金色幸運符

名人推薦：【讀者好評】

我已經很久沒有讀過如此令人愉快的溫情小說了，這本書讓我很難將它放下，甚至讓我有點愛上了亞瑟派普這位大叔。這是一個關於年過半百之後的中年大叔走在人生的十字路口上，決定如何過他的人生下半場。
──Susan

我喜歡這本充滿冒險、智慧、有趣，又溫馨的小說。讓人意想不到的故事情節，讓生活更加豐富有趣。這是個有品味的故事，時而幽默，時而又會被悲傷所觸動。而書中對記憶的描述也令人動容，就像是真相的陰影般存在。
──Pamela

這將是我在2016年最喜歡的小說之一。
我喜歡故事當中對於失去摯愛...

01 衣櫥裡的意外

亞瑟按照妻子米莉安在世的慣例，每天準時七點半下床。淋浴後，就穿上前晚預備的灰長褲、淡藍襯衫跟芥末黃無袖背心。接著，刮好鬍子下樓去。

八點整，他做早餐，通常是一片吐司抹人造奶油，然後坐在松木長桌旁；這張桌子可以容納六個人，現在卻只有一人獨坐。到了八點半，他會沖洗鍋子，先用掌心拂過廚房流理台，再用兩張有檸檬味的濕紙巾擦過。然後他的一天就開始了。

換作平常，遇上晴朗的五月早晨，一見太陽現身，他可能會滿心歡喜，就會花點時間在花園裡除草翻土。陽光會烘暖他的背、親吻他的頭皮，直到頭皮泛紅刺癢。這也提醒他，他還活著──依然苦撐度日。

但今天不同，今天是5月15日。是他害怕了好幾個星期的忌日。只要經過「令人驚豔的史嘉布洛鎮」月曆，上頭那個日期就會攫住他的目光。他會瞪著它半晌，然後趕緊找件小事忙，以便轉移注意力。他會替蕨類弗德麗佳澆水，或是打開廚房窗戶大吼「滾」，免得隔壁貓咪把他的庭院石景當作廁所。

他的妻子死一週年了。

大家都喜歡用逝世這個詞，彷彿講死就像在罵髒話。亞瑟痛恨逝世這種字眼， 聽起來很溫和，有如運河上的船穿過起伏的水，或是泡泡在無雲的空中飄揚。可是，她的死並不像那樣。

過了四十多年的婚姻生活，現在家裡只剩他一人，三間臥房加上套房淋浴間， 後者是成年的兒女露西跟丹建議夫婦倆用退休金加建的。改裝的廚房以真正的櫸木做成，爐灶上的控制台好似美國太空總署的設備，亞瑟從沒用過，免得整棟房子像火箭那樣噴射出去。

他好想念曾經迴盪在屋裡的笑聲，渴望再次聽見腳步咚咚踩在樓梯上，甚至是砰砰甩門的聲響。他想在樓梯平台上找到隨手亂丟的一疊衣物，在玄關誤踩沾滿泥濘的雨鞋而絆跤。孩子以前都把雨鞋叫做水鞋。房子只剩他一個人的這片寧靜，比起昔日他常抱怨的家庭噪音，還要震耳欲聾。

亞瑟清完流理台，正要走到前廳，響亮的噪音忽地刺穿他的頭顱。他本能地把腦袋抵住牆，手指攤開並平貼在木蘭屑牆上。汗水刺痛他的腋下。透過前門的雛菊圖樣玻璃，可以看到那裡聳立著一個龐大的紫色形體。而他就像是困在自家玄關上的囚犯。

門鈴聲再次大作。竟然有人可以把門鈴弄得這麼響，就像火災警鈴似的，還真不可思議。他聳起肩膀保護耳朵，心跳飛快。再忍個幾秒鐘，她覺得厭煩就會離開了。不過這時，他門上的信箱開了。
「亞瑟．派普，開門，我知道你在裡面。」
他鄰居柏娜黛特跑來這裡，是這星期的第三次了。過去幾個月以來，她一直試著拿豬肉派或是自製的洋蔥絞肉來餵他。有時候他會屈服，把門打開，大多時候則是置之不理。

上星期，他在玄關上發現臘腸捲，從紙袋裡探出來，恍如驚恐的小動物。他花了好久時間，才把粗麻布迎賓地墊上的酥餅碎屑清乾淨。
他必須保持鎮定。要是他現在動了，她就會知道他在躲她，那樣，他就得想個藉口─說他正忙著把垃圾拿出去，或是在花園裡澆天竺葵。可是他累到沒辦法編故事了，尤其在今天這種日子裡。

「我知道你在裡面，亞瑟。你不用自己硬撐，你有朋友關心你。」信箱鏗鐺搖晃。一張淡紫色小傳單飄到地板上，上頭印著「遺屬伙伴」的標題，正面有朵畫得很醜的百合。

雖然他超過一個星期沒跟人講過話，雖然他冰箱裡只剩一小塊巧達起司跟一瓶過期的牛奶，他也是有尊嚴的。他不要成為柏娜黛特．派特森的「沒救案例」。

「亞瑟。」

他緊緊閉上眼睛，假裝自己是豪宅花園裡的雕像。他跟米莉安以前很喜歡參觀國家信託基金會的地產，不過，都是趁週間沒人潮的時候。他真希望他們兩人現在就在那裡，雙腳嘎吱踩在碎礫步道上，對著玫瑰花叢間飛舞的紋白粉蝶連連驚嘆， 滿心期待到茶室裡享受一大塊維多利亞海綿蛋糕。

一想到妻子，他喉頭就有種堵住的感覺，但他依然維持不動，巴望自己真的可以變成石頭，這樣就不會再心痛。

信箱終於關了起來。那個紫色形體離開了。亞瑟先放鬆手指，再放鬆手肘。他扭了扭肩膀，緩解之前的緊繃。

他不大相信柏娜黛特已經不在花園柵門流連，小心翼翼地打開前門，眼睛貼在門縫上，往外東張西望。花園對面，永遠在除草的泰瑞正要把除草機從工具棚抬出來。泰瑞頂著一頭雷鬼髮辮，用紅頭巾綁住。隔壁兩個紅頭髮的小鬼，正赤著腳在街上來回奔跑。亞瑟的米克拉車閒置不用，擋風玻璃都被鴿子屎洗了。亞瑟開始平靜下來，一切回歸正常，循例做事是好的。

他讀完傳單之後，就細心地跟其他那些放在一起，這些傳單都是柏娜黛特給他的─「真正的朋友」、「山渣果居民協會」、「穴居男人」、「北約克夏摩爾斯鐵道的柴油引擎慶祝日」，然後強迫自己去泡杯茶。

柏娜黛特破壞了他的早晨，讓他頓失平衡。驚慌失措之下，茶包泡在壺裡的時間太短。他嗅了嗅冰箱拿出來的牛奶，聞到怪味時臉一歪，索性把餿掉的牛奶倒進排水孔。茶只能喝黑的了，味道就像鐵屑。他深深嘆口氣。
今天他不打算拖廚房地板或是用吸塵器使勁吸樓梯地氈(他往往用力到讓磨舊的地方變得更禿)，也不打算替浴室水龍頭拋光，更不打算將毛巾摺成工整的四方形。

他伸出手，碰到稍早就放在廚房桌上的肥胖筒狀垃圾袋捲，他猶豫不決地拿起來。滿重的。恰恰適合應付接下來的任務。

為了讓事情容易一點，他再讀一遍貓咪慈善活動的傳單：「貓咪救星，捐贈物資的販售所得，將全數用來救援受虐成貓與小貓。」
他自己並不愛貓，尤其因為牠們毀掉他的土石造景。不過，雖然米莉安對貓過敏，她還是喜歡牠們。她留下這張傳單，壓在電話下，亞瑟就把這個當成徵兆，表示他應該把她的個人物品捐贈給這個慈善機構。

他刻意拖延眼前的任務，緩緩拾階而上，在第一個平台那裡頓住腳步。整理她的衣櫃，感覺就像要重新跟她再次道別。他就要把她從自己的生活裡清除掉了。

他眼中噙淚，望出窗外，看向後院。如果他踮起腳尖，就會看到約克大教堂的尖端，它的石指似乎撐起了天空。他住的地方就是山渣果村，位於城市外圍。櫻花已經開始從樹上飄落，迴旋的身影好似粉紅碎紙。花園三面都是高聳的木籬笆，很具隱私，高到無法讓鄰居探頭進來隨意閒聊。他跟米莉安喜歡彼此的陪伴，無論做什麼都在一起，他們就喜歡這樣，其他一概免了，多謝。

花園裡有四個堆高的花圃，是他用鐵道枕木搭成的，種了好幾排甜菜、胡蘿蔔、洋蔥跟馬鈴薯。今年他可能會嘗試種南瓜。米莉安以前都會用這些蔬菜做成美味的雜菜燉雞肉以及家常湯品。可是他自己不懂什麼廚藝。去年夏天收成的美麗紅洋蔥就擱在廚房流理台上沒動，放到表皮都跟他的皮膚一樣乾皺了，最後只好扔進回收桶。

他終於登上最後幾個階梯，喘著氣走到浴室外面。他以前可以追在露西跟丹後面，輕輕鬆鬆，一口氣從頂階衝到底階。可是現在，一切速度都放慢了。他的膝蓋嘎吱響，他確定自己正在乾縮當中。曾經烏黑的頭髮現在白如鴿子(不過還是濃密到很難服貼)，圓鼻頭似乎隨著日子過去而越來越紅。很難想起他何時不再年輕，搖身變成了老人。

他回想幾個星期前最後一次跟女兒露西通話時，女兒講過的話：「你需要好好清理一下，爸，把媽的東西丟掉，你會好過一點，這樣你才能往前走。」丹偶爾會從澳洲打電話來，他現在跟妻子、兩個小孩住在那裡。丹講話就沒那麼圓融了：「丟掉東西就是了，別把房子變成博物館。」

往前走？媽的是要走去哪？他都六十九歲了，又不是可以去上大學，或是享受空檔年1。往前走。他嘆口氣，拖著腳步走進臥房。

他慢慢地拉開衣櫃的帶鏡雙門。

棕色、黑色跟灰色，迎面就是一排土色系的衣物。真有趣，他不記得米莉安打扮有這麼單調。他的腦海裡突然浮現她的身影。她還年輕，抓住丹的一臂一腿，模仿飛機飛行。她穿著藍圓點露肩洋裝，兜著白絲巾。她仰頭笑著，邀請他一起來。可是這個景象來得快也去得快。他對她的最後記憶，色調就如同衣櫃裡的服裝：灰撲撲。她鋁色的頭髮形如泳帽。而她就像那些洋蔥不停乾萎下去。

當時她病了幾星期。先是胸腔感染，這是她每年必發的病症，她會服用抗生素，臥床養病兩週。可是這次的感染轉成了肺炎。醫生指示要多休息，而他妻子向來不隨便小題大作，乖乖遵照醫囑。

後來亞瑟發現她躺在床上，毫無生氣地張著眼。起初他以為她在看樹梢上的小鳥，他搖搖她的手臂，但她並未醒來。

她的衣櫥有一半都是羊毛衫，形狀不明地掛著，衣袖懸垂，彷彿被大猩猩穿過之後又掛回衣架上。還有米莉安的裙子：深藍、灰、淡棕，長度到小腿的一半。他聞得到她的香水味，是玫瑰加鈴蘭，讓他想把鼻子依偎在她的頸背。再一次就好， 拜託，上帝。他常常希望這是一場惡夢，希望她人就在樓下填《婦女週刊》的字謎遊戲，或是寫信給他們在假期途中認識的朋友。

他讓自己坐在床上，沉溺於自憐裡幾分鐘，然後迅速攤平兩只袋子，將開口搖開。這件事非做不可：一袋給慈善機構，另一袋要丟掉。他抱出滿懷的衣物，裝進慈善袋裡。米莉安的拖鞋─磨薄了，腳尖有個洞─就扔進垃圾袋。他迅速又沉默地工作著，沒有停下來讓情緒從中作梗。工作到一半的時候，把一雙舊的灰色綁帶鞋放進慈善袋子裡，接著又放進一雙幾乎一模一樣的鞋子。他拉出一只大鞋盒， 拿出一雙實用的鑲毛棕色麂皮靴。

他突然想起柏娜黛特講過的故事。她說她在跳蚤市場上買了雙靴子，卻發現裡面有張樂透彩券(沒中獎)，於是他心血來潮地把手探進一隻靴子裡(空的)，再伸進另一隻靴子。指尖竟然碰到堅硬的東西，他相當意外。他扭著手指抓住那個東西，拉了出來。

他發現手上有一只心型盒子，盒子表面是有紋路的緋紅皮革，用一只小小金掛鎖封住。這個顏色讓他有點忐忑不安，看起來昂貴、浮誇。也許是露西送的禮物？不，如果是，他肯定會記得。他自己永遠也不會買這樣的東西送妻子。妻子向來喜歡簡單或實用的物品，像是樸素的圓形飾釘銀耳環，或是漂亮的隔熱手套。他倆結婚那些年一直為錢掙扎不已，總是省吃儉用，以便應付不時之需。當他們終於砸下重金在廚房跟浴室上的裝修，她卻只享受到一小段時間。不，她自己是不可能買這種盒子的。

他端詳小小掛鎖的鎖孔，接著伸手到衣櫥底部摸摸找找，把米莉安剩下的鞋子推來推去，鞋子全混成一團，但就是遲遲找不到鑰匙。他拿起一把指甲剪，插進鎖孔裡搖晃，可是，那把鎖依然抗拒不從。這一來更加挑起了他的好奇心。他不願承認失敗，於是回到樓下。擔任鎖匠將近五十年，他竟然打不開一個該死的心型盒子。他從廚房底屜裡拿出兩公升裝的塑膠冰淇淋盒，他平常就拿來當工具盒，是他的特技之盒。

回到樓上，他坐在床上，拿出掛滿開鎖器的環圈，把最小的一把塞進鎖孔，稍微扭動一下。這一次傳來喀答響，盒子微微打開了誘人的幾公釐縫隙，好似準備低語道出秘密的嘴。他抽出掛鎖，掀開盒蓋。

盒子裡鋪了黑色壓紋天鵝絨，散發著墮落跟富裕的氣味。可是讓他真正屏息的，是裡面那條幸運手鍊。這條絢爛的金鍊有著厚重的圓環，以及心型的搭釦。又是心。

更奇特的是上面幸運符的組合，就像童書繪本裡的陽光，以手環為中心往外散射，總共有八個：大象、花朵、書本、調色盤、老虎、頂針、心跟戒指。

他從盒子裡取出手鍊。在手中挪動的時候，沉甸甸的，璫璫作響，看起來像古董，或經過歲月洗禮，而且雕工細緻。每個幸運符上的細節都很分明，但他怎麼努力回想，都想不起米莉安曾經戴過這條手鍊，或是給他看過任何一枚幸運符。也許她是買來送人的，不過，要送誰呢？看起來價格不斐。露西戴的手飾，淨是些流行的東西，有蜷曲的銀線跟玻璃碎塊加貝殼。

他一時考慮打電話給孩子，看看他們對這個藏在母親衣櫃裡的幸運手鍊知道些什麼。把這個當成聯絡的理由似乎合情合理。可是他要自己三思而後行，因為他們會忙得沒空搭理他。他曾經藉機打電話給露西，理由是想問她爐灶怎麼用，這已經是好一陣子以前的事了。至於丹，他上一次跟兒子聯絡已經是兩個月前的事了。他無法相信丹現在四十歲、露西三十六。時間都跑哪去了？

他們現在擁有自己的人生。過去，米莉安是他們的太陽，他是他們的月亮，現在，丹跟露西是自己銀河系裡的遙遠星星。

反正這條手鍊不可能是丹送的，絕對不會。每年米莉安生日之前，亞瑟就會打電話提醒兒子。丹都會堅持自己沒忘，說他那天正要去郵箱寄點小東西。通常就是小東西沒錯：雪梨歌劇院形狀的冰箱磁鐵；孫子凱爾跟孫女瑪麗娜裝在厚紙板相框的照片；手臂交抱的小小無尾熊娃娃，米莉安把它夾在丹以前臥室的窗簾上。

如果米莉安曾經對兒子寄來的禮物覺得失望，也從未表現出來。「好可愛。」她會驚呼，彷彿那是這輩子收過最棒的禮物。亞瑟真希望她可以難得誠實一次，直說他們兒子可以再多費點功夫。可是話說回來，即使還小的時候，兒子向來就意識不到別人以及他人的感受。拆卸汽車引擎，渾身沾滿油，是丹最快樂的時刻，其他事情一概比不上。兒子在雪梨擁有三家汽車板金修理店，亞瑟為他感到驕傲，可是亞瑟希望兒子對汽化器投注多少心思，也能對人投注同等分量的心思。

露西比較貼心。她會寄謝卡過來，而且從來不會忘記生日。她小時候很安靜，靜到亞瑟跟米莉安都納悶她是不是有語言障礙。可是沒有，醫生解釋說她只是因為生性敏感，對事情的感受比別人更深刻。她喜歡大量思考，探索自己的情緒。亞瑟告訴自己，這就是她沒來參加母親葬禮的原因。丹的理由是他距離幾千英里之遙。可是雖然亞瑟都替兒女找好藉口，但孩子們無法想像，他們沒現身跟米莉安好好告別，這件事讓他痛徹心扉。這就是為什麼，當他偶爾跟兒女通電話的時候，總覺得親子之間隔了個大水壩。他不只失去妻子，也逐漸失去孩子。

他把手指擠成三角形，可是手鍊穿不過他的指關節。他最喜歡那隻大象。牠有揚起的長鼻跟小耳朵，是印度大象。牠的異國風情讓他不禁浮現諷刺笑容。他跟米莉安一直在討論要出國度假，可是最後總是到布里德靈頓，住同一家濱海的民宿。如果買紀念品，就會買可撕式的明信片集或是新的擦碗巾，不會買黃金幸運符這種東西。

大象背上有個頂著華蓋的轎子，裡面窩著一枚暗綠色刻面寶石，當他搓弄著寶石時，寶石跟著翻轉。是祖母綠嗎？不，當然不是了，一定只是玻璃或是仿寶石。他用手指拂過象鼻，感覺大象渾圓的臀部，最後手落在小小的尾巴上。在某些地方，金屬一片平滑，但其他地方摸起來卻凹凸不平。他看得越仔細，幸運符就越模糊。他需要老花眼鏡，卻總是找不到。他在家裡至少有五副存放在安全的地方。他拿起特技之盒，取出單片眼鏡，這種東西大概每年都會派上用場。他把鏡片卡進眼眶之後，細細看著大象。為了找到對的焦距，他先把腦袋湊過去，然後又移開，他看到凹進去的地方其實是細小的蝕刻字母跟數字。他讀了又讀。

Ayah. 0091 832 221 897

他的心跳開始加快。Ayah。這個字是什麼意思？還有那些數字又是什麼？是地圖座標，還是密碼？他從盒子裡拿出小鉛筆跟拍紙簿，記了下來。他的單片眼鏡落在床上。他昨晚才在電視上看過猜謎遊戲。髮型誇張的主持人問，從英國撥電話到印度，要撥什麼國碼─答案是0091。

亞瑟把蓋子套回冰淇淋盒，然後將幸運手鍊帶到樓下。他在樓下查牛津英文袖珍辭典，ayah的定義對他來說根本說不通─東南亞或印度的保姆或女傭。

他通常不會一時興起就打電話給人，他寧可完全不碰電話。打電話給丹跟露西只會帶來失望，即便如此，他還是拿起了話筒。

他坐在自己在廚房桌邊的老位置，小心地撥了那個號碼，只是想試試看。真是愚蠢，可是那隻奇特的小象讓他想知道更多。

等了好久時間，電話才響起撥號音，又等了更久才有人接聽。
「梅拉宅第，有什麼要幫忙的嗎？」

客氣的女士有印度口音，聽起來很年輕。亞瑟抖著聲音講話。這不是太荒唐了嗎？「我打電話來想請教關於我太太的事，」他說，「她叫米莉安．派普，唔，我們結婚以前，她叫米莉安．肯斯特。我在一個大象幸運符上找到這個號碼，本來放在她的衣櫥裡，我正在清理......」他越說越小聲，納悶自己到底在幹嘛、到底在說什麼。

女士靜默了片刻。他很確定她就要掛掉電話，或是罵他惡作劇。可是接著她開口了：「是，我聽過米莉安．肯斯特小姐的事。先生，我現在去找梅拉先生過來跟你談，他應該幫得上忙。」

亞瑟的下巴一掉。

01 衣櫥裡的意外

亞瑟按照妻子米莉安在世的慣例，每天準時七點半下床。淋浴後，就穿上前晚預備的灰長褲、淡藍襯衫跟芥末黃無袖背心。接著，刮好鬍子下樓去。

八點整，他做早餐，通常是一片吐司抹人造奶油，然後坐在松木長桌旁；這張桌子可以容納六個人，現在卻只有一人獨坐。到了八點半，他會沖洗鍋子，先用掌心拂過廚房流理台，再用兩張有檸檬味的濕紙巾擦過。然後他的一天就開始了。

換作平常，遇上晴朗的五月早晨，一見太陽現身，他可能會滿心歡喜，就會花點時間在花園裡除草翻土。陽光會烘暖他的背、親吻他的頭皮，直到頭皮泛...