懷樹又懷人：我的父親莊垂勝、他的朋友及那...

名人推薦：本書生動的文筆，內容的特殊性，以及展現的見識與視野，不論是從「認識台灣」的角度來說，或是單純當作精采的人物故事來讀，都值得閱讀欣賞，不容忽視。
——國立台灣文學館館長廖振富專文推薦


【推薦序】
落葉歸根，魂兮歸來
林莊生《懷樹又懷人》二○一七年新版序
廖振富

林莊生《懷樹又懷人：我的父親莊垂勝、他的朋友及那個時代》是一本被遺忘已久的好書，原書出版於一九九二年，距今二十五年。本書作者林莊生（一九三○～二○一五）和他的父親莊垂勝（一八九七～一九六二），對當代多數台灣人而言都是陌生的名...

第一章　日據時代
身世
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
父親莊垂勝，字遂性，號負人，一號徒然居士，日本據台後第三年（一八九七）生於鹿港。先祖父莊士哲，是前清秀才，一九○二年任鹿港區區長。據台灣總督府編《台灣列紳傳》，其家產約八千圓，對其治績有如下評語：「鹿港原是一大商埠，近時海口淤塞，舟楫不通，不能見舊時繁華也。君既是以為憂，通鐵軌於彰化，以便交通，邑人積咸稱其功。其他修溝洫興水利，或建學校而盛風化，大小事業，凡裨補地方公益者，莫不出於君胸算，上下信賴，聲譽遠聞……志操高潔亦可識矣。」（錄自鍾美芳，〈日據時代櫟社之研究〉，《台北文獻》直字第七十九期）。祖父有六個男孩子，父親排行第四。大伯、二伯畢業於當時的「中等學校」。祖父是中上級的公務人員，再無資力撫育其他小孩，三伯與父親均送進糖業講習所。父親畢業該所後，得霧峰林家之資助去日本留學，回台後一九二八年跟母親結婚。

母親有坎坷的命運，一生下來，外祖母就逝世，再過三個月，外祖父林俊臣也逝世，真的變成天涯孤兒。幸好當時外曾祖父母還在，母親就在他們之撫育下長大。外曾祖父有三個男孩子，外祖父是長男，畢業於當時設立在彰化的「台中師範」（註一），甚受外曾祖父之器重，一切金錢由他管理。二叔公當時還未婚，精神不甚正常，大概因金錢上管束太嚴，大為不滿，一天竟一氣之下用槍把午睡中的外祖父打死，後來受良心譴責也自盡。外曾祖父的三個兒子，只剩下最小的一個林其賢，我叫他七叔公。外曾祖父在母親七歲時逝世，留下相當龐大的田產，大概有一萬租左右，大部分由七叔公和過房的十一叔公（林阿華）繼承。當時的社會女子沒有繼承權，不過母親究竟是外祖父唯一的親生女，因此也分到一點，差不多等於外曾祖父百分之三至四的租額。因外祖父這一房沒有丁男，父母親結婚時約定，將來生男即用母姓，生女即用父姓，這是我姓林的原因（註二）。

我是一九三○年出生。四、五歲的時候，全家搬到台中市，住在公園附近「鹽館」對面的二樓，那裡離「中央書局」很近，我想那次搬家一定是為了父親工作方便。記得那時候家裡有一個怪習慣，就是入寢之前，規定傭人要把兩個皮箱放在樓梯下。據說這是父親在東京大震災時獲得的大教訓。就是把重要的物件放置在小箱裡，緊急之事發生時，不必著慌，提著小箱子馬上就可以走開。這件事我記得相當清楚，原因是有一天晚上鄰家火警，我們一家確實按照父親平時的指示，不慌不亂拿著皮箱避難到附近榮鐘叔家了。

說到東京大震災，這是父親在東京留學時發生的一大事件。對他來說，不但印象鮮明，對他以後的人生觀似乎發生相當深遠的影響。他常對我們說，從那次大震災以後，他對世事比較「看破」了些。他本來是一個非常儉樸的人，平常總是穿較舊、較壞的衣服，而把新的、好的收在皮箱內，結果震災那一天，他身上只穿古舊的衣服跑出來，好的衣服反而燒光了。「有福應該享受一下，不必太刻薄自己。」大概就是那時候領悟到的人生哲學吧。不過依我的觀察，他在這方面並沒有很大的改變。父親鹿港的竹馬之友施玉斗先生曾說過：「吃花生的時候，榮鐘是由大的、好的先吃；遂性是由小的、壞的先吃。」父親的性格有目共睹。如果父親經過這次災難而有「看破」的地方，那就是他對生死有了較超越的看法。

我五歲（一九三四）時，我們又搬了一次家；這一次搬家，不知是因上次火警，怕樓上的生活不安全，或是為我上學方便，父親選了柳川旁邊的初音町。記得我們搬進去的第二天，三弟正生出生了。我們定居在這裡一直到一九四三年（昭和十八年）遷移霧峰萬斗六為止。我七歲入台中師範學校的附屬公學校，八歲時七七事變發生。有一天下午父親要帶我們去公園玩，正要踏出門口的時候，來了一個日警，他對父親講了什麼話，我沒注意，只聽到他大聲叫：「不要強辯，跟我來警察局。」父親跟他去後，我們起初以為是警察故意要為難他，叫他去「說教」，後來聽到書局的張星建、施學禮先生也被傳喚，才知道事情有點不妙。父親當天就被扣留，過兩三天，高等科（主管思想方面）的警察來「家宅索查」，把父親的文件書籍包成幾大包帶走了。後來不知道用什麼名義，判他四十九天的徒刑。葉榮鐘先生在〈一段暴風雨時期的生活記錄〉（註三）說：

七月蘆溝橋的槍聲一響，祖國開始八年的長期抗戰。八月上海事變發生，同月十五日，台灣軍宣佈台灣實施戰時體制，並由古莊軍司令官發表談話，其中一節說「島人（按：即台人）陽表忠順，而陰懷不逞，常有非國民之言論，若一旦聞知，即與剪除」云云。在古莊聲明以後，台灣各地的知識分子動輒得咎，被憲兵及特高警察干擾侮辱的事件，時時發生於各地。就中最聳動耳目的是台中的莊遂性，及台南歐清石兩先生，他們兩人可說是代表的犧牲者。莊先生是中部知識分子的領導者，平時頗有聲望，他於九月二日被台中警察署拘置四十餘天，所犯何罪，無人知道，連他本人在內。只有
被捕數日後，台北的某報用兩欄的篇幅報導這件事說「民族意識濃厚，常作反抗言論的台中莊某，北支事變爆發後，對於南京播送的支那戰況，極表關心，這次當局發表對於收聽南京播送者將予嚴罰，莊某竟對此項處置，大鳴不平」云云。

父親進獄後，施維堯（註四）先生從台北趕來照顧我們，在這個時候他教我畫畫，這是我對繪畫發生興趣的開端。父親入獄之事，我相當懊惱。那時還不懂事，只知道壞人才會被警察抓去，所以覺得這是件很不名譽的事情，好在沒有同學來問我家裡發生什麼事。

就在這個期間，我也做了一件很開心的事。我自幼小到小學二年級一直留著頭髮，這在現在看來是天經地義的行為，但在五十年前的台灣，所有小學生都是剃光頭，只有我一個留頭髮，常受同學的譏笑。我屢次要求父親讓我把頭髮剃掉，他都不答應。我趁他不在的機會，懇求母親准我剃光頭。媽媽到底較好商量，答應了。我馬上跑去常去的理髮廳，要求統統剃光。那位理髮師半信半疑問我：「真的？有沒有得到你爸爸的許可？」我很高興地告訴他：「有，沒錯。」這樣我就跟多年來一直是我苦悶象徵的頭髮告別了。我還記得剃光頭回家時，母親一時認不得我，以為我是隔壁日本人的小孩子。對我來說，這次剃光頭不但使我面目一新，精神也鬆弛多了。少年時期我常埋怨父親只知道他自己的道理，而不了解我在學校的處境，時常迫我在父命與師命之間掙扎。留頭髮是我人生第一次的受難。

還有一次，是在中學一年級時（一九四三）發生的。那時「皇民化運動」正推行得如火如荼，學校當局規定在校中將使用日本名字。當時改姓名頗風行，台中一中是台灣人的學校，素來以富民族意識而聞名，不過還是抵不住時代的狂流，同學中，小林、大林（原姓林者）、宮下（原姓呂）之類的日本名字日日增加。學校當局鑑於中國名、日本名，參差不齊，那些家長頑固老不改名的人，至少在學校中可以換一換日本名字叫叫，以增加大家的「日本人意識」。因為這是學校內的叫名，與戶籍上之名字沒有關係，我想一定沒問題，回家後隨便告訴父親這件事的經過，同時問他能不能替我取一個日本名字。他不經思索，衝口而出：「Hayasi Takeo 」。我問他怎麼寫，他用台灣話回答我：「林莊生。」我的天啊！他是要我改音不改字，是要把「林莊生」這三個漢字改用日式的讀法而已。原來日本人唸漢字有兩種讀法：一種叫「音讀」，一種叫「訓讀」。一般地說，中國人名是用「音讀」（我的名字音讀是 Rin So-Sei），日本人的名字是用訓讀。日本人也有林姓，所以「Hayasi」是可以的，「Takeo」也是很普遍的名字，但都是寫「武雄」或「武夫」。我沒看過日本人有「莊生」這個名字，而這兩個漢字可以唸成「Takeo」也是頭一次聽到。當時那種以「皇國民」教育為宗旨的學校，如果按照父親的說法報上去，一定被教官痛打一頓，因為日本人最痛恨口從心不從的人。我當時覺得父親的頑固與不近人情竟到這個地步，一面驚愕，一面抱怨他。我沒告訴他這樣做可能引起的後果，只說這種改法學校一定不准。他反駁說：「為什麼不准？林茂生先生不也是『Hayasi Sigeo』嘛！」林先生所以能用這種高等政策對付日人，除了靠祖先姓林（如果姓蔡、陳、張，就沒有可能）而得通用之便以外，他是台灣人數一數二的民族主義派的知識分子，日人對這種改音不改字的作法，說起來是啞巴吃黃連，有苦難言。只是林先生之社會地位特殊，日人也無可奈何。日據時代如此改姓者恐怕只有他一人（其實這等於沒改，因為戶籍上之名字並不注音）。父親的意思好像也要我效法他。可是我只是中學一年級的學生啊！我知道跟他爭論也沒用，沒說下去，不過私下很埋怨他，覺得：「你要做不歸順的人（nonconformist）你去做好了，何必把我拉進去。」後來我還是瞞著父親，告訴老師說，我要用「林武雄」（用父親指定的音，不用他指定的字）。

這雖是一件小事，不過當時確實給我精神上很大的不安。後來過了好久，父親偶然在筆記簿上看到這個名字，問我：「誰給你這個名字？」我騙他說：「奧田先生以為這樣比較雄壯一點。」父親用輕蔑的口吻回答一句：「俗不可耐。」但沒再追問下去。我鬆了一口氣─就像小學時的理髮一樣。

說起學校內改姓名，我還有一次經驗。那是一九六一年到美國時，我發現從主任教授到系裡的同學，都對我的名字感到很難發音，他們的發音很像叫Johnson，因此我即告訴他們，以後就叫我 John 就好，免得彼此不方便。這次確實沒人要我「增加美國人意識」，我完全自動的，結果非常成功，在當時英文不十分通達的時候，我靠這個名字和洋同學親近了不少。此後我對國內、國外的通信均以 John Lin 自稱。我本來以為父親對此可能會閒言幾句，可是都沒有。他是唸過古書的人，大概知道「將在外，君命有所不受」罷！後來他逝世後，我整理他的來信，一律都是 Chuang-Sheng Lin，一字不改，真是頑固之至。

第一章　日據時代
身世
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
父親莊垂勝，字遂性，號負人，一號徒然居士，日本據台後第三年（一八九七）生於鹿港。先祖父莊士哲，是前清秀才，一九○二年任鹿港區區長。據台灣總督府編《台灣列紳傳》，其家產約八千圓，對其治績有如下評語：「鹿港原是一大商埠，近時海口淤塞，舟楫不通，不能見舊時繁華也。君既是以為憂，通鐵軌於彰化，以便交通，邑人積咸稱其功。其他修溝洫興水利，或建學校而盛風化，大小事業，凡裨補地方公益者，莫不出於君胸算，上下信賴，聲譽遠聞……志操高潔亦可識矣。」（錄...

落葉歸根，魂兮歸來：林莊生《懷樹又懷人》二○一七年新版序 廖振富
二○一一年版序
前言
第一部 父親與我
第一章 日據時代
身世
太平洋戰爭與「鄰組」
漣漪

第二章 光復前後
日據時代的中學
警備召集
新時代的開幕
新舊未接時
全盤中化與祖國的老師

第三章 圖書館時代與二二八
圖書館的經營
父親的「二二八」
二二八之我觀

第四章 退隱萬斗六
退隱與大同農園
客人與交友
我的五○年代

第五章 父親的晚年
我們的出國
鬥病與逝世

第六章 父親的墓園

第二部 父親的朋友
第七章 岸田秋彥和朱石峰先生

第八章 洪炎秋先生

第九章 許文葵先生

第十章 黃春成先生

第十一章 陳滿盈先生（並論賴和）

第十二章 徐復觀先生
徐復觀先生與父親
徐先生的民主思想
徐先生給我的信
拜師問道
尾聲

第十三章 葉榮鐘先生
日據時代的回憶
葉先生給我的信
由葉先生之短評申論羅萬俥與陳炘先生
遊加三日談

第十四章 蔡培火先生
少年時代的回憶
青年時代的回憶
蔡先生與父親
出國後的回憶
白話字與最後的對話

第十五章 林獻堂先生
獻堂先生的信
林獻堂與台灣
林氏政治思想的現代觀

二○一一年版後語
人名索引

落葉歸根，魂兮歸來：林莊生《懷樹又懷人》二○一七年新版序 廖振富
二○一一年版序
前言
第一部 父親與我
第一章 日據時代
身世
太平洋戰爭與「鄰組」
漣漪

第二章 光復前後
日據時代的中學
警備召集
新時代的開幕
新舊未接時
全盤中化與祖國的老師

第三章 圖書館時代與二二八
圖書館的經營
父親的「二二八」
二二八之我觀

第四章 退隱萬斗六
退隱與大同農園
客人與交友
我的五○年代

第五章 父親的晚年
我們的出國
鬥病與逝世...