情僧錄╱楊澤
a
周夢蝶：周公自號夢蝶，取莊周夢蝶，兼李義山「莊生曉夢迷蝴蝶」之意而成，後乃以號行。他大半輩子禮佛習禪，「但知奉眾，不曾憂貧」，其實像煞了一名雲水僧。
「契濶死生君莫問，行雲流水一孤僧」「生天成佛我何能......尚有微命作詩僧」，以上這些曼殊上人當年自寫句，若移到今日說周公其人其詩，似也頗恰當。
更要緊的，曼殊上人既是他自道的「行雲流水一孤僧」，也是，在這點上他與周公初無二致，一名既愛如來，又愛善女子的情僧。
怪哉此二人，既出世，又入世；既孑然一身，又奉眾利他。不僧不俗，亦僧亦俗；漫言「以情悟道」，多情卻似總無情。
生活於世俗當中，行徑乍看與眾人無異，他們的內心世界迥非一般凡俗所能理解。
余光中在悼詩「送夢蝶」裡，細數周公「文學家譜」，其間也點到蘇曼殊的名。「芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋」，這等恍惚迷離的句子，倘挪來描摹夢蝶詩自然精妙的化境，誰曰不宜。
b
這裡無意將上世紀一前一後，百年難得一見的兩大詩僧簡單劃上等號。曼殊上人被譽為與弘一法師同屬「驚世絕才」，影響深遠，不在話下。可他的詩再空靈，再清奇冷洌，猶不脫傳統藩籬，大抵仍以「身世飄零，自傷懷抱，兼寓故國故人之思」為基調。
而周公畢竟是一個澈底浸染了歐風美雨，復從古典詩詞蛻變而出的臺灣新詩人。遠在《孤獨國》、《還魂草》時期，最早的苦吟背後便摻有那麼一層，濃濃的現代派，存在派色調在。剛出道的夢蝶詩，每以日記體，懺情體為本色，以內在獨白及戲劇獨白為擅場，反覆繞著孤獨和死亡的負罪意識在寫。
戰亂流離來臺，周公很快加入藍星詩社，但他詩中因死亡意識而起的，那難掩的孤寂及禁錮感，卻讓創世紀的人對他刮目相看，最早為文高度評價夢蝶詩的，不是別人，乃是張默和洛夫，個中消息，可見一斑。
c
繫在一九八○之下，寫於內湖的詠物詩〈九宮鳥的早晨〉是一大轉捩點。八○年稍早，周公胃疾入院，因病結束武昌街二十一載書攤生涯，搬到內湖，詩風也逐漸從早年的孤絕走向後期的澄明，澄澈。過去詩境中那層灰黑憂悒的底色不再，那些悲喜互尋，冰炭交織的矛盾語法，沉鬱頓挫的獨白式詩風亦不再（包括當年令人過目成誦的名句，如「誰能於雪中取火，且鑄火為雪？」），詩人從人生上半場僥倖存活過來（胃切去大半），也從詩的「內部」走出來，得與天地萬物，與大自然有新的相應相觀照。
此前，他大隱隱於市，少有單純詠物寫景之作。不同於同代人，不論藍星或創世紀諸友，從一開始詩人就默默走一條追求「詩禪一味」的路，但他不也說了，「詩與宗教有其先天性之差異。宗教是素的，詩是葷的。宗教再華麗也是素；詩再沖淡，再質樸也是葷」。回頭看，這葷素之間的拉扯是多方面的，不單存在詩與宗教（禪或佛），也存在文明與自然之間，後者尤其形塑了早期與晚期夢蝶詩的落差。
相由心生，酷似苦行僧的詩人由於長年在騎樓下擺書攤，一度被外媒譽為「武昌街上的先知」，傳誦至今。這騎樓地點並不尋常，乃是座落在當年西門町萬丈紅塵之中，臺北文壇大觀園明星咖啡館樓下。情與幻，真與假，色與空，以上既是詩人當年寫作的主題，估計也是他拿來參禪的話頭公案。早在一九六五年，周公即曾自撰打油輓聯兩首曰：「為愛徬徨，因詩憔悴；隨緣好去，乘願再來」；「生在句下，活在句下；憂在其中，樂在其中」。廁身紅塵二十餘載的周公，作為都會文明的某種「邊界人物」，直堪與十九世紀巴黎蒙馬特的畫家羅特列克比擬矣！
d
若干年過去，周公重返西門町，寫下他的長詩代表作「除夜衡陽路雨中候車久不至」，他已從內湖遷至淡水多年，遠離紅塵，感慨氣象又大不同。認真追究，一九八○的出走正是前後詩風丕變關鍵。這之後，詩人在題材及形式上屢闢新徑，不單寫了數量可觀的詠物寫景之作，且佳篇迭出（寫景有〈老婦人與早梅〉一篇，可入神品），形式上也益發簡練老辣，一步步打磨淬煉下，發展出他個人獨有的，始而如玉珮般清冷，終而如銀鈴般清脆，犀利的短句，引領讀者走入一種頌歌般，聖歌般的幽微之境。
周公封筆於二○○九，高齡破九十。雲水一生，與眾生結善緣，情緣無數（於風耳樓寫寄書簡亦無數），而一輩子同時修行寫作不輟，乃是詩境開拓成熟的原動力。古人說，「情之所鍾，正在我輩」；古人又說，「情不知所起，一往而深」；周公畢生以濃濃「情味」寫詩，筆下每首幾乎皆是「情詩」，即使不然也儘可當「情詩」來讀。
妙的是，周公「情詩」層深思苦者有之，獨少自憐自艾者，原因無他，周公不單每首詩以深情，至性出之，且不以情思宛轉為限，直欲起情於「情所未起」之處矣！
周公有〈約會〉一詩，蓋已臻宋人所說，理，意，想，自然四種高妙的圓融境。不寫約會男女或過往情事，而寫每日傍晚，與詩人促膝密談的「橋墩」！
說來荒唐，又絕不荒唐，詩人說，此「橋墩」每天總是先他一步，到達約會地點，老是在詩人的「思念尚未成熟為語言」，就已及時將詩人的語言，「還原為他的思念」；而他們，詩人和橋墩，又總是從「泉從幾時冷起」聊起⋯⋯此詩結尾，詩人說，他等不及了，明日一定拈著話頭，拈著他尚「未磨圓的詩句」重來，且至少，他飆願說，也絕對要先橋墩一步到達云云。
願天下有情人，有朝或都能略識此中深意！
跨界╱陳綺貞
曾寫了一首名為『周夢蝶』的歌，歌頌心中孤絕飄逸的詩人，才因緣際會與曾進豐和向明兩位老師一同前往周夢蝶先生家中，我從我的周夢蝶，一躍進入了我以外的周夢蝶，這兩者之間曾經有一道厚實的牆，就這樣被我跨越。那時還是過年後的春天，屋外是新店刺寒的強風，室內閃著清冷的日光燈，空蕩的客廳，書桌上壓著幾張他的字，極度瘦弱單薄的身體，承受一雙炯炯眼神，我致贈了我的作品和禮物，他邊看還幽默的說笑，說話時習慣揚起手臂，最後他拿起一張寫的好長好長的紙條給我看，他喜歡親手將紙剪成細長的尺寸，不留過多的空白，經他剪裁過後的紙張，搭配他瘦勁的筆跡，就是一個完整的世界，立體的孤絕。
握過他冰涼的手，聞到他家中略帶潮濕的氣味，再看到他連寫著瑣事的便條紙都有理想的規範，每一個字的筆跡都留有不容匆忙的篤定，我不禁想著，『理想的生活』到底是什麼？他所有的喜樂與憂愁，如何長年安靜篩選只在文字中流動，當他決定拋棄身外物，如何看世事變化而能不介入，再用自己的人生煉成一道意味深遠的寓言？在街頭擺攤賣書，苦行度日，將人生過得如同筆下的字一樣再無可剔除的細瘦，需要多少勇氣才能拒絕伴隨命運而來的所有可能？
在周夢蝶與周夢蝶之外的世界，有一道牆，周夢蝶既是善於以輕功登牆的武者，同時是擅於化行動為意境的舞者，隱於市也任意穿梭在極少的物質與極豐厚纏綿的心靈之間，在詩的領域，在疆界不斷重組變形的意義之『界』，他不著邊際探索，他擁有用心靈消融界限的能力，是世人難以企及的。從一而終投身孤獨，每一次創作風格的轉變，每一次斷然婉拒世俗召喚，他將行到水窮處的『極致』，活出既深刻又警世的層次，也將孤獨國裡的『超越』，以寫實的方式矗立在現代紛陳的生活風格之中。
收到傅月庵先生的邀請，要我為周夢蝶詩集寫序時，我內心極為惶恐。流行音樂與文學素來有一道看不見卻明顯的『界』，這個『界』，像唸書時為叛逆而叛逆，沒頭沒腦跟著同學爬的那道牆，當興奮地掛在牆沿，看到自己可以瀏覽高處的風景而開心雀躍，但除了懼高，也害怕一躍而下因此受傷，進退兩難。凡人掛在每一道進退維谷的高牆，這時只要有人從後面輕拍一把，或是讓安全著陸的朋友吆喝一聲，一眨眼，忍住雙腳震動的痛楚，拍拍身上的塵土，是就該頭也不回的往前走去，這時刻，這道牆在意義上就該被消弭。但總有缺乏勇氣的人，會在膽怯中瞻前顧後，在勇氣滿載之前，被躊躇不安漫長的折磨，如此刻的我。
寫詩是孤獨的，以詩為業的人，一生都不斷尋覓一道又一道高牆，孤身一人，來去由我，妄自挑戰修煉字句的心境。我眼中的周夢蝶不需呼朋引伴，不理威脅利誘，甚至不必輕輕躍下，也沒揚起塵埃，只留下飄逸的文字，給這個世代叛逆有餘，勇氣不足的我們，一個輕盈脫俗的示範。
2024專利防護中