二手徵求有驚喜
02 關於「麻木樹」
大玻璃窗外隱隱傳來海浪的聲音，今天罕有地翻起大風。相比下，原本已經很安靜的療癒室便分外平靜。麻木看著窗外搖晃的樹葉，念起冰島的大風。想起出走冰島，已經是一年前的事了。
她習慣每天早上回到「麻木樹」，後一邊喝茶一邊工作，茶是Te為她親自沖泡的。今早接過他遞來的白瓷茶杯後，她笑著説：「啊，現在才發現，這麼多年我的早飲，來來去去都是墨黑的。以前是Espresso，現在是熟普洱。」
Te笑咪咪地步出麻木的房間，連嗯一聲也沒有。靜默是他令人安心的存在方式。他在想：「她之前喝的Espresso啞淡無光，現在的老樹普洱茶可是暗裡發亮，如她這一年來的蜕變。」
Te是個非比尋常的造型師，他擁有天賦的閱人眼光，能替人脱胎換骨，幫人發掘原本屬於自己的美麗。他還擁有特殊的「茶療讀心術」，可一眼看出你正在經歷的內在蜕變，匹配跟你同頻的茶，讓你在茶人合一的體驗中，平靜地感受重新和自己對碰上的驚喜，生命從此不再一樣。
這，正是麻木一年前在冰島剛認識Te的那天親身體驗過的奇蹟：換上她從沒想過能與自己匹配的髮型和面貌，在鏡前與自己對望了足足三分鐘也無法説出話來，幾近震驚。當她稍為回過神來時，Te已端上一杯剛泡好的「蜕變茶」到她跟前。看著茶湯在古董小黑茶杯裡裊裊冒煙，淚水都要跑出來了。
創傷前，麻木是一位知名的精神科醫生，被業界譽為「全城最冷艷的年輕心理名醫」。她處理過很棘手的精神困擾個案，每每觸及病人最深層的痛處。那個時候的她會細心聆聽他們的個案，一針見血地作學術的分析，讓每個病人離開時取走大包藥物，彷彿已是她能給的最好的治療。現在想起來也感到臉紅和羞愧。人生的傷痛、複雜的心理，怎能只靠藥物治癒？那些死結，都是由無數千絲萬縷的際遇和心念一點一滴糾結而成的。每個人一生都經歷過大大小小不同的傷痛，人都是從傷痛中成長過來的。
「麻木樹」是麻木和Te三個月前從冰島回來後一起創立的療癒工作室，或者叫療傷茶館更貼切，由二人的中文名字合併而成，是結合療傷、造型和茶療的工作室。
麻木特意在工作室設置了一個「茶吧」。她特別喜歡「吧」，原來自小便有個心願，希望在酒吧當「吧」女，只因她喜歡聽故事。那些在酒吧流連的青春歲月裡，令麻木動容，離開家不像家的怨氣世界，來到黑黑的密室，音樂和煙酒混賬的異域，對於那個年紀的她而言，世上應該沒有比酒吧更傳奇的國度，能排解回家的死寂和空虚感。每一個走進來買醉的人都確實帶來了大大小小的故事，即使跟她無關，有時甚至有點沉悶，也是好聽的故事。説穿了，不過是因為聽者和説者都活得太空虛。
那些年頭，麻木的心裡只有讓她心跳加速的酒，提醒她還擁有能運作的器官，至於茶，應該是和世界關係很好的人才喝的水，平淡到像沒有活過一樣。本來，在激情與平淡之間，哪個年輕人會追求後者？待真正和茶結下不解緣，該是她和Te在冰島的第一次相遇。
在「麻木樹」，麻木和Te有清晰的分工：麻木負責療傷，發掘受療者深層的傷痛根源，引導身心療癒；Te負責為療傷後的客人從髮型到妝容重新設計造型，並量身訂「泡」屬於他們的茶，洗滌身心。他相信，每個人一生總會遇上和自己當下的人生歷程匹配的茶，他叫作「蜕變茶」。他笑稱提供的服務是重「頭」再來，洗「心」革「面」。麻木裝作有點不滿：「重頭戲好像都落到你那兒了，我都不重要啦！」其實她心裡萬分感恩：洗心革面能內外兼善，一直是麻木希望完善的整合治療方向。難得遇上對的人成全了她這個心願。説白了，沒有Te便沒有「麻木樹」，和重新上路的自己。
這個大風的早上，麻木一邊喝Te為她溫柔地泡的甘草老樹熟普洱茶，一邊處理一個準客人的療傷預約。突然手機的留言提示聲音響起，是一個月前結案的客人Angel傳來的信息：
Angel：麻木早安，很想告訴你，這個月我平靜地感受到脫胎換骨的重生體驗，衷心地感謝你和Te為我帶來的一切。
麻木感動地微笑。像Angel這種願意重新上路、真心改善自己的個案，在麻木的臨床療癒經驗裡，屬於少數。來找她求助的人很多，多到需要嚴格地篩選。麻木為希望到「麻木樹」尋求治療的人定下了接見的條件：必須下定決心重頭再來，承諾付出具體的努力，徹底重組和改革人生。沒有比這更堅定的自愛決志。
對於還未準備好，或者被她看穿骨子裡不是真心願意為洗心革面而付出的人，有時也不得不狠心地回絕或終止見面。時間有限，心力有限，緣分有期。這是她三十二歲的人生裡其中一個深切的醒悟。
06 遇上冰島茶人理髮師
出走，只知道要走出去，不去管要留多久。要去做什麼？不知道。這個與胎記相同的地方，總該有和自己血脈相通的牽連吧，譬如冰冷的命運？麻木希望對自己的過去作一次冰冷的總結和最後的祭祀。
飛抵首都雷克雅維克（Reykjavik）正值三月底，冰島的初春，假如倚在北極圈南邊的地方也有春天的話。這是冰島最大的城市，世界緯度最北的首都。這個地方灰灰的，有鬼氣，擁有許多溫泉和噴氣孔。據説西元九世紀時來此定居的維京人遠遠看到溫泉蒸騰冒起的水氣，白煙處處，便為此地命名為雷克雅維克，冰島語的意思是「冒煙的城市」。
三小時的航程，抵步時已接近午夜。抵達這個首次踏足的異地，沒有看到白煙，但在飛機上，她卻看到了流星。
流星以0.03秒的速度在麻木眼前劃過，這0.03秒是不是故意的，她無從知道，但她明確地看到流星的軌跡跟她正要飛向的地方是相同的。這是她第一次在飛機上看到流星。嚴格來説，也是她生平第一次親眼看到流星。心裡滿滿矛盾。聽説，看到流星是上帝給你夢想成真的護照，應趕快許願。但她沒有這樣做。願望是對生命還有信念和愛的人創造出來的玩意，可對於一個絕望和心死的人而言，還談得上有什麼願望要期許？
也許真的沒來錯，冰島是適合放逐自己的地方，有活火山、大西洋暖流，是冰川和火山交融的北大西洋孤島，極端的性格，冷暖自知的民族。
安排是麻木的強項。早在出發前經網上中介公司租了一家在城裡較安靜的小屋。入境後，她踏上預約好的電召的士，把她載到離機場不遠、在城內方便的酒店。她計劃先住一晚酒店，明天再跟房東接洽，因為她不想半夜打擾人家。她處事從來細心饒有人情味。
第二天，終於在這個異地安頓下來了。房東是個英語很好的七十歲老太太，丈夫十年前過世，她和一隻黑貓相依為命。她喜歡結交新朋友，歡迎外地人，知道麻木是亞洲來的大為高興，雖然麻木已表明可能租不到一年，希望能先租半年再看看，老太太説沒關係，反正房子空著，等待適合的人住上就好。她説：「時間從來不是問題。」
能説出「時間從來不是問題」的人，心境已臻哪境界，真的不是麻木這個年紀能參透，感恩就是了。看到老太太的紅印在頭兩側的角孫穴附近，應是患長期頭痛症，她教了老太太簡單的頭部穴位按摩法，還替她按了一會，老太太舒服到説已提早上天堂了，逗得麻木擠出來冰島後的第一個笑容。
麻木住進的房子雖然靠近著名景點哈爾格林姆教堂（Hallgrimskirkja），但由於座落在一條較隱密的內街上，所以出入較安靜，窗前還有遠景觀，附近有巴士站，細心的房東老太太還特意留了一輛自行車給她，方便她逛街和買東西。
沒有想像中寒冷是麻木對雷克雅維克的第一個感覺。這城是個適合徒步和散步的城市，街道乾淨。最初幾天她在城裡到處閒逛，漫無目的地流連Laugavegur大街的咖啡店和舊港旁的跳蚤市場，聽教堂內著名的十五米高管風琴演奏，買貴到有點驚人的超市食物回家做飯，平平靜靜地在托寧湖畔等待假裝蹣跚路過的貓，跟小商店的健談女店員聊天，聽她談剛愛上一個比她小七歲的男生的故事。説不出的滋味，沒有太大的傷感，沒有興奮的心情，沒有好奇的慾望，每天在街上隨性地走走。「不外如是」是她總結出的感覺，從來沒有在旅途中有過這樣的心情，真的有點糟糕。
頭三天天氣特別好，可很快真正的冰島「風」貌便出場。第四天風開始大，是麻木沒遇過的那種狂風，夾雜亂雨點的抑鬱氣息。留在家裡看雨也不賴，回顧度過這幾天的自己，第一次打開筆記本寫出走日記。
一個女人在三十一歲抛下一切的極致出走，居然沒有太多感想。不管了，不外如是就不外如是吧，也是一種體驗。只要不多下判斷，什麼事情的發生其實都沒什麼大不了。
冰島的第十天。
該逛的地方已逛過，該呆的咖啡店也呆過了，沒勁參加環島旅行團，只想少安排生活，漫無目的地呆一會，彷彿一生都沒做過這種事情。
不外如是的冷感反應並不是沒有意外的，麻木來到雷克雅維克後，最吸引她的東西不是什麼，竟然是巴士。她有坐巴士的愛好，記憶中求學時期最喜歡盲目地跑上一輛巴士，讓它帶自己去一個不知的地方，沿途看沒預期的風景，到終站後走進沒預期的環境裡，好不過癮。可是，容自己沒預期地浪蕩過活的日子，到實習和行醫後便停止了。每天趕忙的工作，電召的士成為御用私家車，試過累到在的士上倒頭大睡，幸好沒遇過壞司機。可能是跟自己在街上散漫行走的頻道相近吧，這兒的巴士竟勾起了她年輕時代的回憶和興致。終於有樣東西能打動她了。
這裡沒有地鐵，沒有火車，連巴士也較少看見，好像住在這裡的人都喜歡自己開車，或徒步或騎自行車。像她一樣等上半小時漫無目的地坐巴士的旅客大概百中無一。這兒偶爾會看到有趣和隨性的巴士站，她看過有的站牌隨便掛在一支燈柱上，也有免費甚至手機充電裝置，方便等車的人上網打發時間。可她習慣等車時不上網，她更喜歡抬頭看風景，因為坐著等待時看到的風景跟行走時着到的不一樣。
她記得幾天前坐巴士經過一家蠻有特色的理髮店，記不起名字，巴士已飛快駛過了。不知為何心裡牽掛著那小店。目前的長髮是瘋狂工作後的結果。出走前本來想修剪一下，可時間安排不上。今天心血來潮想理髮。到底是因為惦念著那小店，還是真的心血來潮想理髮，身為心理師的自己也摸不清楚潛意識的真想法。不管了。來到冰島後，「不管了」三個字悄悄地變成了她聲控自療的方式。她不正是為了這三個字而出走的嗎？
在冷風裡呆等了三十三分鐘，鬼地方，慢活不是不好，只是在冷風中慢著活等的話，事實上是有點要命的。巴士來了。幸好認路一直是她的強項，她記得那家店大概在哪個路口，懂得下車，再往前走五分鐘左右便找到了。
理髮店的名字很簡潔：Te Hairdressing。
Te應該是冰島語吧。推門進去時才看到木門上有兩行字，上面是冰島語，下面真幸運是英語翻譯，意思是：「敬請預約」。啊糟了，會不會白來一趟？麻木祈禱今天能順利理髮。推開店門，傳來小風鈴的細碎浪語聲，麻木馬上感到一股莫名的親切感，那是兒時在京都的家每天聽到的風鈴聲，像走進世上最安全的地方，竟然莫名其妙地想哭。人生走過三十年，累到為停下來不惜放下一切成全的出走旅程，卻反而像是為了給自己重拾回家的感覺。天呀，麻木深深地吸了一口氣，閉目三秒，睜開眼睛時，被店內的世界迷住了。
這家店不可能是理髮店，與其説是一家店，不如説是一個小花園，眼前是滿室不同顏色的、圓圓的花：鮮紅的、橙黃的、粉紅的、偏白的，種植在店中央的尖頂玻璃天窗下面，自然的日光從頂端曬進來，染滿一片花海。花海旁邊是兩張松木茶席長矮桌，各放置了一個小巧的茶壺，左邊是黑紫砂壺，右邊是柴燒上釉壺，壺旁邊各並列著四隻小茶杯，黑黑的，舊舊的，非常雅氣。用來燒水的是侘寂風味的中古黑鐵壺。在北歐地方遇上東方茶盞，説不出的親切。難道這家店是東方人開的？
麻木不由自主地走近花海，被花的美催眠了，正要伸手輕撫一朵鮮紅色的花時，一個男人從花海後面的小屋無聲地慢步出來。隨他而來的是一股清澈如雪山泉水能穿透人心的香氣。高個子，東方人，亂中有序的黑短髮，稱身的淡茶色漢服下面是淡藍色洗水破口寬腿牛仔褲，淺灰色厚毛襪及日式人字拖鞋，低調地帥氣。在冰冷國度裡邂逅東方茶席、花海暖房和謎樣香氣男，應該是幻覺。明明是家理髮店，店名旁邊確確實實用英文寫著hairdressing啊。
香氣男的笑容比花更迷人，看見麻木，他低聲地問：Chinese?」麻木點點頭。香氣男笑得更寬容，馬上用中文説：「她們叫冰島罌粟。」
他指著麻木正想去摸的花。
「罌粟花？」麻木問。
「是冰島罌粟，跟可製成毒品的罌粟不一樣。先喝茶，再理髮，怎樣？」香氣男像跟相識多年的老朋友或老客戶説話一樣。自從踏進這家謎樣的花房後，麻木的感觀已變得不由自主，乖巧地點頭聽從指示，內心卻很清晰自己正在做什麼，感到安全和信任，願意打開自己，不用固執或隱藏什麼了，像被催眠的狀態。到底為何她會在這個陌生男人面前神秘地進入催眠境界，在她離開冰島時也無法搞清楚。
香氣男領她到小屋旁一個全透明的外建玻璃屋（gazebo），居然有270度景觀，窗外是幾棵枯樹，大片雪地，應該是後院子的風景，沒想到屋子後面能有這種侘寂的禪空間。看來應該是私人地方，沒有車路，也沒有人能進入，像個退修的小天堂。
「好美啊。」麻木情不自禁地説。玻璃屋像個小森林，種滿了綠色植物，也有冰島罌粟。屋的正中放置了一張理髮椅，一塊能滾動的人高鏡子，一張能滾動的工具桌，地上放了一個蠟燭香薰座，旁邊是一個小型的日式水琴窟裝置，水隨著竹管子流進一個黑瓦缸內，發出淙淙水聲，她以為自己走進了京都的茶館。
香氣男讓她坐下來，遞上一張茶單，溫柔地説：「看看，想喝什麼茶？先讓茶清淨身心，然後我們才開始好嗎？」
他的第三個問題，她的第三次點頭。麻木點了蜂蜜桂花綠茶，香氣男到外邊茶席上調泡好後端給她，開始自我介紹：
「我叫Te，也是這店的名字。你今天的出現有點意外，原本今天是我的休息日，沒有預約客人。正想出來打理花兒，跟她們聊聊天，一起聽聽音樂，你便開門進來了，聽到風鈴聲才知道忘了鎖門。一切有點像夢。你相信白日夢其實是現實嗎？午飯後我剛在屋子裡睡了一會，夢到有位古代東方女人推門進來要買花。醒來不久便見到你。為了這個夢，我很高興今天能意外地為你做頭髮，你希望我如何為你理髮呢？」
麻木早已呆了，分明已被帶進了這個叫Te的男人的夢境，變成了他的古代東方女人。她有點迷糊但本能地説：「不好意思，打擾了你的休息日，我剛來冰島，只是巴士曾經過……」説不下去了，説這些毫無意思，進來後忽然覺得説話是人類最愚笨的溝通方式，明明可以用安靜來交換感覺和想法的。她不經思索地説了不太懂為何會説出口的話：「沒事，交給你決定吧。謝謝。」
2024專利防護中