我在故宮修文物

名人推薦：【各界感動推薦】
侯孝賢(導演)
蔡舜任(亞洲大學現代美術館副館長)
凌宗魁(國立臺灣博物館規劃師)
郭建甫(不貳偶劇團長)
洪偉晉(明章榻榻米職人)
李鼎(導演)
姚謙(音樂人)
陳啟川(德川音箱創辦人)
陳明輝(河邊生活創辦人)

「一群深宮大院中的修復師，以數代傳承的手藝智慧，喚醒長年靜置破敗的藝術品及器物，如同推開一扇回溯記憶的窗，讓古老世界的魅力繼續傳唱。」──亞洲大學現代美術館副館長 蔡舜任

「職人們數十年練就習來的精湛技藝，目的不在於自己的嶄新創作，而是成就了前人所留下的完美殘缺；了解他們...

1-1 安靜，讓時間動起來──鐘錶修復師
從神武門進，順著建福宮西牆拐進一個長夾道，穿出去，就到了文保科技部所在的西三所，這是故宮博物院整個工作區唯一設有門禁、須刷卡進入的部門。

西三所與壽康宮只有一牆之隔，這個在很多宮廷劇中屢屢出現的院落，是野史和傳說中清朝冷宮的所在地。因為年久失修，灰瓦紅牆慢慢失去了原有的光澤，但是不經意間，棟樑上明代的彩繪得以保留，與清代的明豔繁複相比，它們更為簡約清麗。

小院裡綠植蔥蘢，有木器組史連倉父親種下的棗樹，金石組惲小剛種的君子蘭，漆器組閔俊嶸的漆樹，摹章組沈偉的玉米和茄子，以及清代的杏樹與棗樹。小院也生態豐富，文物部門不加班，五點下班以後，巨大的空間留給了動物，有興許是御貓後代的流浪貓、黃鼠狼、還有木器組收養的各種鳥。每天，青銅器修復師王有亮和摹章高手沈偉自覺地擔當起餵貓職責，連《我在故宮修文物》的劇組人員都知道，想逗貓，可以去摹畫室所在的第四進小院找找看；而木器組屈峰雖貌似委屈地抱怨收留了許多「別人養著養著不要了送給我們，最後慢慢養著養著就成負擔了」的動物，但下班時他不會忘記拎鳥籠回屋，否則「第二天你可能見到的只有幾根毛」。

每年五、六月份，御杏樹上的青杏慢慢變成了甜軟的蜜黃色，年輕人暗暗興奮起來：又可以打杏了。但二○一五年是故宮博物院建院九十周年大展，每個組都領有大量修復任務，滿樹的杏子熟了無人採摘，密密麻麻地落了一地，引來黑壓壓的螞蟻。一個清晨，上班前的一刻鐘，木器組的人領頭，辦公室的姑娘拿出了蓋文物的強韌度白紙來接著，工人登上梯子打下來許多黃杏。大家嬉笑著來分，沒趕上的還特意來要。

這是西三所難得的喧聲笑語時刻，隨著八點鐘的到來，這裡像被施了魔法的空間，時間、人聲，都凍結起來。

「靜」，是這裡給人最深的印象。在鐘錶室採訪王津，除了我們的說話聲，就只有自鳴鐘整點報時的鐘鳴，悠揚，悅耳。他的徒弟亓昊楠安靜得彷彿不存在，雖然他明明在房間另一隅修理鐘錶。「靜」，變成一個整體的氣場，人不由自主也靜下來，感覺大聲說話、用力走路都顯得浮躁。那一瞬，你突然明白這裡的人反覆提到的「磨性子」、「靜下心」、「沉住氣」是什麼意思。任何一門宗教都把修靜入定、獲得專注作為入道的途徑，靜者心不妄動，專注已包含身心合一，修道如此，修文物何嘗不如此。

1-2 修文物，是與前任工匠的對話──王津
下班的時候，老師傅不洗手，我們也不敢洗。原先這兒有一個盆架子，每天必須把這個水給打好了，洗手水。差一刻鐘十二點，一打鈴師父洗手，洗完手就下班了。師父先走，我們鎖門、關燈、斷電什麼的，基本就差個五六分鐘再走。肯定師父先走，哪能我們先走，師父關燈鎖門？打水必須得是徒弟打，哪有師父去給你提水去。家裡沒教，就是習慣，覺得就是這樣，一個傳統。也沒人說過。你看亓昊楠早上來得比較早，到這兒把水都打好了，就是這樣。

那會兒師父給你一個活兒，你老幹不出來不成，自己著急，有什麼問題自己先琢磨，實在琢磨不透再說，一般情況下不敢輕易地問，一問，這麼簡單的問題你還不知道，不是招師父說嘛。

基本功包括自己做工具。每天弄點銅絲，粗的細的，銼銷子什麼的，也是練手感，讓你掌握手工工具。現在外面有現成銷子賣，我們還是手工銼，不愛用外邊的。手工的做出來方便，而且也快。銼銷子很容易，打一個鋼貼兒，銼一個斜的，然後一削。現在有用車床削，我覺得還是手工的更好，車床弄這幾下，還得找準，勁大它就彎了，還不如手工快。

你看我們桌上，桌沿加裝一根竹條，就是為了銼東西。

修復鐘錶流程，第一步先做紀錄、照相，拍下原始情況；第二步除塵；下一步拆解；第四步清洗，清洗當中看看有需要修的，需要補的；第五步，修補；然後是組裝，一步步調試，恢復它的部分機能，最後再整體組裝。要一步步的，底層中層上層，最後總體組裝咬合。

宮廷鐘錶都是特製的，恢復演藝功能是最難的，因為它表演功能多，稍微差一點都不成，沒法湊合。有的東西差不多就行了，這鐘錶的東西差一點都不成，本身比較精密，你差一點，你要糊弄它，到最後肯定給你擱這兒了，轉不了。必須從底層開始修，就是精細地一步一步往上，最後出了問題你還好找點，要是說底下就想湊合的話，將來就麻煩了。

難度比較大的，我覺得還是前幾年修的魔術鐘 ，東西不是特別大，六、七十釐米高，但是結構緊密，又表演又變魔術。據說原來提出過修，後來沒修，是趕上文革了還是什麼，又退回庫。聽老師傅說那東西破得比較厲害，時間長了。二○○七年跟荷蘭合作，荷蘭看見它想展覽用，我就給它提出來，修了將近一年。

當時荷蘭也參與修，他們修的是比較簡單的，幾個小的，我們這個魔術人鐘他們沒參與。一開始也想修，小道消息是他們想請俄羅斯專家修，但俄羅斯人開價比較高。而且那會兒也沒決定讓他們修，因為這種複雜鐘錶很稀少，他們只拿走幾件小東西，像升降塔鐘，故宮升降塔挺多的；魔術鐘有代表性，我覺得應該咱們自己修。

它一共有七套傳動裝置，走時一套，音樂一套，鳥叫一套，開門一套，底下連動變魔術一套……每一套，都有自己的運轉模式，這七套還有一個連接，不能說這門沒開就開始變魔術，應該是門打開同時變魔術；開這個碗，出什麼樣的球；什麼情況下，中間碗一開，小鳥飛出來；都是要有時間連動性，錯一個都不行。

開始修時，也沒有圖紙，一步步拆下來一大片東西，拆得挺散的。發條不行了，配幾盤發條；表演的小鳥什麼的，裡面都壞了，有的桿都是彎折的，接起來；小鳥交換的氣囊全糟了，蟲子打爛了，從荷蘭買皮子，重新糊。當時咱們還沒有這麼薄的皮子；裡面那些小氣門都是重新做的。

調試最費工夫。這麼點小地方裡有四個東西在互相變，這個起來那個上來，差一點就互相打起來，一打架就卡那兒出不來了。還不敢輕易下手，不是說覺得不合適就調，動錯一點，將來恢復起來更難，所以必須看準了，才能調試。

整個修復花了將近一年時間。沒有修不下去的時候，就是難點，就是慢，一點一點琢磨，時間長了，性子也就磨出來了，你越急它越不轉，以前師父說急了就別幹，否則幹有可能還出婁子。上周邊轉轉，安安心，接著幹。所以在這裡最大的基本功就是耐心，坐不住的人幹這個比較困難。時間長了，要是喜歡，再急的性格也能磨出來。

1-1 安靜，讓時間動起來──鐘錶修復師
從神武門進，順著建福宮西牆拐進一個長夾道，穿出去，就到了文保科技部所在的西三所，這是故宮博物院整個工作區唯一設有門禁、須刷卡進入的部門。

西三所與壽康宮只有一牆之隔，這個在很多宮廷劇中屢屢出現的院落，是野史和傳說中清朝冷宮的所在地。因為年久失修，灰瓦紅牆慢慢失去了原有的光澤，但是不經意間，棟樑上明代的彩繪得以保留，與清代的明豔繁複相比，它們更為簡約清麗。

小院裡綠植蔥蘢，有木器組史連倉父親種下的棗樹，金石組惲小剛種的君子蘭，漆器組閔俊嶸的漆樹，摹章組沈偉...

專注在當下　
口述/廖慶松（《我在故宮修文物》紀錄片剪接指導） 記錄/巫芷紜

「工匠精神」是什麼？最近幾年很多人在討論。可能是冥冥中的安排，前陣子，導演蕭寒打電話問我能不能剪《我在故宮修文物》紀錄片的電影版，一聊之下，知道這部片是紀錄一群文物修復師的日常，引起了我的興趣；我們也趁導演來台灣參加兩岸電影節，見面談下這次的合作。

當時有一位剪接師馮章順已經把片子初剪完成，我看過後覺得可以再修改，就約好時間一起進行。我和他就像夥伴一樣，花了一整個禮拜從頭到尾慢慢看、慢慢剪（主要是他操作）。原本的紀錄片共三集，用了大量旁白跟很有氣勢的配樂，企圖營造宏偉的氣氛，但要改編成電影版，我認為應該還原到「人」的本身，以及那種樸素的情感。因此，電影版改變的就是敘事型態，回歸為較文雅、就事論事的調性；拿掉旁白，讓修復師自己說話，表達他們的工作與生活，讓觀眾去接近他們；音樂也只配上簡單的鋼琴曲，比較細膩、不誇張。

電影在二○一七年休士頓國際電影節獲得「紀錄片評委會特別雷米獎」，導演和劇組都很開心。在剪接上，其實我也只是將它拉回「人」的層次，世界性地看這部片，畢竟，有這樣一群人不為名利，願意花幾十年從事修復工作，每天固定做同樣的事，這才是可貴之處，也正是我希望強調的內在精神。

修文物也是修行，做任何事都一樣。就像我剪片，剪到最後其實是片子在考驗我能完美到什麼程度、把自己磨練到什麼境界，磨練得愈精深，愈能把片子看清楚。所以，片子剪得好壞，事關剪接它的人的所有狀態；而修復師修文物，也在修人品，修到最後變成他身體的一部分，包括他交付在上面的專注、敬業和堅持。我對電影裡的幾個畫面印象非常深刻：一個大型銅鐘作品在修復完成後，叮叮噹噹敲鐘的畫面，我都看傻了；一位修復師談他和文物相處的過程，那幾乎已到了哲學層次──他說他們其實是被文物教育著。

我有打坐的習慣。打坐會讓人完全平靜，專注在呼吸，腦中雜亂的思考慢慢沒有了，就像五彩的螢幕，慢慢一點一點擦去，最後只剩空白，這就是「空無」的境界。「空無」能讓人客觀地看事情，當你腦中沒有那些形形色色，看事情時就如禪所說的「如實照見」，像照鏡子一樣，能客觀顯示出你看的客體，沒有你自己加上的、主觀的、轉型的詮釋。受過這種訓練的人，因為思緒裡沒有夾雜太多的私人利益與情感，判斷事情會相對準確。禪裡常說，沒有過去，沒有未來，只有當下，這就是「空」的概念。「空」的時候沒有自我，就不會去解釋一些與自己有利益的關係。回頭看那些文物修復師，他們某些人就是這樣。他們的臉有一種安靜、乾淨的氣質，人品端正、簡單不複雜，例如鐘錶修復師王津師傅，就是那樣平平靜靜的，恰如其分地反映了工作上的歷練。

透過他們，我確實也會想到自己做剪接幾十年來的人生。我從年輕時就選擇做為剪接師，期間歷經電影的沉寂，一直到現在，整個過程就像在修行。最初當然是喜歡電影才會入行，而且想表現、愛表現，但到後來我才發現，並不是想表現就可以做得好。我跟那些修復師的心態類似，最終就是想創作出這作品最完美的一面，當然，因為有導演的存在，我也需要透過作品和導演作深度的溝通與了解。對我來說，導演像生母，我像奶媽或養母，就算這樣，也不能因為我們創造了它，就可以要它變成我們想像的那樣；不是我認為它應該變成什麼，而是應該由它來告訴我，它應該是什麼樣子。最重要的是，還原這片子本身既有的樣貌與內在。

我會修禪打坐，或許是因為我需要一個更客觀的心態去穿透片子應該有的樣貌。很多次經驗可以證明，當我們很自我的時候，以神的角度、以造物主的角度去看片子，好像自己是創造它的人的時候，通常我們是被這影片修理的。這個自我常做出錯誤的判斷，後來才發現影片根本和我們想像的完全不同。以工匠精神來說，你要學的是怎麼跟你面對的東西溝通，怎麼去了解它，怎麼讓它來和你對話。電影的剪接也一樣，當我跟它做了非常深度的溝通以後，也許在某種情形下，它會告訴我它應該是什麼樣貌，我照那個樣貌把它完成就好了。

我在這群文物修復師身上，看到了什麼是真正的職人。他們從年輕時就進故宮做修復工作，薪水不高，工時也長，幾十年如一日；他們在磨練的過程中學會放下自我，沒有一直想著「我」要如何、「我」要得到什麼，只是專心做好眼前的事。

如果要為他們的故事下一個註解，我想「專注」是所有動力的開始、最重要的起步動作。台灣也有很多像這樣的職人，在這本書裡，可以看到一些和台灣人很像的身影。專注在當下，透過心與手的磨練，透過性格上、動作上的相似，到最後就會達到和他們一樣的狀態，而這就是所謂的「工匠精神」。

專注在當下　
口述/廖慶松（《我在故宮修文物》紀錄片剪接指導） 記錄/巫芷紜

「工匠精神」是什麼？最近幾年很多人在討論。可能是冥冥中的安排，前陣子，導演蕭寒打電話問我能不能剪《我在故宮修文物》紀錄片的電影版，一聊之下，知道這部片是紀錄一群文物修復師的日常，引起了我的興趣；我們也趁導演來台灣參加兩岸電影節，見面談下這次的合作。

當時有一位剪接師馮章順已經把片子初剪完成，我看過後覺得可以再修改，就約好時間一起進行。我和他就像夥伴一樣，花了一整個禮拜從頭到尾慢慢看、慢慢剪（主要是他操作）。原本的紀錄片...

序／擇一事，終一生　蕭寒
推薦序／專注在當下　廖慶松

壹、鐘錶室
1-1 安靜，讓時間動起來──鐘錶修復師
1-2 修文物，是與前任工匠的對話──王津

貳、銅器室
2-1 恢復原貌，千年風華再現──銅器修復師
2-2 我修的文物，我都喜愛──王有亮
2-3 永遠保有敬畏心──惲小剛

參、裱畫室
3-1 為古畫如履薄冰──裱畫修復師
3-2 磨刀刮紙就是磨你的性子──單嘉玖
3-3 看一個人水準高低看他打的糨──徐建華
3-4 磨刀的過程，其實就是在磨你的性子──楊澤華

肆、摹畫室
4-1 生命濃縮於方寸之間──臨摹師、摹章師
4-2 個性都收起來，完全按古畫走──郭文林
4-3 利益是暫時的，傳承是恆久的──巨建偉
4-4 規矩的第一條就是要守住寂寞──沈偉

伍、木器室
5-1 反覆琢磨，為傳統延續生命──木器修復師
5-2 木工來源於生活，也接近生活──史連倉
5-3 文物的價值不在於修復，而是傳承──屈峰

陸、漆器室
6-1 格物致知，尋得安身立命之所在──漆器修復師
6-2 希望我做的器物能傳給下一代──閔俊嶸

尾聲
跋

序／擇一事，終一生　蕭寒
推薦序／專注在當下　廖慶松

壹、鐘錶室
1-1 安靜，讓時間動起來──鐘錶修復師
1-2 修文物，是與前任工匠的對話──王津

貳、銅器室
2-1 恢復原貌，千年風華再現──銅器修復師
2-2 我修的文物，我都喜愛──王有亮
2-3 永遠保有敬畏心──惲小剛

參、裱畫室
3-1 為古畫如履薄冰──裱畫修復師
3-2 磨刀刮紙就是磨你的性子──單嘉玖
3-3 看一個人水準高低看他打的糨──徐建華
3-4 磨刀的過程，其實就是在磨你的性子──楊澤華

肆、摹畫室
4-1 生命濃縮於方寸之間──臨摹師、摹章師
...