媽媽搬離之前住的房子，帶著三個孩子搬到以前爸爸工作使用的老舊別墅時，為他們取了新的名字。
「從今天開始，忘了以前的名字吧。」媽媽緊握每個孩子的手，一臉嚴肅的說道。
「即使只有一次、就算只是不小心，一旦叫了以前的名字⋯⋯」媽媽停頓了很長一段時間。
「名字的每一個音會變成種子，飛散在嘴巴裡。然後臉頰內側就會變成長
滿尖刺的荊棘⋯⋯」
「啊！」中間的男孩忍不住用雙手捂住了嘴。
「每次想要說話，荊棘就會刺在臉頰上。臉頰很柔軟，不是嗎？尖刺的根都會刺進肉裡，很難拔出來。」
「但是，為什麼⋯⋯？」姊姊是最冷靜的人。最小的弟弟年紀還太小，搞不清楚狀況。
「因為被魔犬下了詛咒，真的很遺憾。」媽媽搖著頭，嘆了口氣。
對他們來說，「魔犬」這兩個字有著特殊的聲響，媽媽規定他們不能隨便提這個字眼。媽媽只是口中發出「魔犬」這兩個字的音，就可以改變周遭的空氣。雖然每次有關名字的詛咒內容都有不同的變化（比方說，撐破嘴的石榴，或是刺破下巴、不斷長長的門牙等），但魔犬始終不變，無論任何時候，都在圍牆外側等待他們。
所以，三個孩子需要新的名字。在媽媽的提議下，他們決定從《兒童自然圖鑑》中挑選。那是爸爸之前在聖誕節時寄來的圖鑑，可是沒有人看過，一直塞在書架的角落。
「來吧，閉上眼睛，不能作弊。」姊姊第一個挑選。她當然沒有作弊，緊閉著眼睛，整張臉皺成了一團。她翻開圖鑑中間偏後的某頁，迅速指向一點。於是，姊姊有了「蛋白石」的名字。
「好可愛的名字啊。」媽媽欣喜地說。媽媽身旁的姊姊低頭默默注視著食指尖下的斑斕小石頭，似乎不知道該露出什麼表情，面對突然和自己變得親近的小石頭。最小的弟弟和姊姊一樣，不知道是偶然翻到了「礦物」的頁面？還是只因為姊姊翻過之後，比較容易重覆翻到的關係？總之，他用沾滿口水的手選到了瑪瑙。和蛋白石相比，照片中的瑪瑙是很不起眼的小石頭。中間的男孩看到圖鑑上寫著「由於狀似馬的腦袋，而有這個名字」這一行字，覺得弟弟很可憐。但弟弟毫不在意，爬到媽媽的腿上，唱起了他最拿手的歌。
輪到中間的男孩時，他第一次拿起《兒童自然圖鑑》，對圖鑑比自己想像中更厚實感到不知所措。爸爸送了這麼棒的禮物，自己甚至沒有向爸爸說一句道謝的話。他突然為此感到愧疚，同時，對要在這麼厚實的圖鑑中，只挑選出其中一個名字感到壓力沉重。
〈星星．天氣〉〈海洋動物〉〈昆蟲〉〈植物〉〈熱和能量〉〈氣體．液體．固體〉〈人類的身體〉⋯⋯圖鑑按各種不同的項目分類，分成不同的顏色。看著象徵圖鑑複雜內容的多重色彩，不禁讓人有點眼花繚亂。
自己絕對也要翻到〈礦物〉。他暗自想著。他無法忍受自己一個人和姊姊、弟弟失散，被留在宇宙或是海底。即使變成馬的腦袋也無妨，如果三姊弟無法在一起，就會淪為魔犬的大餐。他低下頭，以免讓媽媽察覺，然後微微睜開眼睛，從睫毛縫隙中鎖定目標，下定決心翻開書頁。
「琥珀。」在他確認之前，媽媽搶先說道。他睜開眼，立刻發現那是〈礦物〉之前的項目〈化石〉，他心想不妙，但已經來不及了。
「好棒的名字。」媽媽滿意地撫摸著琥珀的頭。
那天晚上，姊姊在床上朗讀了有關蛋白石、琥珀和瑪瑙的說明文。
「琥珀是松樹或杉樹之類的樹液，經過數千萬年時間變成的化石，其中也包括了絕種樹木的樹液。琥珀和礦物一樣堅硬，用作裝飾品。以前的人曾以為琥珀是老虎的屍骸固化而成的。」
「樹液是什麼？」琥珀問。
「就是樹幹流的血，只不過不是紅色的。」蛋白石回答。
琥珀聽了說明文後，終於放了心。雖然所屬的分類項目不同，但琥珀和蛋白石、瑪瑙一樣，都屬於寶石，經過不亞於礦物的歲月逐漸形成的。而且，他覺得老虎的屍骸至少比馬的腦袋好多了。雖然弟弟根本不可能理解其中的差異，但姊姊還是很貼心，在朗讀到「由於狀似馬的腦袋，而有這個名字」這一行時，速度特別快。
在新家睡覺的第一天晚上開始，他們三姊弟就分別變成了蛋白石、琥珀和瑪瑙，變成了在漫長歲月中，封閉在地底下的小碎片，別人甚至不知道那是人的名字。這是他們自己挑選的名字。當時，蛋白石十一歲，琥珀八歲，瑪瑙即將五歲。
三姊弟闔上了《兒童自然圖鑑》，擠在同一張床上睡覺。蛋白石睡在中間，他們的腳交纏在一起，彼此的頭伸進肩膀凹陷處，然後閉上眼睛。為了不再失去任何人，他們每天晚上都這樣睡覺。
＊
晚年，每當問及名字的由來，琥珀就發現三姊弟當年都很湊巧地為自己挑選了恰當的名字。每次看到戴著蛋白石項鍊的人，他就理所當然地想起蛋白石。低調而惹人憐愛、溫潤又暖和的光芒令人眼睛一亮，同時感到心臟揪緊。這種時候，浮現在他腦海中的，總是蛋白石跳舞的身影。那是初春季節，媽媽上晚班的夜晚。蛋白石獨自在庭院跳舞，她的腳硬是塞進變小的芭蕾舞鞋，長髮綁成馬尾，穿上媽媽親手縫製的衣裳，時而旋轉、時而跳躍地在庭院內舞動。她熟知庭院的每一個角落，無論是乾涸水池的凹陷處，還是樹根隆起處，或是鼬鼠的巢穴，她都完全不會絆到，自在地穿越任何縫隙。她會先跳以前學過的古典芭蕾，然後自在地變化，創造出獨特動作。即使用黑色髮夾固定在頭上的皇冠歪了，白絲襪濺滿泥水，她也毫不在意。每當她在地面踮起腳尖，跨越半空，然後輕輕落地時，背上的翅膀就會顫抖。她的尾巴碰到樹枝時，會發出沙沙聲響，許多蟲子從樹叢飛出來，向她獻上祝福。
月光照在她滲著汗水的脖頸和髮束上。模糊的光芒一投射在她身上，就彷彿被她的呼吸溫暖，得到新的光明，並照亮四周的黑暗。均勻排列的二氧化矽發出五彩絢麗的光芒，它本身卻沒有顏色，蛋白石只是發揮了襯托作用。為了維持均勻，她追求平靜，害怕變動，在無盡的水平地層下，靜靜地、緩慢地形成。
琥珀和瑪瑙牽著手，從兒童房的窗戶看著蛋白石。蛋白石跳舞的時候，庭院變成了比平時更寬廣的世界。雖然對他們來說庭院一直都很大，但蛋白石的舞蹈讓它更深更廣。她伸得筆直的雙腿踢散落葉，手指抓住空中的某些東西；每當她彎曲脊椎，勾勒出優美的軌跡，隱藏在黑暗中的黑洞就一一浮現；當她偶爾跳到紅磚牆邊的高大櫸樹旁，琥珀和瑪瑙就忍不住擔心她會不會跨越界線。他們的擔心是多餘的，她隨即又跳了回來。她用指尖輕撫世界的最邊緣，絕對不會失誤墜落到世界另一側。蛋白石為了維持二氧化矽的均勻排列，最嚴格遵守媽媽的禁律，當然不可能犯下這樣的失誤。
瑪瑙唱著自己創作的歌曲。雖然蛋白石聽不到他唱歌的聲音，但兩個人的歌聲和舞蹈完全合拍。當歌曲的節奏加快，舞蹈也加快了旋轉的速度；當歌曲的旋律進入高潮，蛋白石就縱身一跳，越過水池；當歌曲的節奏放慢，蛋白石便微微垂著頭。瑪瑙可以源源不斷地即興創作出符合當時氣氛、沒有人聽過的特別歌曲。雖然他懂的詞彙很少，也幾乎不知道任何可以作為範本的歌曲，卻能接二連三地唱出不同的旋律。他唱歌的時間甚至超過了說話，當然，他都是小聲哼唱，連續的聲響宛如在微弱的氣息中化為水滴，閃著光芒。這些光芒不
會干擾任何人的耳朵，還來不及留下音符，在不經意地回神間，就早已遠離。三姊弟中，能夠讓心飛得最遠的，當然非瑪瑙莫屬。蛋白石和琥珀都努力深信，紅磚圍牆外已經沒有自己的容身之處，但瑪瑙就像駕著馬兒般，輕輕鬆鬆飛越界限，將照理說不可能看到的風景化為歌聲，在寬廣的世界盡情馳騁。不久之後，琥珀漸漸發現，馬的腦袋並不是什麼噁心的東西，而是在不規則曲線層的縫隙中，隱藏著深不可測的聰慧。雖然瑪瑙在三姊弟中最年幼，是最脆弱的存在，卻比蛋白石和琥珀更堅硬，一旦碎裂，就會變得相當銳利。深深隱藏的尖銳，可以輕而易舉地割開樹木和紅磚圍起的界限。
蛋白石跪在庭院中央那棵枝葉茂盛的銀葉合歡樹樹根旁，擺出姿勢，結束了舞蹈。瑪瑙也不知不覺閉上了嘴。琥珀和瑪瑙手伸出窗外，無聲地鼓掌。蛋白石拉起裙襬，好像真正的芭蕾舞者般彬彬有禮地鞠了一躬。明明沒有風，但不知道是否她的舞蹈拂動了黑暗，她的頭髮上有好幾朵盛開的銀葉合歡樹的花。蛋白石配合經久不息的掌聲，一次又一次地鞠躬，銀葉合歡樹的花從她身上飄落。舞鞋的緞帶鬆了，縫線處綻了線，血從磨破的趾尖滲出。
琥珀始終無法擺脫擔心會不小心脫口說出以前名字的不安。他覺得越是小心謹慎，舌頭越是會違背自己的意志行動，所以一天之內，他都要用門牙按住舌頭好幾次。他最擔心夢話。陷入沉睡的瞬間，他經常會聽到幻音，卻通常都是瑪瑙的頭髮在耳邊摩擦的聲音。他知道蛋白石雖然閉著眼睛，但也還沒睡著。
他多次做過相同的夢。荊棘刺得他滿嘴是血，他一個勁想要摘下成熟破裂的嘴唇石榴果實。但在內心的某個角落，他也想要感受一下荊棘種子生根的感覺，想要嘗嘗嘴唇石榴的味道，哪怕只要一顆也好。
有一天，他偷了蛋白石心愛的毛線編織娃娃，一個人躲在爸爸的書房做實驗。沿牆的書架上放滿了書籍，帶著怪味的灰塵飛揚。遮雨窗長期關著，抱枕、電燈的燈罩，以及壁紙的接縫處都長了黴菌。
那是死去的祖母用為孫子編織襁褓剩下的毛線編成的，即使再怎麼說客套話，也很難說那娃娃可愛。寒酸的娃娃抱在蛋白石的手上，好像只為了發揮襯托的功能。娃娃土黃色的身體看起來很不健康，手和腳都拉得很長，無力地垂在兩側左搖右晃，鈕釦的洞也都破損不堪。琥珀挑選它作為活祭品最大的理由，就因為它是唯一有嘴唇的娃娃。祖母在當作是嘴巴的凹洞周圍，縫上了用紅色毛線編成鎖鏈狀的嘴唇，那唇色仍然維持著令人聯想到石榴的鮮豔色彩。
琥珀拍了拍抱枕上的黴菌，讓娃娃躺在上面，時而拉著它的嘴唇，時而鬆手，讓它發出琥珀以前名字的音節。娃娃囁嚅著無聲的名字，睜大了只剩下一隻的眼睛，完全沒發現事態多麼嚴重。
他等待著，屏息斂氣，持續凝視著，甚至不敢眨眼。但是，魔犬設下的陷阱並沒有發生任何戲劇性的變化，娃娃嘴巴裡沒有任何發芽的跡象，嘴唇也沒有破裂。魔犬對娃娃沒有效果嗎？他這麼想著，抱起抱枕上的娃娃。娃娃的後背滿是灰黑色的黴菌，看起來好像生病了。這是唯一的變化。無奈之下，琥珀把她丟回蛋白石的玩具箱，假裝什麼都不知道。
然而，他仔細觀察了一陣子，蛋白石似乎沒有發現娃娃沾到了黴菌。她和以前一樣，在睡前和娃娃說話；練習跳舞時，也會讓娃娃坐在椅子上觀看。但琥珀始終無法不去關注娃娃鎖鏈狀的嘴唇。
看著一如往常的娃娃，他漸漸產生了新的恐懼。向來最忠實遵守媽媽叮嚀的蛋白石，一如往常地疼愛打破禁忌的娃娃，沒有絲毫起疑。如果她知道自己抱在手上的是魔犬的活祭品，不知道會多麼害怕？魔犬會在懲罰娃娃的同時，連帶懲罰蛋白石嗎？牠會不會無法滿足鎖鏈狀的嘴唇，想要真正的嘴唇？
他終於發現自己闖下了無可挽回的大禍，無法繼續看著蛋白石疼愛她的娃
娃。如果不設法挽救，可能會發生比自己想像中更可怕的事態。於是，他趁蛋白石不注意時再度偷走娃娃，衝進櫸木林，想丟到圍牆外。雖然一個人前往圍牆邊讓他害怕不已，但現在無暇說洩氣話。
對八歲的他來說，圍牆實在太高了。爬滿青苔、變了色的紅磚粗糙而冰冷，高大的櫸樹樹枝和幾乎遮蔽天空的茂密樹葉也很礙事。他失敗了好幾次。他抓著娃娃的腳，用力向上丟，但娃娃不是撞到伸展的樹枝，就是在越過圍牆之前，勾勒出無力的弧度，然後掉在腳下。黴菌沾到了泥土，娃娃越來越髒，也越來越軟趴趴。不但鎖鏈的編織鬆弛，嘴唇的形狀也變得扭曲。他很怕被媽媽或是蛋白石發現，心裡越著急，就忍不住越用力。而娃娃好像在掙扎般，晃動著手腳。
最後，他助跑了一小段路，整個人幾乎要衝出圍牆，然後奮力一丟，娃娃掛在了櫸樹的樹枝上。他搖動樹幹，娃娃一動也不動，張著雙腿，兩手無力下垂地注視著天空。樹枝刺在它的背上，真正變成了用竹籤串起的活祭品。他無能為力，只能轉身離開。
發現娃娃不見之後，驚慌失措的不是蛋白石，而是媽媽。
「又發生了，又被帶走了。」
媽媽在家裡四處尋找娃娃時，嘴裡一直念著這句話。她找遍了家中所有地方，筋疲力竭癱坐在地上時，這句話幾乎變成了呻吟。琥珀根本沒有勇氣說出真相。
「又少了一個人。」
「只是娃娃而已。」蛋白石說。
「只是用毛線織的舊娃娃而已。」
「找不回來了。」
「沒關係，我已經十一歲了。不需要的玩具是在不知不覺中去了某個地方。每次都是這樣。」
「一定有某個地方藏著祕密通道，趕快關好窗戶。」
「別擔心，琥珀剛才全都鎖好了，妳看，連窗簾也都拉了起來。」蛋白石的聲音鎮定自若。琥珀發現可以從窗簾的縫隙看到庭院的一角，不由得提心吊膽。櫸樹林籠
罩在暮色下，甚至看不清楚丟了娃娃的那個位置到底在哪裡。
「娃娃一定是去當了替身。」
蛋白石低壓了聲音說。
「因為我們很要好，娃娃去了魔犬那裡⋯⋯」媽媽想要說什麼，但只發出嘶啞的嘆息。
「祕密通道很窄，只有娃娃能夠通過。我們三個人都不要緊，我們比娃娃大多了。」
蛋白石對娃娃失蹤這件事的正確理解，簡直就像是看到了琥珀的所有行為。她對自己的東西消失不見沒有半句怨言，也沒有心灰意冷，而是洞悉了娃娃遭遇的偶發狀況，甚至解讀出其中代表的意義。
正如蛋白石所說，娃娃就像是封鎖魔犬祕密通道的護符般懸在半空，持續凝視延伸到圍牆外的天空。無論強風吹拂，或是遭到白頭翁的戳弄，娃娃始終沒有掉下來。櫸樹落葉的季節，娃娃被樹枝遮蔽；當新綠吐芽，又很快躲進了嫩芽中。經過了雨淋雪蓋，陽光曝晒，毛線從娃娃手腳的前端開始腐爛綻開，毛線屑和落葉一起被風吹走。
琥珀不時站在樹下，觀察娃娃外形的變化，確認祕密通道是否好好封住。漸漸的，娃娃失去了以前還是娃娃時的樣子，變成一團奇妙的東西，直到無法區別它是樹瘤或鳥巢殘骸，仍然掛在那裡。在他們走出圍牆外那一天到來之
前，娃娃始終忠於自己被賦予的使命。娃娃事件後不久，琥珀就忘了之前的名字，不再需要用門牙按住舌頭，也不需要擔心說夢話了。他至今仍然想不起之前的名字。
＊
一切都源自妹妹的死亡。剛滿三歲的妹妹有一天在公園被野狗舔了臉，隔天就開始發高燒，病情持續惡化，沒多久就死了。醫生說，妹妹得了肺炎，但媽媽並不接受這個理由。
「是野狗造成的，野狗的舌頭害死了她。」無論醫生怎麼否認，媽媽都無法接受，一再重複這句話。
「請看看她臉頰上的紅斑，剛好是野狗舔到的位置。」媽媽指著妹妹因為發燒而變紅的臉頰說道，好像比起妹妹的病，野狗的問
題更重要。
「紅斑不正是狗的形狀嗎？可惡的野狗形狀，你看，臉上有一大片⋯⋯」醫生露出不耐煩的眼神，似乎不想再和媽媽說下去了。
「被野狗舔死的可憐孩子。」從此之後，媽媽就這麼稱呼妹妹。
那天，媽媽帶著四個兄弟姊妹，一家人都在公園。姊姊和妹妹用白花三葉
草做成項鍊，兄弟兩人正在練習翻跟斗。野狗不知道躲在哪裡。牠是隨處可見、細尾垂耳的雜種野狗，身上有深褐色的斑點，骨瘦如柴，可以清楚看到肋骨。牠趁人不備之時慢慢現身，經過兩兄弟身旁，在妹妹面前停下來，舔了她的臉。四個孩子中，牠毫不猶豫地挑選了妹妹。牠沒撲向妹妹，也沒試圖咬她，只是淡然地舔了一下，好像事先就定好了步驟，甚至看起來彬彬有禮。牠的舌頭又厚又長，和乾瘦的身體很不相襯。不知道為什麼，琥珀對那光亮的淡桃色印象深刻。妹妹握著白花三葉草的項鍊注視著野狗，完全搞不清楚發生了什麼狀況。
下一剎那，媽媽發出尖叫聲，跑到妹妹身旁，一腳踢向野狗的肚子。野狗發出「汪嗚」的悲鳴飛向空中。所有孩子都同時抬著頭，驚訝地發現狗竟然可以跳得那麼高。最後，狗和媽媽踢飛的皮鞋一起掉落地面。公園內的人聽到吵鬧聲，紛紛聚集過來，但只看到四個滿臉錯愕的孩子、蹦跳著去撿鞋子的母親，以及無力躺在地上的野狗。
野狗顯然和肺炎沒有關係，即使如此，這件小事的翌日，他們的處境就導往不可逆的方向。黎明時分，妹妹斷了氣，彷彿被野狗舌頭上的黑暗拖走了。
她整天模仿蛋白石、早熟多話、是兄弟姊妹中的老么，還來不及在〈礦物〉或
是〈化石〉的項目中指一個符合自己的名字，就獨自殞滅了。
「道別的時間到了。」在葬儀社的催促下，三姊弟輪流向妹妹道別。琥珀探頭向棺材內張望，臉湊近被乾冰和花包圍的妹妹。花遮住了妹妹臉頰上的紅斑，他無法確認是否真的是狗的形狀。這時，淡淡的味道飄過鼻尖。是野狗舌頭的味道嗎？琥珀想著。瑪瑙興奮地在棺材周圍奔跑，蛋白石抱起他。瑪瑙吵鬧著哭了起來。琥珀想不起那時候媽媽在幹什麼，既覺得媽媽應該就在旁邊，又覺得她可能獨自佇立在別人察覺不到的地方。他只記得自己擔心弟弟走路不穩，眉間的要害會不小心撞到棺材角落，以及野狗舌頭的味道。
從殯儀館回家的路上，他們在公園後門發現死去的野狗。牠四肢伸得筆直，躺在幫浦室旁潮溼的陰暗處。舌頭從微張的嘴巴中吐出，已經變色、乾裂了，但琥珀仍然馬上認出就是那條狗。牠肚子上的瘀青是媽媽的鞋印形狀，比媽媽主張妹妹臉頰上留下的斑紋更加清晰，好像可怕的烙印般留在野狗的肋骨上。幸好只有蛋白石和他發現，而且他們都不願再看到媽媽對那條野狗做什麼，於是都不發一語，快步走過。
不久之後，他們一家四口就出門旅行了。那是為了在沒有妹妹的世界繼續
活下去、沒有回程的旅行。
2024專利防護中