後記
從創作與閱讀的角度看，文學當然是跨越時空疆界的，但以研究的範疇言，論者不得不有時代、地域、語言的劃定，以及因個人的認知關注而選擇的閱讀對象。
我從1972年開始專注讀詩、寫詩，日漸深入文學的園圃；1982年受邀至媒體任職，超越四分之一個世紀的主要工作，就是閱讀、選編文學作品；1995年起，嘗試撰寫學術論文，則以現代詩的批評討論為主。前此，曾以「女性詩」、「現代主義」、「文化研究」為主題概念，出版過《從半裸到全開：台灣戰後世代女詩人的性別意識》、《聲納：台灣現代主義詩學流變》及《現代詩人結構》，更早還在《不盡長江滾滾來：中國新詩選注》書中，賞析不同世代詩人名篇。
《風格的誕生：現代詩人專題論稿》是我近年在詩學方面持續的探求，其構思系統乃四十年來我所遙望或參與的台灣現代詩發展歷程，論述典範詩人的個人風格、總體成就。文學風格是一理論術語，既指語言體式也指思想感情，既論人品才性也論審美趣味。詩人的風格高下，除主體因素外，還受時代、社會環境因素影響。
本書並不打算、也不可能寫成一部全覽台灣當代詩人風貌的書，而是選擇代表詩人，論其專精詩藝，亟望以微觀的具體研究逐漸連結出宏觀的座標。「專中求通」是這本論稿的目標，所選詩人包括1910年代出生者以迄1950年代出生者，其中1910、30、50年代各一位，1920年代兩位，1940年代三位……各自形塑出獨特美學，其創作影響短則三十年長則逾六十年，讀者細加查考，將其相關的心法聯繫起來，當能領會現代詩學輝映在傑出詩人筆下，確實是「專中有通，通中有專」。「風格的誕生」，必出自於「專」、出自於個別詩人，而所謂「通」非僅指讀者、論者一人之體察角度，亦有台灣現代詩美學前後修偏、比對通貫的期待。
詩史是由詩人譜寫而成的，詩社、思潮、事件固不能排除，但主體核心還是詩人與詩，也就是作者與作品。作者，一向為中國文論所重，「風格即人格」的觀照，以及「成一家之言」的標準，皆與「作者」之是否相牽繫。相較於其他文類，詩作因使用暗示、象徵，採用反訊息表達方式，詩行中有更多懸置、斷連等待讀者填補的空間，因此詩的詮釋需求—無論它如何反通俗，從文學傳播的觀點，在各種文類中最為迫切。
本書牽連的課題，包括：抒情、敘事、流亡意識、生命觀照、古典、學院性、地誌書寫、夢想詩學……等，無一不是認識當代台灣詩的要項。章節順序按詩人年齡排列：
第一章論覃子豪（1912-1963）的風格成就。十餘年前我寫過覃子豪的論文，說他是象徵主義詩學的傳燈人，焦點集中在他對象徵主義美學的理解，對法國象徵主義詩人作品的翻譯，而今歸納半世紀以來的文獻，論他本人的創作風貌、詩史地位。
第二章論周夢蝶（1921-2014）的風格生成，採用詩人書信、傳記、舊作重刊的選汰等資料，探查「文本發生學」的信息，並以社會學、精神分析學的眼光，解釋作品的生成及意義。
第三章論余光中（1928-）最大宗但非激情的情詩—多達四十餘首、單一以妻子為對象的「贈內詩」。從年輕到年老，創作時間逾半世紀，余光中始終將其對妻子的情感做有意識的建構，近乎一種任務一般。最新詩集《太陽點名》，扉頁題簽「謹以此書獻予吾妻我存—賢內助、好外助、長牽手」，更見愛與意志的合一。
第四章論瘂弦（1932-）的風格成就。詩人自1953年開筆至1966年停筆，創作時間不長，卻產生了恆久的影響，特別是當他卸下媒體主編要職，脫離台灣這一文學場域，詩的聲勢反而日益高漲。本章呈現多元角度下的瘂弦詩評論，為讀者舉示名作，說明詩藝乃這一詩人傳奇之所在。
第五章論楊牧（1940-）詩與中國古典—楊牧的創作之道與創作啟示—「潛心古典以發現藝術的超越」，及他對現代詩技法的開拓，例如敍事性、詩人主體位置、戲劇獨白表現等。1970年代台灣現代詩成功地從西化回首轉向，與1960年代余光中、楊牧這兩位關鍵詩人的領銜實驗有關。
第六章論楊牧詩中的花蓮語境（亦即台灣意象）。文學與地理融合的詩，提供我們認識詩人對家鄉的深情、人生的定位，瞭解他如何在生命座標的地方，掌握記憶、想像和信仰，表述自我。
第七章論張錯（1943-）的生命關照。生命關照顯露詩人的襟懷，與詩人的身世遭逢、生活變遷、思想流露、情感表達有關，這些面相無須假借西方理論，原是中國文學傳統品鑒的標準，用來論一個懷抱俠情、滄桑體驗甚深的現代詩人，特能領會他詩中矛盾掙扎之感慨。
第八章論席慕蓉（1943-）詩風的轉變。2011年《以詩之名》詩集發表會上，我讚賞她的成果，不在享譽已久的抒情篇章，而在晚近試筆成績鮮明的「英雄組曲」。這一組英雄人物敍事詩，除本章所引述的三長詩，另有一首最新之作收錄於新集《除你之外》，讀者可一併參閱。
第九章論夏宇（1956-）的詩風，一種充滿夢想導遊、自我愉悅的特質。夏宇是中生代詩人5中，最稱傳奇、最被傳說的一位詩人，2004年我寫過一篇〈夏宇的達達實驗〉，專論《摩擦‧無以名狀》，唯恐學步者只知效顰於前衛思潮的戲耍，不知詩心素養的重要，特作本章呈現夏宇這位詩人本質的魅力。
第十章是一篇合論，論學院詩人的定義與特色。1970年代以前，台灣詩壇談所謂的「學院派」是帶有貶義的，「非學院派」則標榜天才、自由創造，以為學問與創作是牴觸的。這一狹隘認知隨著回歸傳統與古典的呼聲，至1980年代大體得以修正，但不免仍存在於某些人的意識中。第五章引述楊牧的話：「在沒有學問為後盾的情形下，我們有可能持續下墜萬丈深淵……但有了學問，我們的肩膀是如此豐滿……」，可供參照。學問即視野，何嘗不是創作的必要條件？中國大陸現代詩發展歷程中，也有近似情勢，北京清華大學詩人學者西渡即指出：文化和知識的貧困是中國詩人最大的問題，作為特定意識形態的文化虛無主義「造成了中國詩人在文化素養上嚴重的營養不良」，「反學院派」的立場「只是一種以破壞為指歸的簡陋的、粗糙的詩學立場」。6這一課題關乎詩藝認知、詩人的養成背景，也關乎詩人風格的辨識。
本書以詩人作為專題研究的另一個意義是，增加詩文本的詮釋，期望讀者品味風格名家交擊在時空中的聲音，去感受情思波瀾所燃燒的生命能量，進而轉化成個人的生命基底、人文素養。
補記：
1.謝謝顏崑陽教授、劉正忠教授賜寫序文，提供本書讀者更堅實的知識視野。也感激廖志峰兄及二位審查委員對這本書的肯定。編排作業承簡慧明小姐多所費心，一併致謝。
2.近年我對文學（包括詩、小說、散文）的省察，另見於諸多批評短章，那些文字更與當今文壇互動，從而推薦了一些頗有成績的中青年詩人、作家。由於敍寫動機、方法不同，已另整編成《所有動人的故事：文學閱讀與批評》。
2024專利防護中