看老照片中的香港，很多人會略帶感慨地説：「這個城市曾經很美，很優雅。」依山而建的大宅、長長的花崗石階梯、屹立維多利亞海濱的典雅建築、港口內的大洋船──這個自十九世紀中逐漸走向繁華的殖民地城市，曾經被視為世上獨一無二的發展奇蹟。
中環一直是維多利亞城的心臟地帶，是政治、經濟及商業中心。殖民地政府講究城市規劃，政府山、主教山、中區警署及域多利監獄這些大型建築群雄踞東面的山坡上。政府山下是一片廣闊的公共空間：皇后像廣場、遮打花園、愛丁堡廣場及香港大會堂，都是市民的休憩用地和文娛場所。西面的皇后大道中、德輔道、干諾道一帶是商業天下，而山坡上則是露天市集和稠密的平民居所。這個既緊密又多元的市中心，呈現香港城市的獨特性格，令人着迷。
二○○六至二○○七年，香港政府因填海計劃而清拆維港地標天星、皇后碼頭，引起極大的公眾反響，激起了市民對民主規劃及文化保育的關注。自此，各區的民間團體透過積極監察政府主導的城市規劃及市區重建，爭取好好保育社區的文化遺產。公民社會的發展，正正反映香港人已真正視這城市為家，不再像從前那樣事不關己，而是投入心力去直接參與，去改變這城市的命運。
香港政府的文物保育政策實在十分過時。法例來自上世紀七十年代，本身已經是「古董」，除了少量的法定古蹟，法例完全無力保護其他為數不少的文化遺產。民間社會一直倡議設立舊城保育區，透過城市規劃和法例去保護中環舊城內的歷史街區、老建築、露天市集，限制過度發展，避免對舊城的文化地景造成破壞。政府一直處於被動，未有回應這合理的訴求，甚至繼續容許在舊城內進行大型增建，例如市區重建局的推土機式重建，是造成舊城碎片化的主要原因。
在民間社會的推動下，政府近年將一些原本決定清拆的歷史建築保留下來，包括荷李活道警察宿舍、舊政府總部西座及中環街市，這些都是珍貴的現代主義公共建築，經過復修即可有創新用途及讓市民享用。期望政府繼續聆聽公眾意見，改變清拆中環郵政總局的計劃，保留這座深具文化意義的地標建築。
即使部分歷史建築受到破壞，我們的舊城尚在，香港依然是美麗的。透過余震宇收集的老照片和他的文字，我們重溫中環過去一百七十多年的發展歷程，了解歷史，我們會更加珍惜香港，我們的家鄉，一個值得我們去捍衛的地方。
羅雅寧
中西區關注組
二○一七年七月
自序
開埠之初，港島被抨擊為「鳥不生蛋之地」，地小、荒蕪、骯髒、無趣及糟透。皇后大道中原是泥路，春夏多雨之際，時常遍地泥濘；秋冬乾燥之時，屢屢積聚厚塵。破敗草棚隨處可見，頹垣敗瓦俯拾皆是，醉漢、苦力、小販穿梭橫街窄巷，山頂纜車通行之後，行經各處幾乎是未開發的山丘，政客甚至批評港島猶如非洲的蠻荒之地，毫無價值可言。然而，半世紀之後，泥坑及草棚一掃而空，皇后大道變成通衢大路，規劃井然有序，畢打鐘樓成為中環地標，沿岸廣設商行。不僅如此，設若是基督徒，可參加聖約翰座堂的崇拜；如果是天主教徒，亦可前往堅道總堂望彌撒。沿海設有香港大會堂，舉辦歌劇，供市民洗滌心靈；設有圖書館，堪稱知識寶庫。另外，若想購買時尚精品或緊貼潮流，亦可稍移玉步，造訪柏拱行大破慳囊。以上的驚人改變，描述的是開埠六十年的中環面貌，是大英帝國的歷史奇蹟。
二十世紀初期，政策導致中環朝向多元發展。為了凸顯洋人的地位，保障其居住質素，港府頒佈條例，禁止華人居住半山，只准興建西式住宅，究其本質，實在是種族隔離政策，故半山與中環，其建築風格判若兩途。然而，自十九世紀末期始，華人勢力逐漸抬頭，故半山區域雖建有西式住宅，亦有不少華人居住，隨後中國軍閥混戰、日本侵華及國共內戰，陸續亦有政商官黑著名人士居於該處，何東、何甘棠、胡漢民、杜月笙及余東璇等人聚集半山，叱吒風雲，實在難能可貴。
港島山多平地少，憑着移山填海解決發展問題。一八八九年，港府説服沿海商行，落實填海計劃，並於一九○三年完成工程。皇后像居中的廣場，連同附近以皇室成員命名的建築，包括以皇后、太子、皇帝及皇室等冠名的商廈，富麗堂皇，氣派非凡。可是，如此壯麗海濱，旨在宣揚英廷國力，閒人免進，否則須負刑責。直至戰後填海，港府闢建愛丁堡廣場，皇后碼頭對出成為港人的集體回憶，皇室成員依舊取道碼頭上岸，市民平日則可散步閒逛，海濱搖身一變成為官民共用之所。毗鄰的天星碼頭更興建有蓋步道，有效避免日曬雨淋，考慮周致，成為海濱規劃的里程碑。
至於中環腹地，位於半山與填海區之間，其性質多元而且充滿活力。基於開埠以來，港府多次填海，所謂中環與新填地的劃界隨時變遷。開埠初期，娼妓一度合法，故擺花街、威靈頓街、德忌笠街〈現稱德己立街）等處，一度是煙花之地，而商戶洋行正位於其側，戲院亦只在數步之遙，拼湊成一幅有趣的圖畫。戰後重光，官商鋭意發展商業，拆卸狂潮席捲中環，匯豐、渣打及東亞銀行為了擴充業務，經歷數度改建。置地公司作為中環大業主，改建旗下建築，並順利投得多幅地皮，興建康樂大廈及交易廣場等摩天大樓，延續位於中環的領導地位。區內的交通，亦由最初的肩輿，變成人力車、汽車，其後更有地下鐵路，見證一區之內的交通變遷。
開埠至今，無數具有歷史價值的建築逐一拆卸，其原因莫過於功利主義作祟。上世紀五十年代，為了配合中區填海工程，天星碼頭及皇后碼頭拆卸，前者以塔樓設計，後者則以鋼頂作為特色。設若論其美學及歷史價值，或許較十年前拆卸的天星皇后更為重要。戰後建築的逐一殞落，天星皇后絕對只是冰山一角，就以中區而言，皇后行、太子行、舊香港會所、舊郵政總局等，均逐一拆卸，絕少為上一代香港人所過問。除此以外，半山的古典大宅，隨着七十年代的逐一傾覆，今日所剩無幾，極大多數被豪宅取代；中環腹地的古舊建築，諸如閣麟街 / 吉士笠街民房遺址、威靈頓街永和號及荷李活道警察宿舍等，若非民間團體竭力爭取，早已蕩然無存，淪為商廈或豪宅，成為投資者的樂園；新填地方面，政府帶頭圈地，明碼實價，向商業團體出租，市民無法免費享用，較戰後的規劃大為倒退，故保育於今日社會而言，具有討論的價值。
本書擬以中環作為探討軸心，首章探討開埠規劃，指出十九世紀的中環已具規模；次章介紹半山大宅，探索居住條例頒佈之後，此地的建築風格及風雲人物；第三章反映中環變遷，涉及街道、商廈、銀行、戲院及交通等範疇的變遷；第四章探討填海區發展，由戰後初期的自由空間，至今日的嚴重倒退，借古鑒今，反思海濱規劃。末章探討文物保育，在功利主義的中環價值下，保留具有價值的歷史建築，作出適當保育，不僅是教育歷史的最佳教材，而且是發展多元中環價值的重要一步。
余震宇
二○一七年六月二十日
序於寓所
2024專利防護中