逐夢黑天鵝：逆流而上的芭蕾舞者

名人推薦：王國年（台灣國際芭蕾協會理事長、台灣青少年古典芭蕾大賽創辦人、Bd ballet藝術總監）
王澤馨（黑潮藝術營運總監）
伍曼麗（文化大學舞蹈學系主任、研究所所長）
吳青㖗（台北皇家芭蕾舞團藝術總監）
余能盛（福爾摩莎芭蕾舞團舞蹈總監）
洪嘉鈴（小愛老師）（Prima Ballet藝術總監）
許芳宜（國際知名舞蹈家）媒體推薦：「有如醍醐灌頂。」
——《紐約時報》

「從衣衫襤褸到穿上芭蕾舞鞋，張力十足的人生故事。」
──《時人雜誌》

「身為兩個女兒的父親，我始終在尋找打破種族藩籬、表現傑出的堅強女性典範，柯...

序幕
早晨，確切時間，八點。鬧鐘響起不到五秒，我就起身關掉這擾人的聲響。
我伸展雙臂，發現身體真是痠痛。不過，所有舞者都知道，這樣的痠痛是美好的。
我和許多紐約人一樣，在電腦上按了幾個按鍵，點早上要喝的咖啡——黑咖啡不加糖——和藍莓瑪芬，請街角的熟食店送到上西區的公寓門口。十點三十分，要到紐約大都會歌劇院上課。

儘管和往常一樣做著例行公事，但今晚非比尋常。我非常期待這天的到來，因為稍晚我將再度登臺，這一次，是大都會歌劇院的舞臺。
今晚，我將為享譽世界的美國芭蕾舞團（American Ballet Theatre），演出史特拉汶斯基創作的經典角色，成為首名擔綱此角的黑人女性。
我將演出《火鳥》。
這麼做是為了非裔女孩。
早上，我利用扶把暖身。無論是莫斯科的見習生，還是在底特律上第一堂芭蕾課的七歲小孩，只要是芭蕾舞者，都對這些動作很熟悉。這是一組緩慢的不連續動作——非常適合幫我暖好身，如此一來等我步入教室中央時，就能在不借助扶把的狀態下自由舞動。將這些拆解動作組合起來，就是今晚的獨舞。我從蹲（pliés）開始，逐漸增加膝蓋彎曲的深度，一面讓雙腿暖起來，一面給予腿部必要的支撐。接著換成比較大的腿部動作，以雙腿畫圈（rond de jambe），再做單腿蹲（fondus），慢慢延展臀部和雙膝。最後做手部運行（port de bras），將軀幹向前伸展，再左右延伸。

我移到教室中央，這裡不受扶把限制，可以順暢地轉換每個有氧練習動作。我知道，要先弓起足尖保持單腳觸地延伸（tendu），再悠然劃開腿部使腳尖離地，順勢從第一位置（first position）躍起，雙腿筆直向上輕彈，以第五位置（fifth position）作結，才能做出優雅的滑步（glissade）。
芭蕾就是將這些看似基本的動作，組成一套制式化的華麗舞蹈。假如扶把練習的基本伸展與優雅，像穿著黑色小舞衣滑行，那麼跳三幕芭蕾舞劇的挑戰，就是學習為各種場合妝點打扮。我必須思考，要多一點狂野還是多一點熱切，或是要像今晚這樣多一點奇異風情，舞出神秘火鳥的超凡能量。

你得知道該如何用身體，替不同的故事和角色增色。舉例來說，《睡美人》（Sleeping Beauty）非常優雅、皇室氣息濃厚，所以舞蹈動作流暢、重拍不多。有些角色必須用特定的方式維持軀幹和頭部的姿勢，還要用特定的方式擺放手臂，和我在教室裡排練的動作不一樣。獨舞者或首席舞者，之所以和厲害的舞匠有所不同，差別就在是否能夠掌握這些華麗的詮釋動作，將故事說得栩栩如生。如果辦不到，你就不是芭蕾舞者，只是一個跳舞的人。

不管現在幾歲、跳了多久，只要是專業芭蕾舞者都知道，一定要每天在教室反覆跳這些舞步，才能維持力量、保持動作俐落到位，這對舞者來說非常重要。我不斷練習芭蕾技巧，就算只有一天不練，都會讓我的肌肉忘記再熟悉不過的動作。公司行號一週只上班五天，但我每個星期都會到教室練習七天。

我知道我永遠無法讓芭蕾技巧臻至完美，永遠不可能，所以我才如此熱愛芭蕾。十三年多以來，即便我在這間教室練習所有的動作不下無數次，卻永遠不會覺得無聊。我在這裡很安全，可以盡情嘗試。我流汗、悶哼、做出各種不能出現在大都會歌劇院的表情。這是挑戰自我極限的時刻，如此一來，上場表演才會看起來游刃有餘、活力十足。
不是所有人都喜歡把自己逼到崩潰邊緣，但是身為專業舞者，就得拿出這種決心——此時此刻，寧為玉碎，不為瓦全。

但我今天不做跳躍動作，左小腿還在發痛，我不想在今晚表演之前，擔冒扭傷的風險。
⋯⋯
登臺時刻即將來臨。我擔任獨舞者五年了，十一名獨舞者都有自己的更衣間，但我從來沒有使用過，我比較喜歡舞團公共更衣區那種同舟共濟的氣氛，令人安心。我成為舞團成員六年了，我想和大家一起留在這裡，在好朋友的圍繞下，準備演出我在古典芭蕾劇中的第一個主要角色。雖然我是主角，但我感覺自己和其他人沒有什麼不同，這樣想，至少能讓我在這個非比尋常的夜晚裡，感受一點平常心。

從很久之前開始，更衣室裡就有一個屬於我的角落。這張桌子現在擺滿了鮮花、巧克力和照片，連我的手機都快要擺不進去。在這堆東西裡面，有我最喜歡的蘭花束和數不清的玫瑰。哈林舞團的創辦人亞瑟・米契爾（Arthur Mitchell），留語音訊息祝我演出成功。我的親朋好友和全國各地的支持者，寄來好多電子郵件、簡訊、卡片，紛紛祝我表演順利。
看著美麗的禮物，我開始湧出情緒，但我不能分心，不能過於激動。
這麼做是為了非裔女孩。
晚上的表演開場半小時後，我開始打理髮妝。鏡子裡，米斯蒂消失了，神祕的生物取代了她，臉上撲著紅色亮粉，炫目的紅色螺紋從眼角竄出來，就連一吋長的假睫毛也塗成紅色。有一名舞團的服裝師幫我順著髮流把頭髮向後梳平，方便黏上紅色和金色的長羽毛。
「米斯蒂，祝妳好運。」有舞者笑著對我喊道。
「祝妳好運。」某個人大喊。
「享受吧！」另一個人說。
我知道他們都是發自內心祝福我。只不過，在今晚之前的每一場表演，大家都是這樣互相打氣，無法從中聽出這個夜晚對於我以及整個非裔美國族群的重大意義。
也許，沒有言語能夠辦到這一點。
還有十五分鐘。
我倏地躺在更衣休息區的地板上，伸展、收縮，看著鏡中的自己。這樣的念頭才一出現，我便立刻將其撲滅。我告訴自己，就是現在，這是屬於我的一刻。我終於要發光發熱，證明我能在芭蕾的最高殿堂上代表黑人舞者。
這麼做是為了非裔女孩。
可是，我的小腿不受克制地隱隱作痛。
我深深明白，再這麼痛下去，不可能走得長久。今夜是我第一次在紐約演出《火鳥》，我祈禱不會是最後一次。火鳥準備上場時，美國芭蕾舞團已經表演了好幾幕，還經過兩次中場休息。
我走到舞臺邊。指揮凱文・麥肯齊和所有美國芭蕾舞團團員，都站在布幕後面祝我好運。
我記得第一次站在大都會歌劇院舞臺的情景，那時我十九歲，還在努力為自己在美國芭蕾舞團爭取一席之地。我用芭蕾舞硬鞋在舞臺的黑膠地板上比劃，想像自己粉墨登場，不是以舞團團員的身分，而是首席舞者。我很確定，彷彿是對自己的承諾：無論如何，終有一天，我會實現這個願望。

十年後我站在這裡，時間一到，我就會像一道紅色和金色的旋風，衝進舞臺。
布幕外面有好多觀眾在等，我從來沒看過這麼多觀眾。重要的非裔美國族群代表，以及鮮少獲得應有肯定的舞蹈界先驅，今晚都出席了，有亞瑟‧米契爾、德博拉‧李（Debra Lee）、史塔‧瓊斯（Star Jones）、尼爾森‧喬治（Nelson George）……等。但我也想為沒有到場的人跳舞，為從未看過芭蕾的人跳舞，為經過大都會歌劇院卻無法想像場內光景的人跳舞。他們也許和我從前一樣窮困、缺乏自信，或者被誤解，我要為他們而跳，尤其是他們。
這麼做是為了非裔女孩。
布幕升起時，我站在舞臺後側最遠的地方。王子伊凡出場後，有一群火鳥先站上舞臺。這群火鳥擺好姿勢梳理羽毛，我可以感受到觀眾滿懷盼望，大家期待看到我與牠們為伍。我深呼吸，音樂響起，隨之而來的是一片歡呼，充滿愛的呼喊聲從觀眾席傳來。

我立刻明白，重點不是我今晚在舞臺上表現如何，他們全都為我而來，和我在一起，這是因為我的身分，還有今晚所代表的意義。我跑向舞臺，感受到自己的蛻變。當我進入舞臺中央時，同伴開始退場，留我一人獨自站在原地。沉寂數秒後，觀眾再度爆出如雷的掌聲，聲響如此巨大，讓我幾乎快要聽不見音樂。
火鳥於焉登場。

序幕
早晨，確切時間，八點。鬧鐘響起不到五秒，我就起身關掉這擾人的聲響。
我伸展雙臂，發現身體真是痠痛。不過，所有舞者都知道，這樣的痠痛是美好的。
我和許多紐約人一樣，在電腦上按了幾個按鍵，點早上要喝的咖啡——黑咖啡不加糖——和藍莓瑪芬，請街角的熟食店送到上西區的公寓門口。十點三十分，要到紐約大都會歌劇院上課。

儘管和往常一樣做著例行公事，但今晚非比尋常。我非常期待這天的到來，因為稍晚我將再度登臺，這一次，是大都會歌劇院的舞臺。
今晚，我將為享譽世界的美國芭蕾舞團（American Ballet Theatre），演...

名人推薦
序幕
第一章 　天生如此
顛沛流離的童年＼再見，哈洛德＼聖佩德羅新生活＼柯普蘭一家＼初次登臺＼愛上體操＼我的舞蹈狂熱＼成為儀隊隊長！＼遇見芭蕾

第二章　　就是妳，妳很完美
芭蕾啟蒙辛蒂老師＼自我懷疑的「小妹妹」＼站上足尖的一刻

第三章　　離家
羅伯特與我＼在黑人家庭成長＼計劃逃離＼美麗卻難懂的媽媽＼從家到旅館＼離家

第四章　　朝另一種生活走去
辛蒂一家人＼人生導師伊莉莎白＼天才＼美國芭蕾舞團＼我的新家人＼辛蒂與我＼媽媽的憤怒＼一跳成名＼夢想已久的「琪蒂」＼聚光燈獎大賽＼舞向舊金山

第五章　　我配得上嗎？
舊金山之夏＼蘿拉老師＼完美與不完美＼自我懷疑＼告別舊金山

第六章　　拉扯在兩個世界之間
兩家之爭＼扭曲的雙人舞＼分離噩夢＼監護權風暴＼搖搖欲墜＼回到舞蹈教室＼保持冷靜＼最漫長的一小時＼恢復正常＼前往紐約

第七章　　第一次如此大聲喧嘩
初來乍到紐約客＼與偶像面對面＼來自舞團的邀請＼重返紐約＼第一次出國表演＼加入工作室舞團＼軍紀嚴明的美國芭蕾舞團＼第一次骨折受傷

第八章　　我不是空有身軀而已
遲來的叛逆期＼找到身體的平衡點

第九章　　肩膀向後、下巴抬高
白色芭蕾＼黑天鵝都到哪裡去了？＼我的心靈導師＼哈林舞團向我招手

第十章　　嶄新的一頁
紐約的救贖＼墜入愛河＼為自己發聲＼凱文與我＼代表舞團出賽＼與生父重逢＼逆流而上＼目標近在眼前＼謎樣的禮物

第十一章　各位先生、女士，歡迎米斯蒂・科普蘭 ！
王子降臨＼藝術家的蛻變＼舞團外的自由與激情

第十二章　我要當棕色的貓
黑天鵝們＼棕色的貓＼夢想成真＼回到起點

第十三章　我是火鳥
定義我自己＼火鳥米斯蒂＼身體的警訊＼收割的時刻＼備受肯定＼高潮之後

第十四章　我終於在跑了
從傷痛中學習＼打開芭蕾的大門＼浴火重生
後記
致謝
讀書會討論指南

名人推薦
序幕
第一章 　天生如此
顛沛流離的童年＼再見，哈洛德＼聖佩德羅新生活＼柯普蘭一家＼初次登臺＼愛上體操＼我的舞蹈狂熱＼成為儀隊隊長！＼遇見芭蕾

第二章　　就是妳，妳很完美
芭蕾啟蒙辛蒂老師＼自我懷疑的「小妹妹」＼站上足尖的一刻

第三章　　離家
羅伯特與我＼在黑人家庭成長＼計劃逃離＼美麗卻難懂的媽媽＼從家到旅館＼離家

第四章　　朝另一種生活走去
辛蒂一家人＼人生導師伊莉莎白＼天才＼美國芭蕾舞團＼我的新家人＼辛蒂與我＼媽媽的憤怒＼一跳成名＼夢想已久的「琪蒂」＼聚光燈獎大賽＼舞向舊金山
...