楔子 少年露出僵硬的笑容，問躺在床上的少女： 「有沒有好一點？」 少女緩緩張開緊閉的雙眼，將視線移向少年，露出無力的微笑說： 「祐介……你來了……」 少女的聲音很微弱，幾乎聽不到。少年情不自禁地跪在床邊，把臉湊到少女面前。 「太高興了……」 淚水順著少女的臉頰滑了下來，少年注視著少女，也忍不住熱淚盈眶。 少年淚流不止，已經看不清眼前的少女。少女見狀，露出淡淡的微笑說： 「那這次輪到我逗你笑了。」 然後，她費力地轉過頭，把後腦勺對著少年說： 「你看……頭髮是不是壓得超扁？」 英雄的手機震動起來，同時發出巨大的聲響。 「剛好演到精采的地方……」 英雄把手上的泡麵放在玻璃茶几上，雙眼看向手機。螢幕上顯示了一個陌生的電話號碼，但他知道是誰打來的。他慌忙拿起遙控器，把看到一半的電影按了暫停，然後急忙把嘴裡的麵吞了下去，可以感覺到滾燙的食物滑下自己的食道。 「喂……」 英雄用一本正經的聲音恭敬地接起了電話。 「喂，你好？這裡是時光膠囊株式會社，我姓若林，請問這是新井英雄先生的手機嗎？」 果然不出所料，是英雄之前應徵面試的那家公司打來的。英雄忍不住坐直了身體。 「對，沒錯，我就是新井，明天請多指教。」 「我就是為了這件事打電話給你。因為主管臨時有事，明天的面試必須改期，所以由我打電話通知你。請問你今天下午一點，或是下星期五下午，哪一天比較方便？」 英雄看了手錶，還不到十一點，應該來得及。對想要儘快找到工作的英雄來說，等一個星期之後再面試，簡直是攸關死活的問題。 「那我今天下午一點拜訪貴公司。」 「是嗎？造成你的困擾，真不好意思。那今天下午一點等你來面試，路上請小心。」 「謝謝。」 英雄在說話時，雖然明知道對方看不到，仍然鞠了一躬。 確認對方已經掛上電話後，他放下了手機，急急忙忙吃完了剛才的泡麵。雖然剛才去便利商店時，還同時買了飯糰，但現在來不及吃了。他把吃完的泡麵碗放在玻璃茶几上，猛然站了起來，關上了DVD和電視，穿越亂成一團的房間，走向壁櫥。 幸好還有一套從洗衣店拿回來的西裝。 英雄胡亂地撕下了塑膠套袋，注視著那套西裝，內心有點難過。這是他訂製的第一套西裝，他清楚記得是什麼時候、在哪家西裝店訂製，甚至還記得當時在一起的女人。 他慌忙搖了搖頭，甩開了這些回憶。現在無暇沉浸在感傷之中。 「好，先去沖個澡，動作要快。」 他脫下了身上那套運動衣，放在已經堆滿髒衣服的洗衣籃最上方。 「我真是太糟糕了。」 英雄忍不住苦笑起來。 他自認個性一絲不苟，很愛乾淨，然而，一旦失業，房間就亂得像狗窩，髒衣服也丟著不洗。雖然有充裕的時間，就是沒有心情整理，但是，在未來看到一線希望之後，就覺得這種生活太不像話了。 沖完澡，走出浴室，他不由得冷得直打哆嗦。為了節省電費，他在家沒有用電暖器，每到十二月就真的很冷。 英雄急忙擦乾身體，開始換衣服。 英雄緊張地挺直身體，坐在那裡。 坐在眼前的這個男人自稱是這家公司的老闆，也是創始人，但英雄無論怎麼看，都覺得他比自己年輕。而且他說創立這家公司已經十五年，不是他在很年輕的時候就創業，就是他看起來特別年輕。 西裝袖口下露出了漿得很挺的袖口，和很引人注目的袖釦，都顯示他是一個講究衣著的人，但完全不會讓人覺得討厭。 英雄在來這裡路上的短暫時間，努力想像了所有面試時，對方可能會問自己的問題，然後想像自己回答這些問題的樣子，不禁陷入了絕望。一定不會有任何問題，可以讓自己能夠充滿自信地回答，同時給對方留下好印象，對方恐怕還會針對意想不到的事追根究底地問個沒完沒了。 他很清楚，沒有任何一家公司會對自己這樣一個沒有一技之長，年紀也已經四十五歲的中年人說：「歡迎你來我們公司。」 即使仔細說明自己的經歷，聽在別人耳中，也覺得只是辯解而已，說再多，也只會給對方留下壞印象。英雄以前的職位好歹也曾經面試過別人，所以清楚知道，面試的時候越想要展現自己好的一面，越會讓人覺得可疑，而且給面試官留下壞印象。 沒有任何策略可言，無論對方問什麼，都只能據實以告。 他下定了決心，只要強調自己會充滿熱情地將餘生奉獻給這家公司就好。 董事長西山從頭到尾仔細看了英雄遞上的履歷表，時而露出笑容，時而獨自點著頭，不知道對哪個部分表示贊同。英雄每次都順著眼前的西山視線看過去，但還是看不出他到底看到哪個部分表示贊同。 在西山看完整份履歷表的五分鐘期間，兩個人都相對無言。英雄覺得這五分鐘簡直就像一個小時那麼漫長，因為緊張的關係，覺得口乾舌燥。 自己以前面試的那些人，也都帶著同樣的心情嗎？ 英雄突然想到這件事，怔怔地看向西山背後的窗外。就在這時，西山把履歷表放在桌上，面帶笑容看著英雄。英雄慌忙收起了臉上呆滯的表情。 「新井先生，你有什麼要問的問題嗎？」 「啊？不，我並沒有什麼要問的問題。」 「是嗎？那以後請多指教。」 英雄聽不懂西山這句話的意思，努力思考著接下來該說什麼，但越想越覺得自己可能被錄取了，只不過仍然不太有自信。 「呃，我……那個……是被錄取了嗎？」 英雄戰戰兢兢地問。 「如果你願意進我們公司的話。」 英雄忍不住探出身體。一旦錯過這個機會，又要倒退回四處找工作，不知道哪一天才能找到工作的狀態。 「那、那當然。我來這裡，就是希望能夠被錄取。」 西山滿意地緩緩點了好幾次頭。 「那就麻煩你從下個星期開始來上班。因為要做制服，所以今天可以為你量尺寸嗎？量完尺寸之後，你就可以回家了。」 「喔……我知道了。請多關照。」 西山聽了英雄的回答後站了起來，英雄也慌忙站了起來。 「那我就先告辭了。」 西山說完，恭敬地鞠了一躬，走了出去。 英雄幾乎九十度鞠躬，恭敬地說：「謝謝。」 不一會兒，一個年輕女人走了進來。 「不好意思，因為要幫你做制服，所以我要量一下你的尺寸。」 年輕女人說完後鞠了一躬，立刻用雙手拉開了原本拿在一隻手上的皮尺，向前走了一步。 「喔，謝謝妳。」 英雄有點雞同鴨講地回了這句話之後，才發現自己和那個女人的距離很近，忍不住倒吸了一口氣。他之前聽過那個女人的聲音。 「不好意思。」 那個女人說完，站在英雄面前把手繞到他脖子後方，用皮尺圍住了他的脖子。她正在量英雄的頸圍。 英雄聞到了甜甜的香味，她的鎖骨從敞開的領口露了出來。英雄不知道該看哪裡，只好抬頭看向天花板，屏住了呼吸。他知道自己因為緊張，全身都繃得很緊。 眼前的女人用熟練的動作把皮尺的一端放在他的肩膀上，量了到手腕的長度後，又繞到背後，量了肩膀的寬度。 女人把量好的數字填寫在板夾夾著的紙上時，英雄偷偷瞄了她一眼。 「真漂亮……」 就在這時，他們四目相接。 「怎麼了？」 那個女人面帶微笑地問，英雄亂了方寸。 「不……，那個、就是妳打電話給我的吧？」 若林麗子嫣然一笑說： 「對，我姓若林，請多指教。」 說完，她把雙手繞到英雄的背後，好像抱著英雄。量完胸圍後，又量了腰圍。英雄用力吸著肚子，想要讓自己看起來沒那麼多贅肉。一年前，還經常上健身房，所以雖然已經四十多歲，但身材很結實，一年沒進健身房，難怪肚子都垂了下來。 他似乎聽到麗子噗哧一聲笑了出來。 英雄覺得有點丟臉，慌忙解釋說： 「我一年前還經常去健身房……」 麗子把一張五公分左右的綠色細長條紙遞到英雄面前，打斷了他的話。 紙條上印了數字，其中一端還有釘書針。 「這個忘了撕下來。」 英雄終於瞭解了麗子發笑的理由，慌忙按住了長褲背後的褲環。原來他忘了把洗衣店釘在長褲上的紙條拿下來。他覺得窘迫不已，不知如何是好。 他還在六神無主時，麗子已經俐落地量完了尺寸。 「辛苦了。」 麗子向後退了一步，英雄放鬆了全身。想必全身各個部位的尺寸和剛才完全不一樣。 「那就請你星期一的七點再來。」 麗子說完，深深鞠了一躬。 英雄這才回過神，知道自己該離開了，於是拿起放在椅子下方的公事包。 「那以後就請多多指教了。」 英雄說完，恭敬地鞠了一躬，走了出去。 小小的辦公室內沒有人影，完全看不到其他人。先一步走出來的西山董事長也不在辦公室，英雄無可奈何，只能默默穿越無人的辦公室，來到走廊上，然後注視著掛在公司入口旁的公司招牌。 「時光膠囊株式會社」 他忍不住嘆了一口氣。 這聲嘆息，吐出了他內心複雜地糾結在一起的各種感情，連英雄自己也很難說清楚。 英雄的第四度人生即將拉開序幕。

楔子 少年露出僵硬的笑容，問躺在床上的少女： 「有沒有好一點？」 少女緩緩張開緊閉的雙眼，將視線移向少年，露出無力的微笑說： 「祐介……你來了……」 少女的聲音很微弱，幾乎聽不到。少年情不自禁地跪在床邊，把臉湊到少女面前。 「太高興了……」 淚水順著少女的臉頰滑了下來，少年注視著少女，也忍不住熱淚盈眶。 少年淚流不止，已經看不清眼前的少女。少女見狀，露出淡淡的微笑說： 「那這次輪到我逗你笑了。」 然後，她費力地轉過頭，把後腦勺對著少年說： 「你看……頭髮是不是壓得超扁？」 英雄的手機震動起來，同時發出巨大...

幾年前，我家收到一封信。
那是一封來自過去的信。
最近流行所謂的「二分之一成人式」，在小孩子十歲的時候，舉行小型的活動。那封信是我女兒以前就讀的幼兒園舉辦的活動，在幼兒園畢業時，寫信給四年後，十歲的自己。
四年期間，我們搬了家，新家的住址貼在信封上的舊家住址上。在郵局提供的搬家信件轉寄服務即將結束之前，收到了這封信。也就是說，如果信再晚一點寄出，或是我們再早幾天搬家，恐怕就收不到這封信了。
畢竟是六歲的孩子寫的信，大致可以猜到寫了什麼內容，女兒一次又一次看著那封信，忍不住笑了起來。
女兒回想起以前天真無邪的自己，臉上也露出了像以前一樣天真無邪的笑容。

這部作品中設定為寫信給十年後的自己。
十年的歲月，足以讓人生產生很大的變化。
我當然也不例外。

我在二○○五年，由Discover出版了《賢者之書》踏入文壇，今年剛好邁入第十年，是值得紀念的一年。
這十年，有太多驚奇的事，那是在出版小說之前，完全無法想像的人生。
很多人看了我寫的書，同時向我表達感謝。我收到了很多讀者來信，也體會了作品拍成電影的過程。
同時，我遇到了很多出色的人。
這些相遇，成為我人生中最寶貴的東西。
因為有這些相遇，因為有喜歡我小說的讀者，這十年來， 我才能夠繼續創作。
我的內心充滿了對每一個人的感謝，寫下了這部作品。
同時，衷心感謝能夠在十周年這個重要的一年，由Discorer出版社出版這部作品。
謝謝。

喜多川泰
於橫濱家中的書房
平成二十七年十月二十二日

幾年前，我家收到一封信。
那是一封來自過去的信。
最近流行所謂的「二分之一成人式」，在小孩子十歲的時候，舉行小型的活動。那封信是我女兒以前就讀的幼兒園舉辦的活動，在幼兒園畢業時，寫信給四年後，十歲的自己。
四年期間，我們搬了家，新家的住址貼在信封上的舊家住址上。在郵局提供的搬家信件轉寄服務即將結束之前，收到了這封信。也就是說，如果信再晚一點寄出，或是我們再早幾天搬家，恐怕就收不到這封信了。
畢竟是六歲的孩子寫的信，大致可以猜到寫了什麼內容，女兒一次又一次看著那封信，忍不住笑了起來。
女兒回想起以前天真...