一九一一年七月十七日，一個乳名叫作阿季的女嬰在北京呱呱墜地。一百天後，中華民國取代了清政府。所以楊絳經常自豪地說：「我和中華民國同歲，我比中華民國還年長一百天！」
生下來第一天，家裡人給她餵霜淇淋吃，她好奇地舔了又舔，結果凍得嘴脣都變成了絳紫色。後來，她擁有了一個筆名——楊絳，卻和幼時那支霜淇淋無關，而是弟弟妹妹們偷懶，愛將她的名字「季康」連讀起來叫成「絳」。
這一年，辛亥革命爆發，中國歷史迎來了史無前例的巨變；這一年，林長民家的大小姐林徽因剛剛七歲，因為父親娶了二房冷落了母親而鬱鬱寡歡，被稱為「小大人」；這一年，一個叫張乃瑩的東北姑娘出生了，在呼蘭河那座小城裡，除了爺爺，她並沒有得過誰的寵愛，蕭紅是她的筆名；這一年，合肥張家的三小姐張兆和剛滿周歲，小姑娘生得黑裡俏，悶悶的不大愛說話，在家裡是個不大起眼的孩子，如果沒有之後與沈從文之間那場師生戀，她或許並不會被人記住。
這一年，舊的時代結束了，新的時代才剛剛拉開序幕，還要再過上一二十年，等到上面說的這些女孩們長大了，才會迎來那個群芳薈萃、萬紫千紅的時代。時代成就了她們，她們也照亮了時代。她們中有的成為文藝女神，從那時一直驚豔到如今。
她們或顛沛或安穩的命運，早在一九一一年已埋下伏筆。童年的經歷，往往決定了一個人一生的性格底色和命運走向。童年時缺愛的人，大多一輩子都會生活在愛的匱乏中，因為他們很難相信自己能夠得到無條件的愛；童年時享有充分的愛，長大了則更會知道如何去愛一個人。
比較起來，我們的小阿季真是很幸運，她出生在一個洋溢著幸福的家庭，父母慈愛，兄妹和煦，優裕溫馨的家境滋養出她溫柔敦厚的品質，奠定了她性格的基石。從童年那個並不出眾的小阿季身上，我們隱隱可以看出日後楊絳的影子，比如嫻靜沉穩，愛書成癖，以及愛護家人等。
很多年以後，楊絳憶起少女時代時說：「那是我一生最回味無窮的歲月。」對於她來說，回憶幼時是一次最溫暖的旅程，童年的陽光似乎還存留在她心底的柔軟一角，又從她的筆底流瀉出來，才能在寫到生離死別時，筆下仍有脈脈溫情在流淌。這樣的文字，只有內心真正光明溫暖的人才寫得出。
父親和母親，正是最初給予她光明和溫暖的兩個人，他們的愛，照亮了她的一生。
來自父親的性格基因
什麼樣的女孩子最自信、最有安全感？答案是：從小得到過父親充分關愛的女孩子。這並不是憑空杜撰，而是根據一項調查得出的結論。甚至有心理學家認為，每一個優秀的女孩子背後都有一個疼愛她的父親。
小楊絳很幸運就遇到了這樣的父親。
父親楊蔭杭對她的一生影響極大，可以說，父親的正直、淡泊名利，以及對家人的愛，塑造了楊絳。
楊蔭杭是江蘇無錫人，字補塘，筆名老圃，又名虎頭。楊家在無錫當地是有名的書香門第，楊絳的祖父、曾祖父都做過官，以清廉和正直聞名。她曾經說自己出身於「寒素人家」，這是自謙的說法。
楊蔭杭為人，酷似梁羽生武俠小說中的男主人公，萬斛清才，一身俠氣，雖是書生，卻俠骨丹心。他心懷「立憲夢」，一生都在為法治夢想而奮鬥，觀其生，堪當「剛正不阿」四個字。
舉個例子可以說明他的為人：楊蔭杭青年時考入北洋公學，當時北洋公學由外國人把持，部分學生因對伙食不滿掀起學潮，外國人開除一名帶頭鬧事的廣東學生。楊蔭杭並未參與，但他看到許多學生懾於洋人淫威，噤若寒蟬，不禁氣血上湧，挺身而出說：「還有我！」結果也遭到開除。
被北洋公學開除後，楊蔭杭又考入南洋公學，因成績優異獲得到日本早稻田大學留學的機會。在日本期間，他受到孫中山、黃興等人的影響，開始參與革命事業。
學成歸國後，楊蔭杭做過法官，當過律師，還在《申報》擔任過副總編兼主筆。其秉公執法、不阿不諛的為官原則，令人想起北宋時的鐵面包公，他剛直的作風與包拯類似，卻比包拯更有人情味。他常自告奮勇為請不起律師的窮人辯護，也時有一些並不貧困的人打勝官司後逃酬的事發生。據楊絳回憶，其父大約有三分之一的酬勞被賴掉。她笑父親：作為一個律師，卻連自己的權益也不會保障。
楊蔭杭擔任浙江省高等審判廳長時，有一個惡霸仗著自己與省督軍有裙帶關係，在鄉里魚肉百姓，無惡不作，甚至行兇殺人，百姓怨恨橫生。
有一被害人家屬忍無可忍，決定走訴訟一途，地方法院審理後呈報省廳，楊蔭杭依法審理，最後提筆判處這一惡霸死刑。這一判決引起強烈反響，連浙江省的省長屈映光也出面為惡霸說情，要求楊蔭杭予以減刑，可是楊蔭杭堅決回答說：「殺人償命，不能寬宥。」
屈映光見求情不成，就向時任大總統袁世凱告狀，所幸袁世凱的機要祕書張一麟與楊蔭杭是同窗好友，從中為楊蔭杭說情，袁世凱才親筆批下「此是好人」，將楊蔭杭調到北京了事。
在當時的司法環境下，楊蔭杭的「立憲夢」很快就破滅了，但他從未放棄過對司法公正的努力，哪怕因此而仕途受挫。中國傳統文人推崇的「知其不可為而為之」「雖千萬人，吾往矣」的進取精神，在他身上得到了充分的體現。
父親的這些事蹟，楊絳後來在〈回憶我的父親〉一文中細細道來，字裡行間可見她是頗以父親為榮的。父親往往是女兒的第一位偶像，身教勝於言傳。楊蔭杭的剛直不阿和鐵骨錚錚，潛移默化地影響了楊絳，她性格中偶有的金剛怒目一面，那也是父親留給她的性格基因。她說：「父親從不訓示我們該如何做，而是通過他的行動，讓我們體會到『富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈』古訓的真正意義。」
在書香味濃重的家庭長大的孩子，往往會喜歡閱讀。楊絳就是受父母的影響，從淘氣轉向好學的。父親平時說話入情入理，出口成章，在《申報》上寫的評論文章豪氣沖天，擲地有聲。她又佩服又好奇，於是向父親請教祕訣。父親說：「哪有什麼祕訣？多讀書，讀好書罷了。」她有樣學樣，就從家裡找藏書看，果然覺得有趣，從此便愛上了讀書。
楊蔭杭身上不僅有鐵面無私的一面，還有名士風流的一面。他收藏古錢、古玩、善本書，愛讀杜詩，對音韻學鑽研很深，將各時代的韻書一字字推敲。晚年曾傾力於《詩騷體韻》一書，可惜書稿未能留下來。他賦閒時曾在報上寫時評，寫好後就笑著對妻子說：「我今天放了一個屁！」妻子聽了，就會留意當天的報紙，把那個「屁」剪下來。
他當律師時，有次和會審公堂的法官爭辯起來，法官訓斥他坐著的樣子不規矩，還蹺起了一條腿。他聽了故意將腿蹺得高高的，不以為意地侃侃而談。第二天滬上報紙都將此事作為頭條新聞來報導，楊蔭杭也由此名聲大振，成了「知名」律師。這些放誕不羈的行為，被他的大女兒當成新聞告訴了弟弟妹妹，楊絳還特意寫到了《將飲茶》中。
作為法官和律師的楊蔭杭是十分威嚴剛直的，作為父親的他則十分開明慈愛。他看起來凝重有威，其實沒有一點架子，錢鍾書做了他的女婿後，一開始有點怕這位老丈人，後來卻說他「望之儼然，接之也溫」。
楊蔭杭有八個子女，楊絳排行第四，上面有三個姊姊，她是父親逃亡海外歸來後的第一個女兒，雖不是最小，卻屬於父親「偏憐」的女兒。她小時候個子矮小，父親卻說「貓以矮腳短身者為良」，對她十分寵愛。楊家沒有重男輕女的陋習，對女兒和兒子都同樣看待，母親唐須嫈負責孩子們的衣食住行，父親楊蔭杭則在孩子們的教育方面頗為用心。
要知道楊絳何以能成為楊絳，不得不說說楊蔭杭的教育方式。
他不給孩子們施加任何學業上的壓力，採取的教育理論是孔子的「大叩則大鳴，小叩則小鳴」，推崇無為而治，順其自然。楊蔭杭有個偏見，認為女孩子身體嬌弱，用功過度，會損害健康，常對女兒說，他同學中有的整天死讀書，能拿一百分，實際上是個低能兒，所以從來不要求女兒們拿高分。楊絳在高中時還不會辨平仄聲，他安慰女兒說：「不要緊，到時候自然會懂。」後來楊絳果然四聲都能分辨了。他常在晚上走到窗前，敲著窗子考楊絳某字什麼聲，女兒答對了，他高興得直笑；答錯了，他還是樂得大笑。
他鼓勵孩子們做自己喜歡做的事。楊絳從小喜歡詩文之類的書，楊蔭杭就常常給她買。她對什麼書感興趣，他就把那本書悄悄放在她的桌上，假如她長期不讀，那本書就會不見了，這等於是無聲的責備。
楊絳考入東吳大學後，面臨著選學科的問題，生平頭一次要嚴肅認真地考慮自己該學什麼。她想選一門最有益於人的學科，父親卻告訴她，沒什麼該不該，最喜歡什麼，就學什麼。
楊絳很忐忑，心想，難道我喜歡詩詞就學詩詞，喜歡小說就學小說，這些會有益於人嗎？
父親回答說：「喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。」
聽了父親的話，楊絳心中一塊石頭落了地，在文理科之中選擇了文科。正是有了這個選擇，才成就了日後的劇作家、翻譯家和作家楊絳。
楊絳回憶說，父親最愛在飯後和孩子們一起吃甜食，常央求妻子買點好吃的給他和孩子們一起「放放焰口」。「放焰口」在楊家成了一個特殊的詞，孩子們想要吃的玩的，都會撒嬌說「爸爸，放焰口」。孩子們大冬天的想做霜淇淋，他聽了不僅沒有阻止，還興沖沖地告訴他們應該如何製作，做好後又興致勃勃地嘗了一點。
若是通過上文所說，就判定楊蔭杭是個對孩子縱容無度的慈父，那就未免誤解了他。他給予了子女適度的尊重和充分的自由，卻也並非無所要求。
他要求子女一定要自立。楊蔭杭常常掛在嘴邊的一句話就是：「我的子女沒有遺產，我只教育他們能夠自立。」他反對購置家產，因為他堅持認為，對本人來說，經營家產耗費精力，甚至把自己降為家產的奴隸；對子女來說，家產是個大害。他常說，某家少爺假如沒有家產，可以有所作為，現成的家當卻使他成了廢物，也使他不圖上進。
他對身外之物看得很淡，假如孩子們對某件東西豔羨不已，他就會說：「世上的好東西多著呢。」楊絳聽出了父親的言外之意：「世上的好東西多著呢，你能樣樣都有嗎？」一次，他帶著孩子們去一位朋友家作客，大女兒連連稱讚朋友家的地毯多厚，沙發多軟，楊蔭杭卻慨歎說：「生活程度不能太高的。」楊絳對物質生活的淡泊，正是受了父親的薰陶。
為了鼓勵子女從小養成自力更生的習慣，楊蔭杭還將美國的「勞動教育」理念帶到了自己的家庭中。他要孩子們幹活兒，懸下賞格，捉一個鼻涕蟲獎銅板一個，捉三個小蜘蛛獎銅板一個，捉一個大蜘蛛則獎銅板三個。妻子對他說：「不好了，你把『老小』（孩子）教育得唯利是圖了。」可這種多勞多得的方式很有效，沒多久，孩子們把鼻涕蟲和蜘蛛都捉盡了。
他要求子女自己的事情自己負責，告訴他們應該擁有「說不」的勇氣。楊絳讀高中時，學生的社會活動很多，班裡經常推舉女同學到街頭演講。有的女生不樂意去，就推說家長不同意。有一次推舉楊絳，她很害羞，料想到不會有人認真聽，就不願意去，回家時她也希望父親能夠同意她推說「家裡不贊成」。可是楊蔭杭卻說：「你不肯，就別去，不用拿爸爸來擋。」
為此他還特意舉了自己的一個例子：有一次，一個權勢顯赫的軍閥到了上海，江蘇士紳聯名登報表示擁戴歡迎。楊蔭杭的某下屬擅自把楊蔭杭的名字列在歡迎者的名單中，以為反正也不是什麼大事，名字見報後，楊蔭杭即使不願意也只好默認。而楊蔭杭卻認為「名與器不可以假人」，他立即在報上登了一條啟事，申明自己沒有表示擁戴歡迎之舉。
楊蔭杭對女兒說：「你知道林肯說過的一句話嗎？『Dare to say no!』你敢嗎？」楊絳聽了，暗暗慚愧，只好壯著膽子到學校說「我不願意去」。在她的堅持下，學校只好准許了。
楊絳從小乖巧懂事，常常跟在父親後面，是他最貼心的小棉襖。父親飯後吃水果，她專門負責削皮；父親要吃栗子、核桃等堅果，她專門負責剝殼。每天早飯之後，她知道父親有喝茶的習慣，馬上會給他泡一碗濃濃的蓋碗茶。入夏之後，父親最怕蚊子吵，弟弟妹妹捉了蚊子後，她一定要親自檢查一遍，看蚊帳內還有沒有蚊子。
楊蔭杭特別喜歡這個乖順的女兒，他每天中午有午休的習慣，這時候孩子們怕吵了他，都一哄而散。有一天，他叫住小楊絳說：「其實我喜歡有人陪陪，只是別出聲。」等父親睡著了，楊絳就拿著一本書在旁邊悄無聲息地看著，生怕吵了父親睡覺。冬天的時候，父親房裡生著火爐，需要添煤的時候，她就夾起一塊悄悄地放進爐子裡。這些尋常的時刻，後來都成了楊絳回憶中難忘的一幕。
上海淪陷時，楊蔭杭賦閑在家專心著書，連書名都擬定了，叫作《詩騷體韻》。他深知自己幾個子女中，數楊絳讀書最多，知他最深，所以很高興地對她說：「阿季，以後傳給你！」可惜的是，他後來對自己的書稿並不滿意，在離世前毀掉了這本著作。
許多年以後，楊絳追思父親時，還深以為憾。她認為，一個人的精力有限，為子女的成長教育消耗太多精力，就沒有足夠時間寫出自己滿意的作品。但是我想，楊蔭杭若是復生，未必會太過遺憾，對於做父母的來說，總是會將子女放在第一位，然後才顧得上自己的事。
一九四五年抗戰勝利前夕，楊蔭杭因腦溢血逝世，終年六十七歲。楊絳趕回蘇州舊宅，只看到靈堂裡掛著父親的遺照，她像往常一樣，到廚房去泡了一碗釅釅的蓋碗茶，放在遺照下的桌子上，自己坐在門檻上哭了起來。
父親再也沒辦法喝一碗她親手泡的蓋碗茶，父親霽月光風般的為人做派卻一直留在她的腦海，影響了她一輩子。
人生中的第一位偶像
如果說父親楊蔭杭促使楊絳走上了文學之路，母親唐須嫈則將溫柔和順的性格遺傳給了楊絳。
唐須嫈也是江蘇無錫人，典型的江南女子，靈秀溫婉，知書達理。她少女時代也上過學，而且上的是上海著名的女子中學「務本中學」，和章太炎的夫人湯國梨是同學。可自從一八九八年嫁給楊蔭杭後，就為他生兒育女，操持家務，做了一輩子的賢妻良母。
她原來有個小名叫作細寶，據楊絳說，母親這個像古董的名字，肯定是父親給改的。他在北京任京師高等檢察廳檢察長時，每年元旦都需要攜夫人出去應酬，夫人也要有名片，他便給夫人改了一個古雅的名字，嫈字是個古字。
楊蔭杭性格耿直剛硬，唐須嫈則要溫柔敦厚得多，一點都不尖銳。她對別人說的話反應總是慢半拍，有人當面損她，她也不惱，過了半天才笑著說：「她算是罵我的。」她不知道如何當面和人起衝突，事後也不計較。楊絳在性格上比較像母親。
關於唐須嫈的資料很少，無從考證她是否具有文學方面的才華。但她酷愛看小說，具有一定的文學鑒賞能力，這點楊絳也隨母親，她不像父親那樣沉迷於音韻學，而是喜歡辭章小說。唐須嫈做針線的藤匾裡常擱著戲曲劇本集《綴白裘》及一些舊體小說，做累了針線，她會拿出來翻看，一邊看一邊笑。母親看書入迷的樣子似乎總會給孩子留下深刻的印象，張愛玲也記得，她母親如廁時常常帶一本小說，坐在馬桶上邊看邊笑。也許因為這是母親們難得快樂輕鬆的時刻。
除了戲曲集《綴白裘》和《聊齋志異》之類的舊體小說，唐須嫈還愛看新小說。有一次，她看了幾頁綠漪所著的《綠天》，便對女兒說：「這個人也學著蘇梅的調兒。」楊絳很佩服母親能從一堆女作家中辨別出蘇梅的風格來，告訴她：「寫書的就是蘇梅。」還有一次，唐須嫈看了冰心的作品後，評價她是名牌女作家，但不如誰誰誰。楊絳很佩服母親文學上的見解。
唐須嫈先後生育了八個孩子，一大家子裡裡外外的雜事都需要她操心，每天都忙得團團轉。可即便這樣，她對孩子們還是很溫和的，從不訓斥他們，更不用說打罵了。對於家裡的傭人們來說，她是個隨和的女主人，傭人們都不怕她。家裡有個門房叫趙佩榮，經常為倒楣的同鄉人向她求情說：「太太，讓他（她）來幹幹活，給口飯吃就行。」唐須嫈總是會應允他。
楊家曾經收留過一個窮苦人家的孩子打雜，唐須嫈憐他福薄，特地為他取名阿福，希望借吉祥字兒消弭厄運。阿福是個孝子，唐須嫈給他一點什麼好吃的，他都說要留著給娘吃，她對這個孩子特別好，想要為他攢錢娶一房媳婦，學一門手藝，還特意教他做廚子。可惜後來阿福被人騙了，下落不明。
（摘自第一章 童年記趣：楊家有女初長成）
2024專利防護中