聆聽寂靜：什麼是寂靜／何處可尋／寂靜為何...

【內文試閱1】
三個問題，三十三個探索

無法藉由散步、爬山、出海遠離這世界時，我學會把世界關在門外。
學會這件事需要時間。唯有瞭解自己對寂靜有著根本的需求，才得以開啟我對寂靜的追尋。車流、思緒、音樂、機械、手機、鏟雪車，種種聲音爭相入耳，眾聲喧譁之下，寂靜就在那裡等著我。

不久前，我一心想說服三個女兒，世界的奧祕就藏在寂靜之中。那天是禮拜天，我們在家裡吃晚餐。現在平日週間總是有一堆事要忙，一起吃飯對我們來說愈加難得。禮拜天晚餐，變成我們一家人可以坐下來面對面聊天的寶貴時間。
三個女孩看著我，一臉懷疑。寂靜不就是──什麼都沒有？甚至還沒等我解釋寂靜也可以是良師益友，比她們夢寐以求的LV包包更有價值，她們就已經認定：傷心難過時，寂靜唾手可得還不錯。除此之外，寂靜就毫無用處。
坐在餐桌前，我突然想起她們小時候對事事都充滿好奇。好奇一扇門後藏了什麼東西；看到電燈開關就眼睛發亮，要我「燈開開」。
提出問題，找出答案，再提出問題，找出更多答案。好奇是驅動生命的引擎。但我的三個女兒已經分別十三歲、十六歲和十九歲，好奇的事物愈來愈少。就算對什麼好奇，也會馬上拿出智慧型手機搜尋答案。她們仍然對世界感到好奇，但臉上稚氣漸脫，日漸成熟，腦袋裡愈來愈多抱負理想，愈來愈少好奇提問。三個人都沒興趣跟我討論寂靜的話題，所以為了引起她們的興趣，我跟她們說了兩個朋友的故事。這兩人決心要挑戰世界第一高峰——聖母峰。
某年某月某日的一大早，他們離開基地營，攀越聖母峰的西南山壁。過程相當順利，兩人都如願攻頂，但暴風雨卻在此時來襲。他們很快就知道自己不可能活著下山。第一個朋友用衛星電話聯絡上懷孕的妻子，兩人一起為她腹中的寶寶取了名字，之後他就在峰頂底下不遠處寂寂過世。另一個朋友死前未能聯絡上任何人。沒人知道那幾個小時山上發生了什麼事。由於海拔八千公尺之處氣候乾冷，兩人的屍體都在原地冷凍乾燥。他們躺在寂靜之中長眠，跟我二十二年前最後一次看到他們時，幾乎沒有兩樣。

餐桌上第一次安靜下來。有支手機傳來簡訊，響了一聲，但是當下沒人想到要去查看，反而任由寂靜將我們填滿。

過沒多久，我受邀到蘇格蘭的聖安德魯斯大學演講，講題可以自訂。以往，我多半會分享世界盡頭的極地之旅，但這一次，我的思緒卻飄回家裡，指向那個禮拜天的全家晚餐。最後我選定「寂靜」作為講題。雖然做了充分的準備，事前我還是不免緊張。寂靜相關的隨思雜想，會不會只適合星期天的餐桌，不適合大學講堂？我並非擔心十八分鐘的演講會招來噓聲，而是希望台下學生對我心心念念的主題產生共鳴。
演講開始，我以一分鐘的寂靜開場。全場靜默，鴉雀無聲，連一根針掉在地上也聽得到。接下來十七分鐘，我不只談了外在的寂靜，也談了內在的寂靜；對我來說，後者甚至比前者更重要。台下學生靜靜聆聽，彷彿對寂靜渴求已久。
當晚，我跟幾位學生前往酒吧敘談。進了通風的入口，每個人都叫了一杯啤酒，此情此景跟我當年在劍橋讀書時相差無幾。周圍氣氛熱烈，熱情好學的人圍繞著我，有趣的話題一個接一個。這些學生問了我三個問題，希望我給他們答案：何謂寂靜？寂靜何處可得？為什麼寂靜變得前所未有的重要？
那一晚對我意義重大，但不只是因為大家相談甚歡。多虧了那群學生，我才知道自己懂得很有限。回家後，這三個問題持續在我腦中打轉，縈繞不去。
何謂寂靜？寂靜何處可得？為什麼寂靜變得前所未有的重要？
每晚我都會坐下來思索這三個問題。我開始寫作、思考和閱讀，但更多是為了自己，而不是他人。
以下是我為了回答這三個問題而展開的三十三個探索。


【內文試閱2】

1　無人記得的愛

日常生活種種，追根究柢就是好奇兩個字。好奇是我能想像到的一種最純粹的喜悅。我喜歡好奇的感覺，也經常好奇，幾乎隨時隨地都感到好奇，無論旅行、閱讀、認識人、坐下來寫作、感覺到自己的心跳，或看見日出的時候都是。好奇是人類與生俱來最強大的力量，也是我們最巧妙的技能。不僅對我這樣的探險家如此，對父親或對出版商來說，好奇也同樣重要。我喜歡好奇的感覺，尤其不受干擾的時候更好。
科學家可以發掘宇宙的真相，我也曾經懷抱科學夢，但那條路就是不適合我。從以前到現在，我對所有事情的看法幾乎都已經改變。我的好奇心主要是對好奇心本身的好奇，因為好奇而好奇。這本身就是一趟小小的發現之旅，但也可能是一顆種子，日後會發芽，長出新的可能。
有時候，好奇並非出於自願。不是出於我自己的選擇，而是因為我不甘心就此放手。過去的不堪回憶湧上心頭，一個念頭或一段經驗一點一點啃噬我，我無法不去想其中代表的意義。

有天晚上，我表姊來家裡吃飯。她給了我一本挪威小說家及劇作家喬恩．弗斯（Jon Fosse）的詩集。表姊走了以後，我躺在床上翻詩集，正要關燈睡覺之前，一串字浮現眼前：有種無人記得的愛。他指的是什麼？一種沉睡已久、隱而不見的愛？他指的會是寂靜嗎？好詩讓我想到偉大的探險家。精準到位的文字能擾動我的思緒，就像我年少時讀過的探險家紀錄。睡前，我決定明天早上就寫信給弗斯，問他關於這句話的意義，向他請益。
隔天，我寄出電子信才過六分鐘，就收到弗斯的回信。他回我：「某方面來說，那就是寂靜在對你說話。」對方回信速度之快，彷彿一直在等著我發問一般，雖然那不太可能，畢竟我們已經多年沒聯絡了。
寂靜確實應該對你說話，你也應該與寂靜交談，這樣才能善用現下的無限可能。「或許那是因為寂靜伴隨著好奇而來，但它本身自有其壯闊的一面，像一片海洋，或一望無際的雪白大地。」他說：「面對這種壯闊，誰不是好奇讚嘆，或是望而生畏。這就是那麼多人害怕寂靜（也是為什麼音樂無所不在）最可能的原因。
我知道弗斯說的那種害怕。那是對於某種你無法確認的事物隱約感到不安。那種不安很容易讓人活得渾渾噩噩，忙這忙那，躲避寂靜，眼中只看見手邊的工作。整天發簡訊、放音樂、聽廣播，任由思緒亂轉，怎麼也不願意停下來，把世界關在門外片刻。
我想，弗斯所謂的害怕，就是害怕深入瞭解自己。每次我設法躲避寂靜，就證明了自己的軟弱。


【內文試閱3】
3　有個人站在月球上俯瞰地球

前往南極途中，我想像有個人站在月球上俯瞰地球。地球上沒有任何聲音能橫越將近二十四萬英里遠，傳進他耳中。但他可以看見我們的星球，並任由視線飄移到遙遠的南端。在那裡，他看見一個男孩，身穿藍色禦寒外套，在冰雪裡跋涉，愈走愈遠，只在傍晚時停下來紮營。隔天，男孩又會爬出帳棚，重複同樣的儀式。月球上的男人看著男孩朝同樣的方向前進，日復一日，週復一週。他一定覺得這傢伙瘋了。
傍晚時分，正當我要結束一天的行程、停下來紮營之前，我望著天空，想像月球上的男人把目光移向遙遠的北方。他可以看到底下千千萬萬人一大早就走出自己的小窩，在車流裡枯坐幾分鐘或一小時，宛如一部默片。接著，他們來到一棟棟高樓大廈，在裡頭待上八個、十個，甚至十二個鐘頭，成天坐在電腦前，直到再度投入跟早上同樣的擁擠車流，回到小小的住家。回家之後，他們一如往常，在同樣的時間吃晚餐、收看電視新聞。日復一日，年復一年。
唯一的不同是，過了幾年，有些人（或許是其中最有野心的人）會搬到稍大一點的房子裡消磨夜晚。那天晚上，我卸下滑雪板準備紮營時，心裡稍微平靜、滿足了些。

【內文試閱1】
三個問題，三十三個探索

無法藉由散步、爬山、出海遠離這世界時，我學會把世界關在門外。
學會這件事需要時間。唯有瞭解自己對寂靜有著根本的需求，才得以開啟我對寂靜的追尋。車流、思緒、音樂、機械、手機、鏟雪車，種種聲音爭相入耳，眾聲喧譁之下，寂靜就在那裡等著我。

不久前，我一心想說服三個女兒，世界的奧祕就藏在寂靜之中。那天是禮拜天，我們在家裡吃晚餐。現在平日週間總是有一堆事要忙，一起吃飯對我們來說愈加難得。禮拜天晚餐，變成我們一家人可以坐下來面對面聊天的寶貴時間。
三個女孩看著我，一...

三個問題，三十三個探索

1　無人記得的愛
2　一種震耳欲聾的靜
3　有個人站在月球上俯瞰地球
4　接近一種概念、一種想法
5　聲音不只是聲音
6　隔絕世界，反而更清楚地看見世界
7　人類的所有問題，都源自人對寂靜的抗拒
8　寧可接受電擊也不要獨處十五分鐘的人
9　噪音愈多，就愈需要分心的事物
10　我們存在人世間，但很少人真正活著
11　寂靜，需要自己創造
12　活動過多也可能導致經驗匱乏
13　寂靜是新的奢侈品
14　它就在你的內心深處
15　寂靜可以無所不在、無時不在
16　語言的盡頭
17　把目光往上轉向星空時
18　把世界關在外面
19　無法言說的，可以呈現
20　忙於「分享」的徒勞
21　把長了青苔的石頭帶下山
22　外在的事物，早已有人訴說過
23　每個人都有屬於自己的寂靜
24　沒吹出來的音符
25　期待、對比、反差
26　沉默是如此精準
27　把一張A4白紙放進影印機之後
28　停頓就像一座橋
29　真正的親密時刻
30　四分鐘認真的對望
31　任由世界在你一腳踏入時消失不見
32　找到自己的南極洲
33
附註
圖片出處

三個問題，三十三個探索

1　無人記得的愛
2　一種震耳欲聾的靜
3　有個人站在月球上俯瞰地球
4　接近一種概念、一種想法
5　聲音不只是聲音
6　隔絕世界，反而更清楚地看見世界
7　人類的所有問題，都源自人對寂靜的抗拒
8　寧可接受電擊也不要獨處十五分鐘的人
9　噪音愈多，就愈需要分心的事物
10　我們存在人世間，但很少人真正活著
11　寂靜，需要自己創造
12　活動過多也可能導致經驗匱乏
13　寂靜是新的奢侈品
14　它就在你的內心深處
15　寂靜可以無所不在、無時不在
16　語言的盡頭
17　把目光往上轉向星空時
...