豆沙包的想念

名人推薦：洪淑苓

【豆沙包的想念】

從小喜歡吃豆沙包，至今猶然。

小時候和外公一家人同住。大人們大清早就辛苦下田，每天日出而作、日落而息，過著與世隔絕的生活。親朋也很少往來，一來親戚都住得好遠；二來鄰居也住在遠處，最近的一家是那稻田中間的小房舍，也聽不到他們的雞犬聲。

這麼簡單自足的生活，最常來訪的「外賓」，竟然是每天下午準時報到的賣饅頭伯伯。老伯伯騎著腳踏車，沿路叫賣著：「ㄅㄠˇ──ㄗ‧、ㄇㄢ──ㄊㄡ‧──。」那低沉渾厚的鄉音，總會引起家門口的狗兒一陣狂吠，大人們馬上催促我這個小蘿蔔頭從田裡跑回家，看看怎麼回事？幾次經驗過後，也會讓我買個包子。不知不覺間，我喜歡上了豆沙包。

成年以後，見到外公外婆的日子越來越少。有一次，我回到外婆家作客，桌上恰好放了一個豆沙包。小表弟想吃，我故意逗弄他：「我也想吃耶！」沒想到外婆一直慫恿表弟學習「孔融讓梨」的精神，把豆沙包讓出來。表弟還小，我只是隨口說說而已，外婆真的不必小題大作。可是任憑我怎麼解釋，外婆還是一直勸誘著表弟。

後來在某個偶然的場合，親友難得齊聚一堂，回憶起許多陳年往事。
姨婆指著我說：「你從小就好乖，我看過你。」

外婆接著說道：「是呀！真的好乖。有一次，他聽到叫賣聲，買了個豆沙包回來，拿到田裡，想要給我吃。我一直說：『阿婆不要，給你吃，給你吃。』他就站在田裡，過了好久才說：『阿婆，你的手汙濁濁，才做不得吃呵？』」

外婆說完這些話後，空氣忽然凝住了。每個人都好像回到當年的場景，想像著一對祖孫在田間的對話。

這件事我早已不復記憶，要不是外婆偶然提起，我哪會記得？我忽然懂得一些事情，也從此記得，豆沙包裡，有一份長輩對我的愛與關懷。

【豆沙包的想念】

從小喜歡吃豆沙包，至今猶然。

小時候和外公一家人同住。大人們大清早就辛苦下田，每天日出而作、日落而息，過著與世隔絕的生活。親朋也很少往來，一來親戚都住得好遠；二來鄰居也住在遠處，最近的一家是那稻田中間的小房舍，也聽不到他們的雞犬聲。

這麼簡單自足的生活，最常來訪的「外賓」，竟然是每天下午準時報到的賣饅頭伯伯。老伯伯騎著腳踏車，沿路叫賣著：「ㄅㄠˇ──ㄗ‧、ㄇㄢ──ㄊㄡ‧──。」那低沉渾厚的鄉音，總會引起家門口的狗兒一陣狂吠，大人們馬上催促我這個小蘿蔔頭從田裡跑回家，看看怎麼...

出版散文集，不是生涯規畫中的事。

大約在讀小學期間，有過將來想當個老師的志願吧？還記得考完大學聯考的當天下午，不知父親為了什麼事，騎車載我經過師範大學，指著校門口對我說：「如果你考取這所大學，我就輕鬆了。」那時我知道他忙於生計吃了不少苦，但是我沒應聲，因為完全沒把握；我就讀的高中，每年考上公立大學的不到五人，創校多年也從來沒人考取臺大、師大。不久，我果真錄取至師大就讀，享有公費生的待遇，一學期後再也不必向家裡拿錢，從此我的人生道路愈走愈寬了。後來我再考取臺灣大學中國文學研究所博士班，就知道將來會走上學者的路了。至於一手寫學術論文、一手寫散文？還是沒想過。

可能是因為女朋友淑苓喜歡寫作的關係吧？她喜歡拿她的新詩給我看，她又為《文訊》作紀錄稿，我因此認識了《文訊》雜誌社總編輯封德屏小姐。熟朋友之間，總會互相幫忙。有一回我自告奮勇對封姐說：「有什麼事需要幫忙可以來找我。」不久，她就邀請我寫書評，每月評一本剛出版的新書。我因為研究古典散文，碩士論文寫《孟子散文研究》，博士論文寫《韓歐古文比較研究》，因此儘量找散文來讀。這對我後來提筆寫散文大有助益。

然而，促成我動筆大量寫散文的是臺灣大學中文系的曾永義老師。他在《國語日報》開創「愉快人間」專欄，號召弟子們輪流登場。我被老師稱為「屠夫」（徒兒的丈夫，因內人淑苓是曾老師指導的門生），因此有幸一起加入寫作的行列。大家銜師命寫散文，每篇一千字以內，儘找些溫馨、美好、愉快的事情來寫。民國九十年三月六日，曾老師登完第一篇後，三月二十三日，我的散文〈籤王〉也上場了。師母陳媛看過，直說「好有趣的一篇文章」。

我讀過許多當代散文作品，愈來愈喜歡散文能寫出生活的真實面。散文不以賣弄技巧取勝，而是以平實的筆觸寫出人生百態。我們都知道詩能夸飾、能跳脫思緒，李白詩說「白髮三千丈」，當然不是真的。小說也能突發奇想，能虛構，《西遊記》說「石頭裡蹦出美猴王」，也不是真的。但是如果我們說朱自清〈背影〉裡父親買橘子、爬月臺那一幕是假的，那這篇文章就不值一讀了。我始終堅信，世間需要有一種文體能說出真心話，保留真誠的敘述，不必炫奇，不必造假，就讓讀者沉浸在溫馨溫暖的感情世界中。那就是散文！讀者希望能讀到真實美好的散文！

於是，我用真誠的筆調，為過往的生活片段留下一些紀錄。

這本書搜集了我從艱苦的家庭中成長茁壯的過程。童年，是每個人回憶滿載的日子。我的父親從大陸山東逃難到臺灣，當年的身分是警察。父親來臺後，遷徙漂移，四處奔波。他到國立華僑中學擔任工友，因朋友介紹，為來自苗栗縣公館鄉的一位客家籍女孩安排工作，而她，除了一身衣服什麼都沒有。後來兩人相戀而結婚，我的父母親都就位了。父親曾經在民眾服務社工作，婚後又為了生計，在桃園賣麵，到臺北街頭擦鞋子，後來改賣成衣，再改賣鞋子。他始終是一個在底層生活的小老百姓，流浪到臺灣的外省人。而母親與他胼手胝足，到大秦紡織廠工作，而後轉任員工托兒所保母，合力用微薄薪資，共同買地、鑿井、蓋屋，從手無寸金，到搭建起可以遮風避雨的房子。我還記得三叔以他高大的身軀，來到我家為新厝粉刷高牆的身影；也還記得全家人一起參加媽媽公司的員工旅遊，遊賞新闢建完成的中部橫貫公路，徜徉在梨山周圍一片青山綠野間，我正要升初中，媽媽肚裡懷著小弟，那是全家人難得聚在一起的幸福時光。

也正因為雙親忙於工作，身為長子的我，從小就被送到外祖父家生活。外祖父是位勤奮工作的客家農夫，剛搬到屏東內埔不久，買下一大片土地，開始墾荒。我也因此有幸，以一位外省子弟，得以赤腳踩在寶島的土地上。依稀記得在烈日下全家人奮力不停地踩水車，露出來的小腿肚都爬滿了水蛭，任憑紅色鮮血直直的串流下來。我不能做什麼，只能拎著小茶壺，步履不穩的走在田埂間，送茶給大家喝，長大後才知道這是早期移民從福建傳至臺灣的岩茶。農家不分老小血汗流注到土地的辛勤畫面，讓我印象深刻。我深愛這片土地，因為我生我長在這塊土地上！

小男孩的故事太多了，異鄉思緒不曾斷裂。當我寫出這些童年往事時，母親露出欣慰的笑容，她沒想到我的記憶這麼清晰。不只是〈輯一：農家趣〉而已，刊出〈三角函數〉一文後，高中同學老馬也說我用筆寫出了對同學的懷念，其實老馬的文筆真是好的沒話說。我有著沉靜的性格，可能就緣自於小時候生長在外公家，以及初中、高中求學期間的挫折吧？初中成績一落千丈，不太願意回想。高中以後的敗部復活、起死回生，原也是自己不敢奢望的事。

讀大學以後，順風的日子多了起來，一階段比一階段好。在白沙屯啟新國中教書期間，可說正式開啟了人生快樂的生活。這是因為鄉下美好的人情味，讓人樂而忘返。儘管島內移民都是從鄉村移往城市，但是不變的是對鄉村的懷念。我寫這批「老」學生的短文，每發表一篇，總有同學津津樂道好一陣子，只可惜有些散佚不存了。

結婚後、小孩出生後，生活辛苦，但也甜蜜。〈泰國姑娘〉這篇的寫法特殊，從旁觀者的角度描寫，最後才寫出女主角是誰？《國語日報》副刊編輯群常常是拙文的第一批讀者，她們既欣賞又驚訝！〈背小孩的爸爸〉這篇也很特出，用第二人稱的寫法寫我自己。我個人很喜歡〈企鵝跳水〉這篇，因為親眼目睹小貝比的可愛動作。〈蘇媽媽〉、〈一隻紅嘴黑鵯的故事〉，當事人都覺得寫得很傳神。寫老奶奶的那一篇，同屬外省第二代、也是山東人的世新大學中文系丁肇琴教授誇讚感情深刻。我自己還很喜歡〈小看唐三藏〉、〈丹青憶舊〉、〈傀儡上陣〉這些後期作品，大概文筆更純熟了些，帶有文化視角，寫來毫不費力的感覺。藉助網路之便，我曾經把〈孩子，有你們真好〉一文po出去，澳門大學中文系的鄧國光教授評道：
「大文稱情率性，親親雅正，感人至深。」
另外有位朋友回應道：
「說說散文，不知為何，讓我驚訝的是您對材料的處理能力。這些瑣屑的小事，不值一提的孩童經歷，竟被您寫成了充滿諧趣和愛心的一幅幅畫面。能夠將它們連綴在一起的是，包裹在這些生活點滴外層的作為父親的目光。我感受到了寫作者的視角，代替孩子們承接了來自父親的濃濃愛意。」

你真是我的摯愛呀！作者寫完一篇文章，能得到讀者的肯定，心中有著莫大的感動，這正是驅策作者繼續寫下去的動力。本書寫作過程中，有太多太多的讀友報以熱烈的掌聲，我衷心感謝。

關注我的生命走到哪個階段，發覺自己的生活有如倒吃甘蔗般漸入佳境，因此，隨手拈來愉快的題材泉湧而出。這本書依循從小到大的生活時間編輯，書名選自第一篇文章，定為《豆沙包的想念》，這是記錄一個小男孩善良的初心，正是能寫出美好生活的根源。我要感謝所有的親朋好友，他們陪伴我成長茁壯，更要謝謝為本書寫序的愛妻淑苓，還有三個可愛的小孩，家庭是我最大的生活支柱；也感謝出版社的編輯鄭伊庭小姐及封面設計陳秀珠小姐，後面這位是我在白沙屯的學生，相知相識已經三十六年。而今，為自己能出版第一本散文集而慶幸，也期盼自己能「不負初衷」（師大校歌歌詞），繼續保有美好的生活，繼續筆耕下去。

出版散文集，不是生涯規畫中的事。

大約在讀小學期間，有過將來想當個老師的志願吧？還記得考完大學聯考的當天下午，不知父親為了什麼事，騎車載我經過師範大學，指著校門口對我說：「如果你考取這所大學，我就輕鬆了。」那時我知道他忙於生計吃了不少苦，但是我沒應聲，因為完全沒把握；我就讀的高中，每年考上公立大學的不到五人，創校多年也從來沒人考取臺大、師大。不久，我果真錄取至師大就讀，享有公費生的待遇，一學期後再也不必向家裡拿錢，從此我的人生道路愈走愈寬了。後來我再考取臺灣大學中國文學研究所博士班，就知道將來...

序　 田園‧校園和家園―《豆沙包的想念》中的有情天地／洪淑苓
自序

【輯一　農家趣】
豆沙包的想念　
田園好生活
長途火車　
蓮霧樹的回憶
果樹的呼喚　
捉泥鰍
端陽外一章　
洗冷水澡的日子
勤勞獎
我臥讀書牛不知
鄉音

【輯二　成長經驗】
先鋒將軍
三角函數　
選擇　
沙灘上的邂逅　
改變的力量
畫竹　
投手板上
合歡山瑞雪
書生之用
臺大的教學典範―記英紹唐先生　
清言發雋永，茂思含溫柔―記吾師鄭清茂先生

【輯三　初試啼聲】
彩繪白沙屯　
來自鄉下的心靈
啟新國中同學
轎夫的快樂
構圖　
籤王
重返母校　
主考心情　

【輯四　吾愛吾妻】
心田深處
來自心底的美麗―近視洪淑苓
認真生活的美麗―破解洪淑苓
真心守候一世情
率真與溫和的他―近視王基倫（洪淑苓作）
笨笨與努力的他―破解王基倫（洪淑苓作）

【輯五　第N個童年――寫紹剛、紹容、紹潔】
守候在產房外
寶貝童話三則　
驚愕小提琴曲　
課後弦樂社的演出
歲月不白流　
有過莫逆之交的歲月―寫在紹剛畢業前夕　
陪考心情　
一對小兄妹　
奇妙的火車
撈魚記
泰國姑娘　
掌上小明珠
背小孩的爸爸
企鵝跳水　
更上一層樓
貼心二帖
蘇媽媽
白文鳥結婚了
一隻紅嘴黑鵯的故事　
奶茶國度　
孩子，有你們真好

【輯六　居家生活】
剛烈和樂真性情的老奶奶　
孤挺花的歲月　
大哥該做的事　
生活方式
春天在我家　
嬌滴滴的口紅花
網路象棋　
現場看職棒　
晨曦
湖口老街巡禮　
微笑的海芋
杏花林之外
茶農•山友
生態池　
每日健走一萬步　
健檢八十分，換來心情一百分

【輯七　一沙一世界】
快樂之方　
讀書之樂　
小看唐三藏
丹青憶舊　
傀儡上陣　
走進臺北賓館
東海精神
生活的莊子―記李家同先生
一世情難圓
牛糞與鮮花
臺北小姐
竹居
現代陶淵明
距離的美感
和諧的人生

作者自訂年表
各篇發表紀錄

序　 田園‧校園和家園―《豆沙包的想念》中的有情天地／洪淑苓
自序

【輯一　農家趣】
豆沙包的想念　
田園好生活
長途火車　
蓮霧樹的回憶
果樹的呼喚　
捉泥鰍
端陽外一章　
洗冷水澡的日子
勤勞獎
我臥讀書牛不知
鄉音

【輯二　成長經驗】
先鋒將軍
三角函數　
選擇　
沙灘上的邂逅　
改變的力量
畫竹　
投手板上
合歡山瑞雪
書生之用
臺大的教學典範―記英紹唐先生　
清言發雋永，茂思含溫柔―記吾師鄭清茂先生

【輯三　初試啼聲】
彩繪白沙屯　
來自鄉下的心靈
啟新國中同學
轎夫的快樂
構圖　
籤...