5名戀人,1次無法重來的人生,向自己致敬的纏綿情書亞馬遜書店年度好書作家
角逐2018奧斯卡 電影原著《以你的名字呼喚我》作者全新創作
封面燙金簽名╳扉頁印製簽名名句版
=內容簡介=
愛和生命一樣,是一首停不下來的變奏曲,
也許此刻的你並不知道自己要什麼,但終有一天你會找到答案。
保羅十二歲以前,全家每年都在義大利南部的漁村度假。這一次,已成年的他藉由查看房子的名義回來,真正的目的卻是為了見一個人——父親的好友南尼。
然而,當年一場大火毀了保羅的家,關於南尼的流言四處傳聞,保羅還發現南尼寄給父親的一幀合照。
「我們一輩子只愛一次,父親曾經說過,有時太早,有時太遲,而其他時候則總是有幾分蓄意的。」為了這段關係而震驚的保羅,在女友之外,自己因另一個人的愛慕而著迷: 我知道你穿什麼衣服,我知道你每一條領帶的顏色,我知道你穿上長褲之後才穿襪子,而不是先穿襪子。我甚至還知道你偶爾會用領撐,你扣襯衫是從下往上扣,而且我知道,我想要下半輩子都認識你……
從初戀、暗戀、迷戀,到承諾,愛的面貌如此多樣──自小認為自己與寂寞為伍的保羅,他想撤銷生命的所有錯誤,只為了有一天,終能在虛擲的歲月裡,為自己勇於抉擇幸福……
「有一種生活則是我們或許永遠也搆不到的,
但要是知道怎麼找到它的話,這種生活也可以很容易就變成我們的。
這種生活不見得會發生在我們的星球上,但也跟我們正在過著的生活一樣真實──
就稱之為我們的『星辰生活』吧!」
=名句精選=
◎也許我不只是為了南尼回來的,我是為了十年前那個十二歲的我而回來的,儘管知道其實我兩者都找不著。
◎夜晚的城堡可以遠眺大陸的燈光,是我們的心愛地點,我們倆會沉默地坐在毀壞的城牆邊沿上看星星。他把這叫作「製造回憶」,為了將來那一天。哪一天?我問,揶揄著他。「為了你知道的那一天。」
◎無論我走到哪裡,每個我見到並渴慕的人,到頭來我都免不了會用你發出的光芒去測量他們。若說我的人生像一艘船,你就是那個上了船、開了它的航行燈之後,從此就沒了消息的人。
◎我一直自己活在你的光芒中被愛著。在公車上,在繁忙的街上,在課堂上,在擁擠的音樂廳裡,一年裡總有一、兩次,不管對方是男是女,每次我瞥見有點像你的人時,心還是會猛然一跳。
◎我們一輩子只愛一次,父親曾經說過,有時太早,有時太遲,而其他時候則總是有幾分蓄意的。
◎就在那一天,我在毫不知情的情況下,進入了某人的人生裡,同樣地,我一定也把他拉進了我的人生。要過了這麼多年,我才猜想他必然也曾經天人交戰過。
◎我知道你穿什麼衣服,我知道你每一條領帶的顏色,我知道你穿上長褲之後才穿襪子,而不是先穿襪子。我甚至還知道你偶爾會用領撐,你扣襯衫是從下往上扣,而且我知道,我想要下半輩子都認識你。
◎畏首畏尾是愛情,恐懼本身也是愛情,甚至連你感到的蔑視也是愛情。我們每個人都是以錯誤方式得到它,有的馬上就看出了它,有的需要很多年才看出,也有的只在回顧時才見到。
◎時光除了撤銷一切,勾銷債務,原諒掠奪,無視盜竊和背叛,還能對榮譽、友情和忠誠說些什麼呢?
◎橋終於出現了,橫跨港口之上,橋墩在港口內投下陰影,這美好、堅定、忠誠的大橋,體諒也原諒,一直都知道,就像我一直都知道一樣,知道我對今晚的渴望其實既不是在河的這一邊也不是在彼岸,而是在這中間的過渡空間,就像說完俄羅斯的白夜之後,嘉比所唱的並非夜幕低垂或破曉,而是我們都渴望介乎暮色與曙光之間的流逝時光,我們都渴望在這樣非冬非夏或甚至只是春天的未定夜晚,在我們的陽臺上有這樣的時光。
◎那天晚上,多年前早已放棄的夢,就像是本借來的書,經過各種峰迴路轉的迂迴曲折之後歸還了。也許我們都在等時光倒流卻渾然不知。
◎還有一種生活則是我們或許永遠搆不到的,但要是知道怎麼找到它的話,這種生活也可以很容易就變成我們的。這種生活不見得會發生在我們的星球上,但也跟我們正在過的生活一樣真實──就稱之為我們的「星辰生活」吧!
◎我就是愛她,懷著傷心與怨恨愛著她,因為我們浪費了那麼多年,因為愛情沒有不含欲望、怯懦與挫敗的。我愈是去想,它就愈折磨我。我想要說,我們虛擲了人生中很多年的歲月。
◎「他們屬於一條路線上的。我說的是另一條,我們倆每四年跌跌撞撞走進、走出的那條。我們倆有的那個人生,在一切陷入黑暗時,遙遙發著微光,而那個幾乎不屬於我們的人生卻如影隨形,離得我們更近。我們的星辰人生,你的和我的。就像有一次晚飯飯局上某人說過的,我們都各自被賦予了起碼九個版本的人生,有的我們牛飲一番,有的我們則很小口、很小心啜飲著,還有些則是我們的嘴唇從來都沒碰過的。」
我們倆都沒問哪一個才是我們的人生。我們不想要知道。
作者簡介:
安德列.艾席蒙André Aciman
一九五一年生於埃及,在家裡說法語、義大利語、阿拉伯語等多國語言環境下成長,然而因猶太身分,雙親遭埃及政府驅逐出境,之後他們成為義大利公民,於一九六八年搬至紐約。後來獲哈佛大學比較文學博士。他曾於普林斯頓與紐約大學任教,現於紐約市立大學教授比較文學與普魯斯特。他的著作超過八部以上,包括改編為電影、榮獲浪達文學年度好書獎、亞馬遜網路書店年度好書等多項大獎的《以你的名字呼喚我》、獲懷丁作家獎的自傳回憶錄《Out of Egypt》,《紐約時報》書評推薦本書具有馬奎斯與契訶夫的寫作風格。
相關著作:《以你的名字呼喚我(電影書衣典藏版‧扉頁簽名名句紀念)》
譯者簡介:
黃芳田
國立師範大學國文系畢業,曾任中學教師、記者、自由撰稿,現從事翻譯與語言教學,定居香港。著有多部旅遊文學,譯作甚豐,包括:《山》、《海》、《樹》、《深夜裡的圖書館》、《三等車票》、《美味關係》等。
章節試閱
※我是為了他才回來的。
當我終於從渡輪甲板上望見聖朱斯提亞諾島時,在筆記本上寫下的就是這幾個字。只為了他,不是為我們家的房子,不為這個島、不為我父親,更不為這片陸地景色,最後那次夏天我們在這裡的最後幾星期,我常獨坐在廢棄的諾曼禮拜堂遠眺這片景色,思索著為什麼我是世上最不快樂的人。
這年夏天我獨自旅行,展開為期一個月的海岸之旅,先從我小時候每年過暑假的地方開始。這趟旅行是我的宿願。我剛從大學畢業,趁此時去島上短暫重遊再好不過。我們家的房子早幾年已經燒掉了,而且搬到北方之後,家裡沒人還想重遊舊地,或是賣掉那棟房子,又或者去查明究竟發生了什麼事。尤其是在火災過後,聽說當地人曾盡其所能趁火打劫、蹂躪破壞,我們就乾脆捨棄它了。甚至還有人認為這場火災不是意外。但父親說,這些都是猜測,除非親自去一趟,否則無從得知。所以我承諾第一件要做的事,就是一下了渡輪就右拐,走上那條熟悉的海濱散步大道,經過氣派的豪華大飯店,以及林立海邊的民宿、旅社,直奔我們家的房子,親眼看看損壞的情況。這是我答應過父親的。他本人則完全不想再踏足島上。我現在長大成人了,由我來決定,看看該做些什麼。
不過,也許我不只是為了南尼回來的,我是為了十年前那個十二歲的我而回來的,儘管知道其實我兩者都找不著。那名男孩如今又高又留著濃密的泛紅鬍子,至於南尼,他完全失蹤了,毫無音訊。
我仍記得這個島,記得最後一天、最後一次見到它的樣子,當時還不到一星期就要開學了,父親送我們到渡輪站,然後站在碼頭上向我們揮手,起錨的鐵鍊發出吵鬧的聲音,渡輪在尖銳刺耳聲中逐漸後退,而他則木然不動站在原處,身影愈來愈小,直到我們再也看不到他。這已成了他每年秋天的慣例,他會留下來約一個星期到十天,以確保房子都鎖好了,水電、瓦斯都關掉了,家具都遮蓋好了,島上所有該付的工錢都付了。我敢說,他見到他岳母和她姊姊搭乘渡輪回到大陸去,倒也未必不開心。
※
如今,多年後走在同樣的捷徑上,經過諾曼禮拜堂和那座萊姆果林,我有種真不該來的感覺,我這趟是白來了。我們家房子留下的是焦黑的牆根,看起來遠比我記得的房子小很多。有一陣子我還以為是有人竄改了房子格局,但那些牆根告訴我,這的確就是我家房子的面積。窗、門、天花板全都沒了,我走進從前的客廳範圍時,想到的是那些完全中空的哥德式修院,在天堂與人間之間矗立的只有個空殼和中間生長的草。但這裡沒有草,只有到處散落的金屬片,我已遺忘的客廳萊姆綠牆紙片片剝落,中央有隻長滿蛆的死貓。這就是我們家房子的殘骸了。我能想到的就是銀器,銀器不會燒掉,不會融化,有些上面還刻有我祖父名字縮寫,所以也是我的。銀器都在哪裡?他們大概會說是跟房子一起沒了。什麼都沒了,Sparito。一句話就應該解釋一切,時光除了撤銷一切,勾銷債務,原諒掠奪,無視盜竊和背叛,還能對榮譽、友情和忠誠說些什麼呢?除非一切粉飾過並忘掉,否則文明永遠無法在這裡推動起來。
我的房間在樓上,但樓上一點痕跡也沒有了。我內在有些什麼已經死在這裡。那一晚熄燈之後,我曾希望在黑暗中被擁著,那回憶也了無痕了。那天他扛著書桌走出我家,我聯想到伊涅阿斯以及自己多想要成為他的兒子。那天晚上我站在客廳門口,想著為什麼我不能成為他而是自己。那天傍晚我裸坐在上帝面前,甚至沒法開始知道自己想要什麼。從那年暑假以後發生了那麼多事情──學校、戀人、母親去世、更多的旅行,尤其是失去了那些我甚至不知道該認識但還沒認識並去愛的人,卻已經失去了他們的下落,而且永遠見不著了。
打量著周圍時,我開始懷疑有很多本地人正在觀察著我的調查,但沒一個人會出來跟我打聲招呼。我愈想到他們,就愈徘徊在這處曾經是我們家的地上。我碰觸也摸索著斷壁殘垣,主要做給那些躲在蕾絲窗簾後面窺視的人看,我是有權這樣做的,我反倒不是真想要認出什麼東西。然而隨著我不斷希望證明我是屬於這裡,而且我碰的都是屬於我的,我卻愈來愈不自在,察覺自己或許該避免在地上撿拾東西,免得被人當成賊。現在就只差我因擅闖自己的家而遭逮捕了。
我突然想到一點,我失掉的不只是我們家的房子,也失掉了去想這房子將來有一天會屬於我的權利,在這裡我什麼都不擁有了。我想起祖父的鋼筆,要費事去找找嗎?還是鋼筆也融化掉了?
一隻流浪狗原本隔段距離看著我,這時終於過來用鼻子蹭著我。我不認識這條狗,狗也不認識我,但我們有一個共通點──我們都不屬於這裡任何人。從我此時站的地方看,重建房子似乎是毫無意義的事。我一直都沒想要回來。光是想想重建房子要雇用的建築師、營造商、泥水匠、木匠、水電工、油漆工,冬季多雨的月分裡,在那些空蕩蕩的溼亮巷子裡走上走下,經過日落,想到這些就讓我害怕。
然而我的人生在很久以前的一個暑假裡,就在這棟房子裡,曾始於此也停於此,房子則已不在了,十年溜走得如此之快,這分暗戀改變了一切,但也讓我毫無進展。你造成了今天的我,南尼。
無論我走到哪裡,每個我見到並渴慕的人,到頭來我都免不了會用你發出的光芒去測量他們。若說我的人生像一艘船,你就是那個上了船、開了它的航行燈之後,從此就沒了消息的人。這一切不妨還是擱在我的腦海吧,也只停留在我腦海裡。可是我一直自己活在你的光芒中被愛著。在公車上,在繁忙的街上,在課堂上,在擁擠的音樂廳裡,一年裡總有一、兩次,不管對方是男是女,每次我瞥見有點像你的人時,心還是會猛然一跳。我們一輩子只愛一次,父親曾經說過,有時太早,有時太遲,而其他時候則總是有幾分蓄意的。
※我是為了他才回來的。
當我終於從渡輪甲板上望見聖朱斯提亞諾島時,在筆記本上寫下的就是這幾個字。只為了他,不是為我們家的房子,不為這個島、不為我父親,更不為這片陸地景色,最後那次夏天我們在這裡的最後幾星期,我常獨坐在廢棄的諾曼禮拜堂遠眺這片景色,思索著為什麼我是世上最不快樂的人。
這年夏天我獨自旅行,展開為期一個月的海岸之旅,先從我小時候每年過暑假的地方開始。這趟旅行是我的宿願。我剛從大學畢業,趁此時去島上短暫重遊再好不過。我們家的房子早幾年已經燒掉了,而且搬到北方之後,家裡沒人還想重遊舊地...