直感文具：那些關於老派書寫的器物癖

特別收錄 / 編輯的話：編輯推薦

還記得小時候一拿到零用錢，就跑去前面的文具店蹲點，挑選最新的自動鉛筆、免削鉛筆、筆記本，當然啦，書籤小卡絕對不能少，抽屜放了一大堆永遠用不完的文具。沒想到二十年後，做了編輯，會和文具收藏界的高手Tiger一起合作這本書，看過「文具病」部落格的人一定知道，Tiger說起文具經頭頭是道，我從來沒想到一件小小的，占據生活面積並不大的筆、筆記本，背後的故事那麼的長，也那麼有趣，每一次文具的改版、形體的演進，都藏有設計者和使用者之間，看不到卻間接的激盪與火花。

而且，這本書集結了作...

02鉛筆的進化：自動鉛筆

脈絡演進清楚的名門之家
演化論告訴我們物種起源與進化，然而進化這件事，不僅在物種間進行，在物品上所發生的進化，更加快速，甚至可以說是激烈。書寫工具也不例外，因為進化而衍生出新產品的景象頻繁上映，有些並非由演化而來，而是突然出現，這種情況若發生在物種上，就連達爾文也會想破頭不知該如何解釋吧。

突然出現的例子，最典型的就是原子筆，在之前沒有類似概念，或與原子筆享有共同脈絡的產品出現，突然間就蹦出了原子筆。自動鉛筆的脈絡就清楚許多了，就像是文具界中的名門之家般，從人類開始學會使用固體物質（例如：燒成黑炭的樹枝、有色土塊等等）書畫之後，一脈延續、傳承至今。

毫無疑問的，自動鉛筆的前身就是鉛筆。實際上，鉛筆同時也是另兩款書寫工具的起源──多功能筆與工程筆。準確來說，應該是鉛筆在往免削發展的過程中，作為旁支衍生出來的書寫工具，其中又以工程筆與自動鉛筆的關係最接近，雖然不致於能像生物分類學一樣，以界門綱目科屬種來細分它，但自動鉛筆與工程筆的相似度，就如同屬不同種般差異並不大，現在的工程筆與自動鉛筆的界線也愈來愈模糊，只有筆芯粗細的差別。而關於多功能筆的部份，我會另闢一個小專欄來談談它。

筆尖寫鈍了就要削，二、三百年前的鉛筆如此，現代的鉛筆也是如此，而這也使得鉛筆的攜帶性大打折扣。在幾個世紀以前並沒有鋼筆、更遑論原子筆，當時的書寫工具就只有鉛筆與沾水筆、在攜帶使用上都有不便之處。

介紹工程筆的篇章提過，在一幅繪於16世紀手稿上的鉛筆圖，就已具備了工程筆的概念，使用者不需削木頭筆桿、只需把筆芯削尖、磨尖即可，一定程度簡化了使用步驟。這麼方便的設計，既然在一開始就已提出，但為什麼在日後的演進，並未成為鉛筆的主流造型呢，我認為是生產技術無法縮減16世紀鉛筆的體積以及成本的關係。當時的鉛筆是主要書寫工具之一，在使用量大、使用率高的情況下，必然會有降低製造成本的方式出現以應付大量生產，就消費面來說，需求才能更加提高，而且簡化結構後的鉛筆也較容易攜帶，因此遂發展成目前的鉛筆型態。而16世紀鉛筆的概念，則成為日後鉛筆發展成自動鉛筆與工程筆的養份。

鉛筆的筆芯製作技術進步之後，可以將筆芯直徑縮減至1~2mm之間，而加工技術的進步，也可以使用金屬製作出體積更小的伸縮機構、也讓鉛筆開始有點自動鉛筆的味道。


03 在紙上奔騰的墨水：原子筆

原子筆難道是原子做的？
毛筆是毛髮做的，鋼筆是鋼、合金等金屬做的，鉛筆原料雖然是石墨，但石墨又稱為黑鉛，因此也與「鉛」這個字連得上關係。但原子筆這名稱就令人不解，難道它是原子做的？不過若要說萬物皆由原子構成，倒也真的無法反駁，不過這麼一來，所有筆都叫做原子筆不就好了嗎？

據說，原來是原子筆引進中國的那時，適逢原子彈發明，而當時原子能給人非常高科技的先進感，許多商品都在名稱冠上「原子」兩字，有種時髦、提昇商品形象、助於銷售的效果，才將這種英文稱為Ballpoint pen的書寫工具，稱為原子筆。不過，也有另一種說法，由於原子筆的筆尖鋼珠非常微小，故以原子形容之。哪種說法為真，現在已不可考，當做軼聞趣事聽聽也不錯。

只是，一開始為了時髦而取的名詞，卻在日後造成分類上的麻煩，無法涵蓋出現的新產品。原子筆若依原意，應該是個廣義名詞，擁有圓珠結構的筆，都能這麼稱呼。因此我們談到的鋼珠筆、中性筆等等，都算是Ballpoint pen，也就是原子筆。但我們在實務上已經不這樣分類，而是以墨水特性來區分：用水性墨水的稱為鋼珠筆；使用中性墨水稱為中性筆；使用油性墨水稱為原子筆，原子筆這個中文名詞，反而特化成專有名詞，失去它的廣義性。

原子筆的誕生
世界上第一支原子筆是由美國人約翰•盧德（John J. Loud），於1884年發明，1888年取得專利。但由於在供墨上面臨問題且一直無法解決，直到專利過期前仍無法商品化。直到1930年代，有位在報社上班的匈牙利人比羅•拉斯洛（Laszlo Biro），從報紙印刷的快乾油墨中獲得靈感，再由他的化學家弟弟把供墨不順的問題改良，原子筆終於實用化，也開發出利用圓珠把墨水導出，以書寫在紙面上的筆。

提到原子筆，以前在台灣流行的雷諾、玉兔原子筆應該很多人都用過吧。有著藍色筆蓋、白色筆桿的雷諾（REYNOLDS）原子筆，是美國知名品牌，它們量產原子筆的時間始於1940年代中期，與世界第一支原子筆發明的時間，相差沒有多久，因為雷諾公司創辦人米爾頓‧雷諾茲（Milton Reynolds）就是向前述的原子筆發明改良人Laszlo Biro購買專利，並在美國生產、上市，因此，Milton Reynolds在原子筆的推廣，佔有非常重要的地位。自此，這項嶄新的書寫工具為世人熟知，甚至催生了一些文具品牌的誕生，例如：Fisher原子筆。當時的雷諾原子筆的某些零件，就是委託保羅‧費雪（Paul C. Fisher）的公司生產，此後他進而改良原子筆的設計，推出自有品牌──也就是原子筆界的另一個經典「Fisher太空筆」。

太空筆（Space Pen）因為曾在阿波羅計畫中使用，而名噪一時。它採用加壓筆芯，也就是把墨水加壓密封在墨水管中，這麼做的好處是墨水不受地心引力或環境的影響，因此可以朝上書寫、甚至在太空中使用或在水中書寫亦不成問題。加壓筆芯的另一個好處是，墨水受到壓力推擠出來、因此供墨穩定、流暢，密封的墨水管也讓墨水能夠長時間保存而不會乾掉。我曾聽朋友說他的太空筆不太常寫，但用了十年以上都還可正常書寫、墨水沒有乾掉。而我喜歡太空筆的另一個原因就是它在書寫過程中產生較少的墨渣，如果在意這點的人就知道，墨渣少、用起來的感覺真是清爽！


07 記錄的意義：筆記本
挑選筆記本的門道
挑水果有門道，例如：要拍拍西瓜，聽聽看聲音是否清脆不沉悶。挑選筆記本同樣也有幾個重點可以注意，雖然有些是基礎常識，就像是挑選櫻桃，會看看它的梗是否鮮綠一樣，但在接下來的內容，也會提到一般人可能會忽略的部分，只要從這些地方來著手挑選，相信您也可以找到適合自己使用的筆記本。

先從外觀來看，一般人覺得筆記本封面的區隔，就在於設計風格不同而已，挑選自己喜歡的封面設計就好，而將挑選重心放在內頁部分。把重點放在內頁雖然沒錯，但封面的材質與筆記本的製作方式，也會對使用上帶來相對的影響。

裝訂方式
筆記本的裝訂，直接影響翻閱感覺，與這本筆記本是否牢固的問題，除此之外，也牽涉到美觀。

1.騎馬釘
常見的裝訂方式，可分為膠裝、糊頭、環裝、騎馬釘、線裝等。這些名稱只是大概分類，每種又會有些變化，甚至兩種方式一起使用。線裝的好處與騎馬釘一樣，都是能夠完全攤平，而騎馬釘的成本會比較便宜，但所使用的裝訂材料可能會生鏽，筆記本的內頁靠近裝訂處，也會沾上鏽跡。現在有些筆記本會以鍍上不同顏色的金屬線裝訂，增加視覺效果。線裝也是如此，一般都是用白線，但也有些款式使用顏色鮮豔的線裝訂。

2.膠裝、糊頭與穿線膠裝
膠裝與糊頭類似，差異在於使用的膠不同。膠裝所用的膠具有較強的粘性，乾了以後也較硬，牢固性佳。而糊頭裝訂所用的膠，粘性較弱，採用這種方式裝訂，多半是為了方便把紙張撕下使用，因此粘性較弱也比較好撕。這種裝訂方式常見於便箋本、計算紙等產品。但是，往往會有不知情的消費者在買到這類裝訂方式的筆記本之後，反應內頁容易掉落，如果沒有要將紙張撕下的需求，在購買前最好注意一下，除了從商品名稱可略知一二之外（像便條紙、計算紙這類，大概就是糊頭裝訂），糊頭裝訂的膠厚度較薄，甚至從側面仔細觀察裝訂面，還會看不太出來有一層膠。

有些筆記本內頁較多，採用線裝、騎馬釘會因為太厚而無法裝訂，使用一般膠裝，也有無法攤平或不夠牢固的問題，雖然有種特殊膠裝可以讓筆記本攤開平整又具有不錯的黏著力，若用上這種特殊膠來裝訂也會帶來較高成本。有種裝訂方式結合線裝與膠裝，先把一疊厚厚的內頁分成數疊，以線裝的方式裝訂成薄冊，再把這些薄冊以膠裝方式裝訂成一本。既可攤平，裝訂後的成品看起來也較有質感，比較高級的筆記本常見這種裝訂方式。

3.環裝
環裝也是另一種常見的形式，它可以攤平、可以360度往後折。再加上環裝的封面通常較厚、較硬挺，因此往後翻折之後可以提供較穩固的書寫支撐，對於需要捧著筆記本書寫的人來說，這種裝訂方式就很合適。而且往後翻折也可縮小體積、使用也較方便。但是當環裝筆記本是攤開書寫時、裝訂線圈會帶來干擾，雖然有廠商推出扁平化、材質也比較軟的線圈來試圖降低這種干擾，但幫助實在有限。也些環裝會採局部裝訂的方式，只裝訂上下兩端，中間是空的、未裝訂的狀態，但也只是稍稍改善而已、而且這種局部裝訂的方式會讓筆記本感覺較鬆散。其實並不是說環裝不好，如果你需要經常拿著筆記本寫，或是習慣上下翻頁的方式，這些都是環裝能發揮優勢的地方。

02鉛筆的進化：自動鉛筆

脈絡演進清楚的名門之家
演化論告訴我們物種起源與進化，然而進化這件事，不僅在物種間進行，在物品上所發生的進化，更加快速，甚至可以說是激烈。書寫工具也不例外，因為進化而衍生出新產品的景象頻繁上映，有些並非由演化而來，而是突然出現，這種情況若發生在物種上，就連達爾文也會想破頭不知該如何解釋吧。

突然出現的例子，最典型的就是原子筆，在之前沒有類似概念，或與原子筆享有共同脈絡的產品出現，突然間就蹦出了原子筆。自動鉛筆的脈絡就清楚許多了，就像是文具界中的名門之家般，從人類開始學...

第一本文具書出版後就有讀者反應，為什麼不寫與文具病部落格相近的內容與方向。「因為開了家新餐廳，所以不想端出類似菜色」，我的想法就是這樣而已，但是文具病的感覺（味道）還是有留著的 。

這次又開了家新「餐廳」，於是也想了些新菜色。相較於「文具病」ㄧ書著重於人與文具的互動，這本書則是以特定文具為中心，再向外發散介紹相關文具。雖然這麼做可能會讓文具書看起來像是一本字比較多的文具型錄，因此在寫這本書時一直有意識的提醒自己不要寫成型錄，完成後也算是鬆了口氣。

這本書所介紹的文具數量也比以前增加不少，不過最大的不同反而是在介紹仍發售中的文具、而不是文具病以絕版文具為主的內容。以往許多讀者在看了我的書或是部落格之後，想知道介紹的文具要去哪裡買，但因為當時所寫的內容大多是絕版文具，因此幾乎是無處可買的情況，我想，這樣看起書來就會比較沒有參與感吧。就好像一本介紹美食的書，但書中內容儘是山珍海味、豪華宴席，是一般人很難接觸到的料理，更重要的是，無法親自接觸那些料理（文具）、讓自己的體驗與書中描述相互驗證，這是比較可惜的地方。因此本書所介紹的，幾乎都是仍在販售中的文具商品，不過為了說明需要，還是難免穿插了一些已絕版、看得到卻不容易吃到的珍品。

目前我從事文具相關工作，包括設計與開發文具，文具寫作，文具店經營，文具開發諮詢，收集文具，其中我最喜歡的還是文具寫作，因為這是一個可以檢視自己的文具收藏與對文具了解的好機會，而文具收藏、設計與開發、提供諮詢則並列第二，文具店經營反而是比較不喜歡的一件事，不過佔用我最多時間的排名順序卻剛好相反……總之，完成這本書之後，再來規劃之後的寫作計畫吧！

第一本文具書出版後就有讀者反應，為什麼不寫與文具病部落格相近的內容與方向。「因為開了家新餐廳，所以不想端出類似菜色」，我的想法就是這樣而已，但是文具病的感覺（味道）還是有留著的 。

這次又開了家新「餐廳」，於是也想了些新菜色。相較於「文具病」ㄧ書著重於人與文具的互動，這本書則是以特定文具為中心，再向外發散介紹相關文具。雖然這麼做可能會讓文具書看起來像是一本字比較多的文具型錄，因此在寫這本書時一直有意識的提醒自己不要寫成型錄，完成後也算是鬆了口氣。

這本書所介紹的文具數量也比以前增加不少，不過最...

作者序
本書介紹品牌
01老派寫字的美好：鉛筆
文具活化石
停產又復刻的話題性產品──Blackwing
高級鉛筆的世界
漫畫家都愛用的高級草稿鉛筆──三菱鉛筆（MITSUBISHI PENCIL）Hi-Uni
趣味的廣告鉛筆
曾經紅極一時的免削鉛筆

02鉛筆的進化：自動鉛筆
脈絡演進清楚的名門之家
旋轉的手感──美國Autopoint
自動出芯的發明
限量是殘酷的──德國紅環（rOtring）
日本經典製圖筆──飛龍文具（Pentel） PG5
客製化的書寫習慣──OHTO可調整出芯量自動鉛筆
筆芯的圓舞曲──三菱鉛筆（MITSUBISHI PENCIL） KURU TOGA
細筆芯的宣示
專為速記需求打造──白金牌（PLATINUM） PRESS MAN
自動鉛筆的不易折風潮
成熟的大人味──飛龍文具（Pentel） Kerry

03在紙上奔騰的墨水：原子筆
原子筆難道是原子做的？
原子筆的誕生
跟著阿波羅上月球──Fisher太空筆
原子筆的普及化
遇熱消失的魔術──魔擦筆

04被忽略的工程筆
一切都是名稱惹得禍
工程筆與鉛筆的共同過往
工程筆的不動品牌

05優雅的象徵：鋼筆
筆中之王
第一支鋼筆報到！
鋼筆的選擇
經濟又實惠的入門鋼筆──白金牌（PLATINUM）Preppy
現代感的年輕化設計──百樂（PILOT） 微笑鋼筆
深獲商務人士青睞──寫樂（SAILOR）HighAce
中價位鋼筆的世界
限量是殘酷的──限定筆款

06打理你的生活：手帳
置入手帳的日劇
手帳的選擇
有如超級祕書──Franklin Planner
直寫橫寫兩相宜──Brownie週間手帳
三本一體：記事、生活、創意──自分手帳
適合管理工作進度的月記事手帳──Project Diary
同時記錄公務與家務──Double Schedule
愛用者具有高度向心力──TRAVELER’S notebook

07記錄的意義：筆記本
挑選筆記本的門道
裝訂方式
封面的作用
紙質的挑選──滑順與重量
紙張顏色與紋路
內頁格式

08文具小物
文具迷的桌上掃地機器人──MIDORI掃地小車
延長鉛筆的壽命──鉛筆輔助軸
即使是鉛筆也想被好好守護──復古鉛筆筆蓋
如西裝領夾般的裝飾功能──鉛筆筆夾
自由決定筆尖長度──Blackwing削筆器
超短鉛筆的變身魔法──中島重久堂鉛筆接筆器
偽裝成眼鏡──摺疊剪刀
超迷你隨身小尺──鈦合金尺
絕對直覺的磁吸功能──鈦合金隨身筆
業務的簽約救星──攜帶式超薄印泥
薄的讓你不小心忘記──超薄文具組
裁紙好幫手──拼布尺
平整收納－冰箱收納盒
紙膠帶功能再進化──一行原稿
輕鬆吸紙──開關磁鐵
自己裝訂筆記本──騎馬釘尺
超強夾力──鬥牛犬夾
帥氣又簡潔的束口方式──Field Notes橡皮筋
再也不會找不到筆──Pen pal
省時筆記法──複寫便箋紙

09懷念的兒時文具　
六七年級生的夢幻多色彩色筆
復古的香水筆具
文具之王──多功能筆盒

10巴黎文具印象
走，去巴黎逛文具店！
1.Papier +
2.MELODIES GRAPHIQUES
3.Calligrane
4.L’Ecritoire
5.位於龐畢度附近的其他小店
6.Lancryer
7.左岸文具店
8.小巷中的GRIMART
9.印刷專家Le typographe
10.左岸文具店的非典型文具店

11復興地域的神戶墨水

作者序
本書介紹品牌
01老派寫字的美好：鉛筆
文具活化石
停產又復刻的話題性產品──Blackwing
高級鉛筆的世界
漫畫家都愛用的高級草稿鉛筆──三菱鉛筆（MITSUBISHI PENCIL）Hi-Uni
趣味的廣告鉛筆
曾經紅極一時的免削鉛筆

02鉛筆的進化：自動鉛筆
脈絡演進清楚的名門之家
旋轉的手感──美國Autopoint
自動出芯的發明
限量是殘酷的──德國紅環（rOtring）
日本經典製圖筆──飛龍文具（Pentel） PG5
客製化的書寫習慣──OHTO可調整出芯量自動鉛筆
筆芯的圓舞曲──三菱鉛筆（MITSUBISHI PENCIL） KURU TOGA
細筆...