半空的椅子

〈螞蟻上樹〉

婚後不到三個月，他就想念母親的拿手好菜：螞蟻上樹，於是妻特地下廚準備他心愛的菜餚。

他們在樹下安靜地吃著螞蟻，這時母親打電話來，他握著聽筒，螞蟻順勢爬入他的耳朵，爬進喉嚨，再進入食道。

掛線後，他失去胃口，不知怎的吐了一地的粉絲，俯身一看，竟然是媽媽的白髮在地上蠕動。妻趕緊來清理，粉絲迅速在他和妻之間往上攀藤，築起一道半透明的竹籬。周圍都是螞蟻，妻說：「我們搬家吧！」

他望著妻，滿腹的螞蟻在騷動。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

〈口罩〉

她可以完全不脫衣服，就能把乳罩和內褲都除下，邊說邊表演給我看。我從褲袋抽出口罩戴上，預防濫情傳染給我。

果然，她用牙齒咬住衣領，雙手探進上衣和裙子裡，幾秒內就把最貼身的衣物脫下，丟在地上。我屏住氣不敢呼吸，她用眼神說已把全部的底牌攤開了，請我務必以誠相待。

我注意到脫下來的內衣，是兩個罩不住真相的口罩，彎曲的弧度足以遮羞，我們在修辭中無法把話一下子說清楚。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

〈夾夾樂〉

我張開雙腿來夾，你伸出三個指頭來插。各自吃了那麼多年，隔桌的菜越來越香。好奇的窗子一打開，我的腿馬上跨出來。

路在橋的盡頭不斷伸延，你在有腳印的地方插上時髦的觀點，我用慢火把它煮熟，香味很快就蒸發四方。

我們吃著、吃著，一陣陣風吹過桌面，時而暖和、時而陰涼。談笑間我學會你握拳的插藝，而你始終不能用兩條腿，夾出一個永恆的春天。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

〈公車上〉

一名少婦在公車上敞開衣襟，旁若無人地把奶頭塞入嬰兒的小嘴裡。只不過是打開和吸吮兩種小動作，奶水卻淌下一車的遐想，令人措手不及。

公車行駛在小鎮顛簸的路上，每遇到不平的地面或拐口處，虛掩的瞎想便禁不住搖晃一番，蹙起堅立的眉牆。這熟悉卻久違的場景，使人心慌地憶起那遺忘的臍帶。

黃皮膚少婦是個靦腆的外籍人，當她撩開移民過來的乳房時，不小心把動詞和名詞混亂了，兩頰的紅暈回不去原來的白皙。一個青壯男子走過來，用脫下的汗衫蓋上非議。

公車繼續行駛，大家把注意力轉移到車外。

〈螞蟻上樹〉

婚後不到三個月，他就想念母親的拿手好菜：螞蟻上樹，於是妻特地下廚準備他心愛的菜餚。

他們在樹下安靜地吃著螞蟻，這時母親打電話來，他握著聽筒，螞蟻順勢爬入他的耳朵，爬進喉嚨，再進入食道。

掛線後，他失去胃口，不知怎的吐了一地的粉絲，俯身一看，竟然是媽媽的白髮在地上蠕動。妻趕緊來清理，粉絲迅速在他和妻之間往上攀藤，築起一道半透明的竹籬。周圍都是螞蟻，妻說：「我們搬家吧！」

他望著妻，滿腹的螞蟻在騷動。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

〈口罩〉

她可以完全不脫衣服，就能把乳罩和內褲都...

台灣詩學吹鼓吹詩人叢書出版緣起／蘇紹連
說故事的人──我讀若爾．諾爾散文詩集《半空的椅子》／李長青

【輯一】物．語
恆星
鄉愁
　一、繁殖
　二、理想
　三、香綢
腹語
螞蟻上樹
換場
訪客
兩隻老鼠
無意象
快餐文化
新斑馬線

【輯二】男．女
抽象畫
歧義
命根
充氣娃娃
　一、報恩
　二、人性
　三、幸福之家
吸管
藉口
結局
寬容
婚姻生活
　一、冰箱
　二、電風扇
　三、電視機
　四、洗衣機
營養配方
女同事
　一、宮保雞丁
　二、蒼蠅頭
　三、絲瓜蛤蜊
　四、東坡肉
　五、肝連肉
告別單身趴
　一、準新郎
　二、準新娘
演變──今日讀《白蛇傳》
　一、白蛇
　二、許仙
　三、青蛇
　四、紅蛇
小解
　一、坐
　二、站
孕事
　一、他
　二、她

【輯三】心．意
悟
下場
紅
含羞草
此刻無價
明暗法
年度詩選
女神──比馬龍效應
夾娃娃
麵的喻意
　一、飢
　二、繫
口罩
路人甲
羅伊
他的抱抱

【輯四】見．聞
臉書
內衣習俗
夾夾樂
他和寵物
校內售賣機
市場三部曲
　一、消費者
　二、行銷者
　三、競爭者
養生
捷運上
公車上
第三者
脫口秀藝人

【輯五】坐．姿
入位
讓位
上位
仁慈
電椅
輪椅
剩女
搶位子
沙發土豆
歡迎詞

【輯六】步．履
換體──自我實現預言
矯正器
奶奶鞋
蹦極鞋
高跟鞋
　一、高度
　二、重點
銳跑
拖鞋飯
白飯魚
人字男

後記

台灣詩學吹鼓吹詩人叢書出版緣起／蘇紹連
說故事的人──我讀若爾．諾爾散文詩集《半空的椅子》／李長青

【輯一】物．語
恆星
鄉愁
　一、繁殖
　二、理想
　三、香綢
腹語
螞蟻上樹
換場
訪客
兩隻老鼠
無意象
快餐文化
新斑馬線

【輯二】男．女
抽象畫
歧義
命根
充氣娃娃
　一、報恩
　二、人性
　三、幸福之家
吸管
藉口
結局
寬容
婚姻生活
　一、冰箱
　二、電風扇
　三、電視機
　四、洗衣機
營養配方
女同事
　一、宮保雞丁
　二、蒼蠅頭
　三、絲瓜蛤蜊
　四、東坡肉
　五、肝連肉
...