我要帶你回家

得獎紀錄：▍國內外得獎紀錄

◆亞馬遜網站2016年度選書

◆《Working Mother》雜誌 2016年度十大推薦書單

◆《出版人週刊》2016夏季選書

◆美國BEA書展熱門推薦書單（BEA2016 Buzz Books）

◆美國獨立書商2016夏季童書選書

◆書蟲讀書會（Nerdy Book Club）2016最佳書單

◆巴諾書店部落格兒童選書

◆《學校圖書館期刊》中年級好書推薦

◆《紐約時報》編輯選書

◆《People》雜誌熱門選書（Popular Pick）名人推薦：★國內專家、美國知名青少年小說作者　感動推薦

林季儒　基隆市銘傳國中閱讀推動教師　

...

防火門巷弄那隻小狗離我大概十五公尺遠，牠坐著看我。
「過來啊。」我說，可是牠不肯。我朝牠走過去時，牠又跑了。我聳聳肩，繼續朝反方向走，我一回頭又發現牠跟著我。
我走進超市，這裡總是有位戴著髮網的女士在熱烈推銷免費試吃乳酪。「我可以拿一點嗎？」我問。
「不然我在這裡幹麼呢？」她回答。
我拿了四份塞進口袋。
「至少告訴你媽這乳酪好吃吧？」女士說道：「也許下次她會考慮買一點回家？」
「喔，我會的。」
「最好是啦。」她回答。我還滿同情她的，在平價超市賣高檔乳酪真的不容易。
我走回去，小狗還在等我。現在牠離我近一點了，天啊，牠怎麼可以抖成這樣？我將一片乳酪放在人行道，往後退了五公尺。牠很慢很慢的往前走，一口吞下乳酪。我又放下另一片，這次我往後退了三公尺，牠也吃了，再來我往後退了一公尺，最後，牠終於肯在我掌心吃東西了。我敢發誓，牠至少吃了半塊巧達乳酪吧。接著，牠發出連我都辦不到的宏亮飽嗝聲，那口臭實在令人無法恭維，最後，牠靠著我的小腿，使勁發抖，連我的身體都隨之晃動。
我將牠抱起來，走另一條比較安靜的小路回家。我可不要被人看見自己捧著一隻女生才會養的小狗回家，那會比手裡拿著書被人撞見更糟糕上千萬倍。

******
「我的答案是：可以。」我媽說道。我根本還來不及開口問呢。她只看了一眼我懷中的小壞蛋，就立刻答應了。「我們快把這隻狗送進浴缸。」
「謝了，媽。」從有印象以來，我就一直想要養狗，但原本我得等搬到佛羅里達之後才能如願，還好，媽就喜歡隨緣。
「牠挑上你，一定有原因的。」她說。
「沒錯，我是第一個餵牠吃東西的大笨蛋。」
她摸摸我的頭，我頭髮都被弄亂了。「人生就是一趟旅程啊，小旅人。」
「這趟旅程可真刺激啊。」
「這趟旅程，就屬上坡時最過癮了，絕對不要忘記這一點，」她告訴我。
「妳每天都提醒我兩次，怎麼可能忘了呢？」
她今年六十七歲，沒有染頭髮，維持俐落的短髮造型，懶得整理，不花腦筋。你可能已經開始算起數學了，她的歲數減去我這個七年級生的年紀，所以，她生我的時候，已經五十多歲了，對吧？錯了，她沒有。她領養我時，我已經十歲了。
「去拿毛巾。」媽命令。
我們將牠擦乾，結果，沒想到這團小毛球還挺可愛的呢。牠是短毛犬，眼屎清乾淨後，牠不斷用金棕色的眼眸凝視我們。我將牠的舌頭塞回嘴裡，結果又掉了出來。
「我們一起養胖牠吧。」媽說。
她竟然不假思索就答應養狗，讓我又想到一些事。「媽，育幼院有那麼多小孩，妳想挑誰就挑誰，我之前都不敢問，可是，妳為什麼選上我？」
「為什麼不敢問？」她在煎漢堡了。
「有時候，我怕我要是問多了，這一切都會消失──住在這間公寓，有自己的房間，可以邊看電視邊吃晚餐，還有妳陪著我。」
「小旅人，」她回我。「你和我永遠不會消失的，我們會在一起天長地久，這個你懂的，對吧？」
「當然。」
「你真的很不會撒謊，寶貝兒子。」
「妳怎麼知道我在撒謊？」
「因為你的眼睛會有很可愛的動作啊，它們會張大一點點，而且你會往右邊瞄。小班，是這樣的──諾拉突然過世後，我發現自己面對著十字路口。我們以前一直討論要領養小孩，那時我心想，嗯，如果我找到了有緣分的孩子，真正需要我的孩子，那我就要放手做下去。」她停下手邊動作，專注凝視我。「我就是知道你注定要當我的兒子。」
「可是，妳怎麼會知道呢？」
「魔法。」她現在沒有對著我說話了。她越過我，眼神看向廚房餐桌旁邊牆上的相片。媽的伴侶諾拉每天晚上都會望著我們吃晚餐。諾拉的微笑好誠懇，一點都不像是為了拍照刻意擠出來的笑容。她得了癌症，是那種攻擊血液的癌症。「她一定也會很愛你的，」媽說，然後突然頓住說不出話，回頭弄她的晚餐。「家裡沒剩什麼菜，你應該吃不飽，最好再去中餐館買一些外帶回來。」現在，撒謊的人可輪到她了。家裡很多漢堡，就算多了那隻小狗，也一定夠我們吃，但我知道此時此刻她想要獨處一下。她不喜歡讓我看見自己悲傷的那一面。
「媽，超市最近在賣一種新的巧達乳酪，還蠻好吃的。」
「好啊，對了，我們家新來的這位好朋友，你打算叫牠什麼名字？」
「不確定。」
「等到你聽見，就知道了。」
我把繫浴袍的帶子拿來當狗繩，但其實根本沒必要。小狗跟前跟後，一路乖乖陪我走到魔幻宮中餐館，然後再跟著我回家，眼神從頭到尾都沒離開我。就連牠吃東西時，也一直盯著我瞧。晚餐後，我們看了《星艦迷航記II：星戰大怒吼》，牠還是這副模樣，眼神固定在我身上。牠有種難以形容的特質，靜謐沉著的態度。到時牠的名字一定要展現這個特色。
「你在笑什麼？」媽問。
「不知道。」我回答，但我很清楚，這真是再完美不過了，老派悠閒的居家時光：媽、我，還有狗。好有安全感。「要不要叫牠巫迪？」
「巫迪．冠查？」
「對啊，很邪門吧？」
「冠查實在不怎麼好聽。」她說。
「很酷耶。妳記不記得，妳問過我如果覺得冠查這個姓氏很恐怖，可以繼續當史密斯嗎？」育幼院到處都是姓史密斯、瓊斯，還有華盛頓的小孩。「妳讓我分享妳的姓氏，是我最開心的一天。」
「那是很美好的一天，的確。」
「我覺得與眾不同，終於有機會變成我應當有的模樣，但其實我也不知道自己應當變成什麼樣的人。」
「我很高興你能告訴我這麼多心事。唉喲，不要害羞啦。小班，你的新朋友想要引你注意呢。」
那隻小東西滑下我大腿，踱步走到門邊。牠將腳掌扶著門，汪汪叫了一聲。我將牠帶出去後，牠立刻在人行道邊解放。睡覺時，牠鑽進我睡衣，窩在我腋下，我半夜醒來看牠時，牠的頭就放在我胸口，用那對金棕色的眼睛凝視著我。我突然想到，自己在圖書館吸了氣喘噴劑之後，就沒有再用過了，可是現在我的呼吸很順暢。我用手指來回摩挲牠，牠好像不太會掉毛。我的肺比較喜歡不掉毛的狗。「你太棒了，」我說。牠輕啄我的嘴脣，用舌頭舔我。「除了口臭，哇咧。」
第二天早上我起來時，牠正在檢視我貼在書櫃旁的丘巴卡海報。這是實物大小的海報，一百九十公分的毛茸茸大物瞪著大家瞧。小東西歪著頭，像是在說，老哥，你可是我見過最怪的狗了。
******
小東西踱步到天后在圖書館後方紮營的所在地。她戴著鮮黃色的貝雷帽，塗了螢光粉紅指甲油，脖子繞了一條橙橘色的圍巾。她身上唯一不明亮閃爍的，就是她那真的非常非常蒼白的肌膚。雙眼下方的眼袋讓人感覺她應該是熬夜了一整晚，可能是一口氣看完上次她背包裡面的那堆書。小狗爬上她的大腿。「真的會害死人耶，牠竟然可以這麼可愛，」她開口。「牠叫什麼名字？」
「還不確定，」我回答：「我只養了牠三天。」
她將自己要看的書全攤在原本屬於我的座位，看起來她已經自顧自的將這裡納為己有了。其中一本書是《羽毛》。書頁夾滿了五彩繽紛的便利貼，令人眼花撩亂。
「就是妳，」我恍然大悟。「妳是羅倫思太太的女兒。」我手裡還拿著圖書館借的《羽毛》。「我快看完了。」
「有些書會改變你看世界的方式，但就這麼特定的一本書，會直接改變你呼吸的方式。你喜歡嗎？」
「超喜歡。」
「那麼你可以坐下了，」她告訴我，一面搔搔狗肚子。「我好喜歡牠舌頭從嘴巴旁邊伸出來的模樣。」
「我以前怎麼從來沒有在這裡見過妳？」我問。
「我才剛開始在家自學。午餐之前，我都在我家忙，但之後，我就坐不住了。而且，你有看過我啊。」
「妳是說上星期五，我替妳扶著大門，然後妳從頭到尾都在發簡訊給朋友那一次嗎？」
「在那之前我們就見過了，真是不好意思，那天我太專心，沒注意到你。那時我正在討論很重要的事情。你真的不記得我嗎？」
我花了一點時間才想起來自己真的見過她。那頂超大的貝雷帽蓋住她的頭，讓我完全認不出來。不過她就是寒假時那位頭髮稀疏的女孩。「羅倫思太太講電話時，是妳幫我辦借書手續。」我說。
「有人想承認自己看了《我，機器人》，然後又打算續借嗎？」
「妳看起來……」
「不一樣了，」她說：「你可以再靠近一點。看見沒？」她完全沒有眉毛。「化療很有成效。我最近的抽血報告和掃描結果都不錯。壞的指數下降，好的指數增加了。我準備好好修理這壞蛋，你懂了嗎？」
「我懂。」我回答時，覺得自己像個白痴，我這簡直是在跟她裝熟，但明明我現在感覺就好像那天小狗在我後面要跟不跟一樣。舉例好了，黑武士砍下天行者路客的手，因為他要求路克加入黑暗面，就會放路克生路；但路克不肯，也拒絕屈服於黑武士的光劍，於是耍帥縱身跳入反應器，但原力與他同在，讓他掉進了垃圾滑槽，最後，莉亞救了他，後來路克還裝了一隻很酷的仿生手。沒錯，眼前這女孩就是這麼強韌。

防火門巷弄那隻小狗離我大概十五公尺遠，牠坐著看我。
「過來啊。」我說，可是牠不肯。我朝牠走過去時，牠又跑了。我聳聳肩，繼續朝反方向走，我一回頭又發現牠跟著我。
我走進超市，這裡總是有位戴著髮網的女士在熱烈推銷免費試吃乳酪。「我可以拿一點嗎？」我問。
「不然我在這裡幹麼呢？」她回答。
我拿了四份塞進口袋。
「至少告訴你媽這乳酪好吃吧？」女士說道：「也許下次她會考慮買一點回家？」
「喔，我會的。」
「最好是啦。」她回答。我還滿同情她的，在平價超市賣高檔乳酪真的不容易。
我走回去，小狗還在等我。現在牠...

閱讀──在情緒幽谷中的一道微光

文／基隆市銘傳國中閱讀推動教師　林季儒

 在人生的座標裡，在生命的縱橫中，能夠擁有一本好書同行是何其幸運的事。

我們都知道，青少年時期是終身閱讀力的奠基時期。如何從閱讀中形塑孩子的學習力、思辨力，厚植孩子的競爭力、續航力，一直都是目前教育現場最刻不容緩的議題。然而，二十幾年寒暑更迭陪伴著孩子的閱讀日子裡，我發現一件對成長中的孩子更為重要的事──如何從閱讀的過程中建立「挫折復原力」（resilience）。

面對挫折是人們一生的功課──沒有人可以避開失敗與傷痛。在生命的美好中，夾雜著多少的挑戰與未知？在成長的探索裡，又滿布著多少的迷惘與恐懼？根據相關單位統計，此階段約有三分之一的孩子有情緒問題：這階段的孩子常遭遇到自我認同、同儕關係、人生定位……等方面的情緒壓力，許多孩子無法面對、處理自己的情緒，亦無法察覺、理解他人的感受，長期的不安焦慮與負面情緒勢必影響心理健康與人格發展。對此，臺灣大學圖書資訊學系陳書梅教授指出：「引導這階段的孩子閱讀適當素材，可以協助他們先面對、同理情緒，再理解、舒緩情緒，進而找回內在的心理韌性與挫折復原力，提升挫折復原力商數（resilience quotient, RQ）及逆境商數（adversity quotient, AQ）。」由此可見，好的閱讀素材不但可以舒緩孩子們的情緒壓力，更能夠輔導孩子自我修復。

就好像這一本撼動人心的青少年小說一樣。作者保羅．格里芬是個說故事的能手，在閱讀的過程中我們會情不自禁的隨著故事的發展，陪著書中的主角班冠查一天一天的長大。班從來不敢過問自己為何被領養，深怕有時候問多了，眼前的幸福都會消失；但是班領養了小狗小歪、認識罹癌的好友哈蕾後，他又漸漸學會梳理自己的生命困境，無畏挫折的長出力量來，並勇敢的協助弱者，進一步從成長陰霾的過程中看見自己獨特的閃耀價值。淚水一次又一次氤氳著眼前的書頁，我驚喜的發現這本青少年小說沒有任何的矯飾，讓我們赤裸裸的看見青少年身處的真實樣貌。事實上，大人從來不是完美的樣板，現實中，希望也總有幻滅的時候。但是，這又如何？就像班和哈蕾創作的小說《魔法盒》中說的：「直接面對逆境，不被擊倒，反而要更有活力與精神一路往上爬。」因為書中的孩子們堅信：「一定要將生命中最消極的元素消滅，轉變成原本就想要的寶藏！」生命的美好和良善讓班勇敢的捍衛了自己，並且選擇了正面的期待與寬容的原諒──這不就是我們希望透過閱讀傳達給孩子的價值與能量嗎？最重要的是，讀完最後一章，你將會發現書中的幽默元素讓淚水中依然帶著笑容。

閱讀是孩子在生命教育與情緒教育中最可親可愛的選擇。一本好書，不啻是人生羅盤──將這本書交給孩子吧！讓孩子在人生的情緒幽谷中，依然可以看見那一道溫暖人心的曦陽。


把自己，帶回家

文／心理學作家　海苔熊

 「世界上有什麼不會失去的東西嗎？我相信有，你也最好相信。」──村上春樹《一九七三年的彈珠玩具》

你也是這樣的人嗎？

堅強的外表下面，其實你一直是孤單的。因為你的生命不斷經歷失去與創傷，讓你穿上了一件「理性」的防護罩，你認為在悲傷的時候生氣和哭泣於事無補，你不想依賴或麻煩任何人，因為你知道「擁有就是失去的開始」，只要太過依靠一個人，這個人最終會離開你、把你丟下。與其最後傷透了心，不如把自己的心鎖起來，不要相信別人，只相信自己。

故事的男主角小班，某種程度上就是這樣的男孩。但其實在他的心裡面，還是有一塊很柔軟、很柔軟的部分，像是陽光一般和煦溫暖。直到遇見一隻和他有類似遭遇的流浪狗小歪，以及在逆境裡仍然堅持幻想、相信魔法的女孩哈蕾，融化了他的防衛，開啟了他陽光的一面。

我幾乎是淚流滿面的看完這本書，一開始我以為我心疼的是男主角小班，但後來我才發現，我心疼的是當年那個十幾歲，和小班一樣大的，我自己。

那年，我因為胖嘟嘟長得很像哆啦A夢，在班上沒啥人緣，好不容易認識了一個「朋友」，每天幫他到福利社買東西，做牛做馬，只是為了獲得他的認同。有一天，他把我的帽子從四樓丟下去，並且像是使喚小狗一樣叫我下去撿，我還真的跑到樓下去撿了，氣喘噓噓的上來把帽子戴回頭上，結果他又搶走帽子丟到樓下，反覆數次。有時候是帽子，有時候是我心愛的青蛙午睡枕，我不想要反抗他，因為我不想要失去這個朋友。

但最後我還是失去他了。

他把我告訴他的祕密告訴全班，讓我在大家面前丟臉，卻又到處跟人家說我背叛他、四處說他的祕密（有沒有一種做賊喊抓賊的感覺）。有好幾次我蹲在頂樓的牆角，看著天空一朵一朵的雲飄過，覺得很感慨，覺得根本沒有人在乎我，默默哭泣。

那次以後，我開始變得不容易相信人，畢竟一個你如此信任、犧牲付出的朋友，最後都有可能會陷害你，那麼世界上還有什麼可以相信？我覺得很孤單，於是像小班一樣，我開始埋首在書堆和畫畫裡，發現閱讀與創作是一個很好的武器，在裡面你可以用各種幻想，來實現真實生活當中沒有辦法實現的事。沒想到這麼一讀就讀了二十幾年，好多事情和傷痛我都忘記了，一直到遇見你手上拿的這本書，我才從小班的故事裡，看到那個住在我心中，一直沒有長大的、躲在角落哭得很大聲的那個十幾歲小男孩；也才發現，原來在我「不願意相信別人」的背後，潛藏的是「我不願意相信自己值得」。然後在眼淚中看見當年的我，其實是值得被愛、值得被在乎、值得被重視的。

或許你跟我一樣，因為過去種種的經歷，你再也不相信有任何人可以帶你回家；也或許，你根本不覺得你有個「家」；更或許，你已經習慣漂泊，不習慣為任何人停留……這些都沒有關係，但請給自己一個小小的機會，翻開這本心靈地圖，它將引領你，找到你回家的路。


付出愛，命運的魔法就開始了

文／《曾經，閱讀救了我》作者　梁語喬

 每個人的出生是注定的，是窮人家還是富有人家，會遇到什麼樣的父母，是東方人還是西方人，都是無法自我決定的命。就像故事的主人翁班一樣，從小就是個被棄養的小孩。而這個命，總是讓他不經意的認為，或許自己的一輩子就是個錯誤。但是，一個生命的意義，不會是他來到這個世上的方式，不是他出生的條件；一個人存在世上真正的意義，取決於面對命運的態度。

班是個特別的孩子，面對霸凌時，他記得星際大戰的尤達曾說過「絕地武士利用『原力』吸收知識保衛自己，永遠不得出手攻擊」，他很清楚知識才是真正壯大自己的力量，他從來沒有恨過欺負他的人，他回報欺負者的方式，是真心的憐憫這些暴力弱者，而這樣的善心，是他的養母教給他的。

領養班的媽媽泰絲也是個特別的人，她不受世俗約束，但是在「對」與「善」的事情上有她的堅持，她讓班可以做自己，也教他分辨對與不對。班在她的指導下，從每一件事中，自己去感受、分析，然後慢慢改變。雖然和泰絲相處的時間不過幾年，卻是班最開心也最安心的時光。她教導了班成為一個心靈更為強大的人。只是這段時光太短，短得無法讓班相信《羽毛》裡所寫的：「有些時刻或將完美至極，充滿光亮、希望與笑聲，它們會永遠永遠留存心中。」面對命運突如其來的玩笑，班更加堅信，任何曾經存在、發生過的人事物，終究會結束消逝。

但一切就像泰絲挑選了班，而班遇到了小歪一樣，看似毫無關係，卻又是注定般的，小歪來到了班的家裡，開啟了不一樣的體會。過去自覺是棄嬰的小班，救了小歪之後，變得不一樣了。本來只能接受別人施予、任人欺負的班，成為可以付出愛的人之後，命運的魔法就開始了。

首先，小歪帶著他遇見了這輩子最珍視的好朋友──彩虹女孩哈蕾。他們一起和小歪實行了「念書給魯弗斯聽」的說故事計畫，幫助了別人。他們也一起創作小說，將現實生活中的片段及想望化為小說中的情節，而在小說的最後，彩虹女孩的神祕魔法盒裡，所藏的那分真實的愛，讓班在失去一切後，仍相信永恆存在的奇蹟。有時候，改變一個人的無助感，或許不是一直對他付出愛，試著讓他也有機會付出，成為一個有愛的人，才是讓他更相信愛的方式。

班曾經相信從科學的角度來看，世界上沒有什麼事情是不會消逝的，但是，人生之所以可貴，不在於有限的生命能有多長，而是生命是否能活出光采。在有限的生命中，我們無法阻止壞事的發生，就像我們無法希望自己所愛的人，永遠活在自己的身邊。生離死別，是亙古的定律。只是人生中真正的魔法在於如何能夠善待每一分遇到的緣，成就生命中最璀璨的花火。

《我要帶你回家》運用簡單的故事結構，串起了許多人生議題，如果面對生活的無奈，讓你找不到人生的意義，那麼，從這本書中，你將得到珍貴的啟示。

閱讀──在情緒幽谷中的一道微光

文／基隆市銘傳國中閱讀推動教師　林季儒

 在人生的座標裡，在生命的縱橫中，能夠擁有一本好書同行是何其幸運的事。

我們都知道，青少年時期是終身閱讀力的奠基時期。如何從閱讀中形塑孩子的學習力、思辨力，厚植孩子的競爭力、續航力，一直都是目前教育現場最刻不容緩的議題。然而，二十幾年寒暑更迭陪伴著孩子的閱讀日子裡，我發現一件對成長中的孩子更為重要的事──如何從閱讀的過程中建立「挫折復原力」（resilience）。

面對挫折是人們一生的功課──沒有人可以避開失敗與傷痛。在生命的...

1   　阿黴
2      帝國傳承　
3      惡魔、小狗與天后
4      跟蹤者　
5      我媽
6      晶片　
7      阿黴一族
8      內褲賊　
9      彩虹女孩再次登場
10    注定奇妙　
11    我寫，故我在　
12    來自過去的旅人　
13    佛羅里達問題意外解套了
14    最刺人的襪子　
15    賓托校長的地盤不能抽菸
16    爆炸的彩虹　
17    水銀雷恩斯的實驗室　
18    魔法盒　
19    火災警報與安全梯　
20    墓園邊的房子　
21    狗狗托兒所　
22    騎上月亮的魔術師　
23    李歐就是獅子　
24    考試　
25    蓄勢待發　
26    哈蕾的饒舌歌　
27    怒火四射　
28    石頭與書　
29    念書給魯弗斯聽　
30    《魔法盒》的全新內容　
31    阿薑　
32    墨西哥好玩嗎？　
33    神祕曼哈頓書店之旅　
34    我做過最蠢的事　
35    假的大理石天使　
36    活動旅館　
37    小歪的雙眼與最後的道別　
38    竟然在這時候感冒　
39    優惠券、電影與承諾　
40    旅人布萊恩以及一道金光　
41    帶走你的男人　
42    午夜會議　
43    金妮　
44    丘巴卡　
45    彩虹女孩與空中飛人　
46    不要害怕　
47    天狼星　
48    我一直想當吸血鬼　
49    哈蕾呢？　
50    就像咬到自己的舌頭　
51    小歪魔法　
52    哈蕾的星塵與彩虹雪花　
53    薩瓦多太太與孔雀羽毛　
54    朋友與風箏　
55    哇噢
56   暫時道別了
57   旅行者與魔術師

1   　阿黴
2      帝國傳承　
3      惡魔、小狗與天后
4      跟蹤者　
5      我媽
6      晶片　
7      阿黴一族
8      內褲賊　
9      彩虹女孩再次登場
10    注定奇妙　
11    我寫，故我在　
12    來自過去的旅人　
13    佛羅里達問題意外解套了
14    最刺人的襪子　
15    賓托校長的地盤不能抽菸
16    爆炸的彩虹　
17    水銀雷恩斯的實驗室　
18    魔法盒　
19    火災警報與安全梯　
20    墓園邊的房子　
21    狗狗托兒所　
22    騎上月亮的魔術師　
23    李歐就是獅子　
24    考試　
...