於是，我們交換了青春

名人推薦：二手娃娃的完美第二春，就是嫁給了曲老師。——Selina 任家萱

老師的筆觸，透露著對人事物敏銳的觀察力，期待成為她筆下的藝術。——王子 邱勝翊

家瑞從小是兄弟姊妹中最調皮搗蛋、愛現、功課最差的，很會察言觀色，兩個小眼睛躲在門後偷看全家人的一舉一動，有客人來，絕對第一個跑出來打招呼。這本書記錄她從小到大因為玩具經歷的人事物，不論是小時候我跟爸爸送的，長大後自己挖寶來的，每一篇都有她深刻的體驗，每一個玩具都是家瑞的寶貝。別忘了，爸爸媽媽買給你的第一個玩具，是所有玩具中的老大！——曲媽媽

我...

戴著面具的男孩
#泰迪熊

這麼多年來，我以為買到的是一隻可愛的泰迪熊，怎麼也沒想到竟然是⋯⋯
泰迪熊是許多小孩童年時期必備的玩具，無論男生或女生，往往都會有一隻專屬於自己、無可取代的泰迪熊。這隻身穿蘇格蘭格子連身長褲，看起來文質彬彬、氣質優雅的泰迪熊，是我在歐洲的跳蚤市場買到的，他就像一個很有教養的英國小紳士，讓人一看就很喜歡。
有一次，有個學生來我的工作室，很自然地從眾多娃娃中抱起這隻穿著格子服的泰迪熊，我早就習慣來到工作室的人會自行欣賞把玩我的收藏，所以也沒有多加理會，只是自顧自地忙著。突然學生轉過頭來對我說：「曲老師，妳看！」他掀起泰迪熊的衣服，天啊！這隻泰迪熊居然不是熊！我伸手一摸，隱約可以感覺得到那是一個小孩子的臉，在熊的外表下，竟然是一個披著泰迪熊皮的小孩，他甚至穿著熊掌造型的鞋子，上面還有很尖銳的爪子，感覺極具攻擊性。
我猜泰迪熊身體裡住的可能是一個六、七歲的小男生，對小男孩而言，他一直沒有長大，這麼多年下來他都沒讓任何人發現，很可能是因為極度缺乏安全感，對外在世界有很多不確定，或者不想讓別人知道他的身分。小男孩把自己隱藏起來，而泰迪熊就是他的避風港。
擁有這個泰迪熊這麼多年，我才發現這個事實，其實覺得有些嚇人，但再仔細想想，一個人如果總是戴著面具，用偽裝或隱藏的方式面對世界，也只不過是為了保護自己。這個倔強的小男孩始終都沒讓人知道他的存在，直到當天才揭曉他藏身在泰迪熊外殼的事實，也許是時間到了，小男孩終於願意對我卸下心防，這麼一想，我非但不再害怕，反而心疼了起來。
不過小男孩似乎還不想全然地揭露自己，只願意讓我們知道他的存在。學生原本想看看能不能把泰迪熊裝整個拆下來，結果愈剝就愈覺得有一股抗拒的力量，可能是我們被嚇到，他也被嚇到了，所以我們決定停手，至今我沒有看過小男孩長什麼模樣。
大人的世界很殘酷，總會有一些令人想閃躲、不想面對、不想理會的陰影，小男孩可能看到了不想看見的什麼，為了自我保護，才會築起一道防護機制，躲到泰迪熊的身體裡。什麼時候他能夠以真實面目示人，甚至一輩子都不願意拿下面具，沒有人知道。只要時間到了，該被看到的，就會被看到，所以不需要苦苦追問，也不要想著去改變什麼。從小孩變成大人的過程中，難免會受傷，或許有時我們需要的只是像泰迪熊一樣安全溫暖的防護罩。


姊妹情深
#米老鼠與皮諾丘

對我來說，重點不是誰先選，而是姊姊選了哪一個，我就要她選的那一個。所以每次看到這兩個布偶，我都會陷入混亂，忘了到底哪一個才是我的，因為我明明心裡喜歡皮諾丘，偏偏搶了姊姊喜歡的米老鼠，所以我不是很愛惜，甚至還把牠的耳朵剪掉。
那次爸爸從美國回來，帶了米老鼠和皮諾丘給我們當禮物。我第一眼就喜歡上小木偶故事裡長鼻子的皮諾丘。爸爸問姊姊要哪一個，姊姊讓我先選，我立刻就要了皮諾丘。姊姊說：「那我就要米老鼠。」這下子我心想：「姊姊要的肯定比較好！」於是我立刻反悔改選米老鼠。
這兩隻破舊不堪的米老鼠和皮諾丘，已經有超過四十年的歷史。我和我的姊姊，則已經相依相伴超過五十年。從我懂事以來，我姊就是罩在我頭頂上的一片烏雲。
我爸四十多歲才結婚，因此姊姊出生的時候，全家人簡直樂透了。她一雙水汪汪的大眼睛，又長得白白胖胖，讀書時成績也很好，因此非常受寵。
我小姊姊一歲，又瘦又黑，和姊姊的可愛模樣截然不同，加上出生當時爸爸的生意有點波折，因此家人難免覺得我「帶賽」。
阿嬤還在世的時候，每天早上我們都要去向她請安，請安後阿嬤總是給姊姊一塊錢，卻只給我一毛錢。我問阿嬤為什麼只給我一毛錢，她總是說：「對啊，妳只值一毛錢。」
姊姊讀幼稚園的時候，媽媽幫她辦生日party，她把好朋友都請來家裡吃蛋糕，每個人都穿得好漂亮，我站在餐桌旁邊，覺得自己像個婢女。我生日的時候也想請朋友來家裡玩，誰知道等我生日，居然就像平常日子一樣地過了。
每回爸爸出差前一晚，總會來我和姊姊的房間，問她想要什麼禮物。我往往在一旁假睡，等著問到我，但爸爸卻老是幫我把被子蓋好就走了。
一直到我上大學，姊姊仍然是整個家族的重心。
申請到大學的那年暑假，有一天姑姑請全家人吃飯，席間她拿出一條翡翠項鍊，我暗自竊喜，心想這一定是獎勵我的禮物，沒想到姑姑卻把項鍊送給了姊姊。當下我非常激動，卻又怕被大家察覺，只能在餐桌下用力掐自己的大腿，心裡吶喊：「＆＊％＄！我這麼努力，這麼用功，你們眼裡卻還是只有她。」我上大學應該是那個夏天全家最重要的事，結果根本沒人在乎。
我姊從小就不喜歡成為矚目焦點，我卻恨不得得到所有人的關注。小時候家裡有客人，爸媽要我們表演唱歌跳舞，姊姊都不做，我卻老是衝第一。就連小時候綁辮子，姊姊髮量多，可以紮出四條辮子，我的頭髮少，根本綁不了那麼多條，但每次我都哭著說自己也要跟姊姊一樣，媽媽為了安撫我，只好勉強也幫我綁了四條像筷子那麼細的辮子，結果當然一點都不好看。
爸爸身體還健康的時候，每次全家人出去吃飯，他總是會幫我姊夾菜，我曾經怨恨父母不公平，但現在懂得那只是他們的習慣，並不是有意的。如今想想當然覺得自己當年很好笑，但對小時候的我來說真的是一場夢魘，我姊也許很難想像我內心有過這麼多糾結。
其實姊姊對我極好，小時候我們一起下課回家，按不到門鈴，都是我姊揹我上去按門鈴。一直到現在，她還是什麼都讓我，因為知道我愛現，過年包紅包的時候，總會讓我包多一點，好滿足我愛出風頭的個性。每次看到什麼好東西、讀到什麼好書，她總是第一個跟我分享。
也是因為姊姊的關係，才讓我一路拚命努力，好證明自己不比姊姊差。其實兄弟姊妹之間的競爭很正常，旁人的態度才是影響手足關係好壞的關鍵，我很慶幸有一個豁達又大氣的姊姊，也許她曾經察覺我把她看成假想敵，但她從來沒有跟我計較，凡事都讓我。曾以為姊姊是我頭上的一片烏雲，現在才知道，其實姊姊是環繞在烏雲四周的銀光。


於是，我們交換了青春
#小女生的跳舞芭比

她想長大。我不想長大。於是，我們用二十七塊美金，在她家門前的台階上，交換了青春。
如果有人要我從上千個收藏品中選出一個最具代表性的娃娃，我第一個想到的一定是她。
二○○五年的夏天，我去紐澤西一個靠海的小鎮度假，那天早上我看到一戶人家正在院子裡辦Garage Sale。這在美國很常見，就是把家裡用不上的二手舊物拿出來拍賣，不僅環保，而且充滿尋寶樂趣。鍋碗瓢盆各種雜貨擺了滿地，我遠遠地就看到一個這輩子從來沒見過，目測至少有一百公分高的巨大芭比站在草坪上，當下我告訴自己，無論多少錢，我一定要買到她！
雜物堆裡站了一個中年大叔，我劈頭就問大芭比要多少錢。「二十七塊美金。」（折合台幣約七百元）大叔說。當下我毫不猶豫立刻掏出錢來，生怕他突然改變主意，沒想到大叔不肯收錢。他指著屋子的大門，要我把錢直接拿給他的女兒，因為這個大芭比是女兒的東西。大叔的反應是典型美國家長作風，很重視孩子的自主權，我想如果是台灣的家長，可能就不會這麼做。
我快步往大門走去，向屋子裡喊了一聲，一個十一歲，頂著一頭微捲淡金短髮，穿著T恤短褲，看起來稚氣未脫的胖嘟嘟小女孩跑出來，爽快地收下我的錢。我忍不住好奇地問她怎麼捨得把這麼漂亮的芭比賣掉，她說這是她最喜歡的娃娃，但是她長大了，人生要往前走，這個娃娃已經陪她夠久了。現在同學們都在討論化妝品、指甲油和捲髮器（那陣子美國突然很流行捲髮器），她也想要有這些東西，所以要籌錢。
「這不是普通的芭比喔！」小女孩掀起芭比的長裙，我發現芭比居然站在一個有輪子的台座上，「她是跳舞芭比，妳可以跟她一起跳舞喔！」一邊說，一邊示範給我看，小女孩就這麼自顧自地跟芭比轉圈圈跳起舞來。
跳舞芭比穿著水藍色緞面長禮服，上面綴滿了許多亮片，領口和裙襬各有一圈羽毛裝飾，一頭亮金色長髮，額前濃密整齊的劉海遮蓋不了湛藍眼珠深邃迷人的光芒，臉上帶著笑容，就連露出潔白牙齒的比例也無可挑剔。雙臂優雅地向外伸展，彷彿在向眾人邀舞，感覺平易近人，卻又像個公主般高貴完美。
有別於其他娃娃排排站在工作室的櫃子裡，她被安排在門邊，任何人一進門，就會看到大芭比親切地迎接。每次我從世界各地帶回新的娃娃，總要先把他們安置在大芭比身邊，她會跟新成員說明曲老師的為人，同時介紹這裡的老朋友們。說也奇怪，許多原本可能有過不愉快經歷，因而目露兇光或表情猙獰的娃娃玩偶，只要和大芭比相處一陣子，都會變得柔和許多。
大芭比也是我所有收藏中EQ最高的，她的情緒平穩，從不輕易表露自己的喜怒哀樂，永遠都笑臉迎人，大家都喜歡跟她親近，她可以替所有的娃娃代言，是我工作室的首席發言人。《康熙來了》找我去談我的二手玩具，她就是不二人選，因為只要有她在的場合，氣氛頓時就會熱絡起來，每個人都想跟她共舞，牽著她跳上一曲華爾滋，連小S都和她跳了一段呢！


錯過，反而更美好
#被墨西哥工人買走的洋娃娃

夕陽的橘紅色光線，毫無遮蔽的映照在二手店外那面巨大的白牆，彷彿一盞spotlight正對著站在白牆前的人投射。那是一個矮胖結實、穿著陳舊的墨西哥大叔，他小心翼翼地伸出因為過度勞動而長滿了繭的粗糙雙手捧著那個大娃娃，像是捧著全世界最柔軟的什麼，感覺充滿無限關愛。他不時抬頭望向遠方，然後若有所思地低頭凝視手上的娃娃，孤身沐浴在淡黃色光暈中的墨西哥大叔，美得像是一幅畫。
一走進那家洛杉磯的二手店，一大一小穿著連身短裙，外罩深紅色大衣，頭髮梳得整整齊齊的兩個洋娃娃立刻吸引了我的目光，尤其是大娃娃深邃的雙眼，我一看就愛上。我問老闆如果兩個一起買，能不能給點折扣，老闆說沒有辦法，於是我就想先逛逛再決定要不要買。
沒想到逛了一圈回來，大娃娃居然不見了。人就是這樣，一旦發現可能得不到，就會格外想要。我四處張望，想找出誰拿走了大娃娃，居然看到一個滿臉鬍碴，身上滿是灰塵的墨西哥工人，拿著大娃娃坐在一旁動也不動地直盯著看。每次跟我搶娃娃的都是小孩子，所以我去二手店總刻意打扮得很樸素，跟小孩爭搶玩具就比較沒有問題。這是第一次，跟我看上同一個玩具的人是個大叔。
透過置物架的間隙偷偷觀察，我心想：「他應該不會買吧？只要他一放下娃娃，我就要馬上把她帶走！」我心裡打著如意算盤。而且為了以防萬一，我也把小娃娃拿在手上。誰知道再繞一圈回來，墨西哥大叔竟像定格一樣依然抱著大娃娃。我只好再去繞一繞，這次回來，大娃娃果然被擺回原位，我很高興地拿起來仔細端詳，沒想到他又走過來了。天哪，這個大男人有沒有那麼執著，竟然會對娃娃念念不忘。
「他真的很想要這個大娃娃吧！」在那個當下，我轉念一想，其實自己已經有好多娃娃了，即使買到她，也只是我眾多收藏中的其中一個，雖然我真的很喜歡（內心想著非要不可），但這個墨西哥人看起來並不是經常會買玩具的人，如果他對這個娃娃情有獨鍾，我為什麼不割愛呢？於是我裝作若無其事地放下來，付了小娃娃的錢，就走出二手店。
當友人載著我要離開停車場時，我看到他站在店外的白牆前，眼前這個看起來非常靦腆的墨西哥大叔，穿著灰撲撲的工作服，頭臉都沾著塵土，可能是剛收工想來買點生活用品，結果卻花錢買了一個娃娃。雖然這個娃娃不是很昂貴，但對他來說可能已經是奢侈的花費。我感覺他有好多話要跟娃娃說，娃娃也許很像他在家鄉的女兒，又或許他想要把娃娃送給女兒當禮物，當他看著娃娃時，我都感覺得到他毫無保留傳遞出的那股非常強烈的愛。
很多墨西哥人都是隻身一人非法入境去到美國打工，常常看到他們在路邊一臉無奈地舉著「應徵臨時工」的牌子，等待有誰來分派勞務，好賺取微薄報酬。這些人沒有身分，被迫處在社會的最底層，可以想像他們一定非常想念家人，對於未來恐怕也不敢有太多期待。那個落日餘暉的時刻，看著墨西哥大叔孤單又溫暖的身影，我深深感謝自己當時把娃娃讓給了他。
抱持善意所作的決定，就是最好的決定。我沒有買到那個娃娃，卻獲得了更可貴的禮物，提醒我就算生活再怎麼辛苦，人依然能擁有愛、付出愛。有時候錯過一個東西，未必是件壞事，錯過本身可能帶給我們的，說不定遠比錯過的那樣東西還要更豐富、更美好。

戴著面具的男孩
#泰迪熊

這麼多年來，我以為買到的是一隻可愛的泰迪熊，怎麼也沒想到竟然是⋯⋯
泰迪熊是許多小孩童年時期必備的玩具，無論男生或女生，往往都會有一隻專屬於自己、無可取代的泰迪熊。這隻身穿蘇格蘭格子連身長褲，看起來文質彬彬、氣質優雅的泰迪熊，是我在歐洲的跳蚤市場買到的，他就像一個很有教養的英國小紳士，讓人一看就很喜歡。
有一次，有個學生來我的工作室，很自然地從眾多娃娃中抱起這隻穿著格子服的泰迪熊，我早就習慣來到工作室的人會自行欣賞把玩我的收藏，所以也沒有多加理會，只是自顧自地忙著。突然學...

我們就要交換青春


推開門，打開燈，他們一個一個待在位置上，當我的目光落在其中之一，彷彿開啟了某個開關，帶我重回記憶的現場……在那裡，我遇見了什麼人，發生了什麼事，做過什麼夢。
「他們」不是什麼人，他們是不會說話的娃娃。我不會為他們取名字，在這裡，他們可以成為他們想要的樣子。世界紛擾，唯有面對他們，我不帶任何偏見，也因為這樣，他們才會敞開心胸把自己全然交給我。
很多人來到我的工作室，看到滿坑滿谷的娃娃，總有一大堆問題，最常見的不外乎是：有沒有數過一共有多少個？地震一來娃娃不會掉滿地嗎？我會不會害怕？不擔心他們晚上起來開Party嗎？萬一哪天妳走了這些娃娃怎麼辦？
這麼多年來，我收藏了數不清的娃娃，有些是我自己的，有些是別人送的，他們早就不只是玩具或擺設，對我來說更像是記錄回憶的有機體，他們留住了難忘的瞬間，也留住了一個人某時某刻的情緒和情感。
看到某些娃娃，我會想起家人、朋友，那些曾經一起歡笑、一起吵鬧的回憶。某些娃娃會讓我想起他們的主人，也許是在跳蚤市場喧鬧的街道，也許是在陌生的異地，即使不知道他們現在好不好，他們的故事已經收藏在娃娃的身體裡，彷彿紀念品一樣來到我的身邊。也有某些娃娃，代表了不同時期的我：卡關的曲家瑞、瘋狂的曲家瑞、挫折的曲家瑞、決定要繼續努力的曲家瑞……
會這樣持續收集娃娃，或許是源自一種珍惜的感情吧。珍惜曾經經歷的回憶，珍惜匆匆交錯的陌生人，珍惜每一個不那麼完美的自己。娃娃就像攝影，沖洗出一張張無可取代的回憶照片。
你曾經為了要見一個人，拚命奔跑也要趕上那班即將離站的列車嗎？你曾經為了要完成某件事，就算有80 %的機率會失敗，也不惜往前衝嗎？你曾經不畏懼，和世界的不公平說fuck you嗎？對我來說，青春不是外在的年輕，而是一股衝勁、一股能量，如果青春是這樣的熱血沸騰與義無反顧，那麼我們就能永遠不老。
我想藉著這本書，將這些故事與大家分享。請想像我坐在櫃檯前，背後擺滿各種娃娃，你可以拿自己最心愛的一個來典當，或是從我這裡帶走一個故事。青春是記憶，是故事，是沒有結果的感情，是不能再重來的時光，是沒有條件地相信自己……我用我的青春，換了這些娃娃，再用這些娃娃，換到了一些陌生人的故事。

一個娃娃，是一個擦肩而過的人，也是一片散落的人生風景。現在，閉上眼睛，回想截至今天為止的人生畫面，如果要你想起一個娃娃，你會想起誰？你還記得你和這個娃娃的故事嗎？
數到三，現在，我們就要交換青春。

我們就要交換青春


推開門，打開燈，他們一個一個待在位置上，當我的目光落在其中之一，彷彿開啟了某個開關，帶我重回記憶的現場……在那裡，我遇見了什麼人，發生了什麼事，做過什麼夢。
「他們」不是什麼人，他們是不會說話的娃娃。我不會為他們取名字，在這裡，他們可以成為他們想要的樣子。世界紛擾，唯有面對他們，我不帶任何偏見，也因為這樣，他們才會敞開心胸把自己全然交給我。
很多人來到我的工作室，看到滿坑滿谷的娃娃，總有一大堆問題，最常見的不外乎是：有沒有數過一共有多少個？地震一來娃娃不會掉滿地嗎？我會不會...

CHAPTER 1：成長

戴著面具的男孩 #泰迪熊
就愛我的古怪 #小布娃娃
你可以決定你的樣子 #變髮娃娃Crissy
屬於自己的十五分鐘 #十二生肖娃娃
沒那麼孤單 #最好的室友史努比
身體裡隱藏的秘密 #穿著性感網襪的男娃娃
當迷戀變成無感的瞬間 #只剩下一隻天線寶寶
這就是你該走的路 #獨一無二的曲家瑞娃娃
如果我們都勇敢一點 #無條件相信我的大娃娃
可惜那並不是愛 #瑪德琳

CHAPTER 2：情感

姊妹情深 #米老鼠與皮諾丘
老小孩 #送給爸爸的淘氣寶貝
記憶時光機 #搖椅上的大紅熊
被賣掉的記憶 #老奶奶皮箱裡的粉紅色娃娃
逐漸散去的怨念 #扁扁的短毛貓布偶
面對真相的勇氣 #邪氣的桃紅貓
守在門外的好朋友 #邊境牧羊犬
等待與我相遇 #「他」撿到一個娃娃
邪惡純屬虛構 #恰吉
愛就是愛 #同志娃娃Billy
為自己挺身而出 #小牛布偶

CHAPTER 3：青春

於是，我們交換了青春 #小女生的跳舞芭比
張大你的眼睛 #肯尼
不會長大的女孩 #彩虹小馬
我能夠給別人什麼？ #沒有身體的法拉頭
榻榻米上的年少輕狂 #小豬布偶
每個年紀都是最棒的年紀 #盛裝肯尼
夢想中的家 #被遺棄的玩具屋
第二印象 #不是要來嚇人的黑貓
他們說女生應該要怎樣 #芭比娃娃

CHAPTER 4：眼淚

錯過，反而更美好 #被墨西哥工人買走的洋娃娃
破碎的美國夢 #繫著藍蝴蝶結的短髮娃娃
只有時間能洗去哀傷 #沒有手的娃娃
內心裡的殘缺 #輪子狗
塵封在二十世紀最後一天 #千禧娃娃
最珍貴的東西 #綠眼睛娃娃
遺失帶來的愛 #不見了的科米蛙
我要我們在一起 #穿越時空的娃娃
微小的希望 #五顏六色的動物布偶
穿透人心的恐懼 #格子裙娃娃

CHAPTER 1：成長

戴著面具的男孩 #泰迪熊
就愛我的古怪 #小布娃娃
你可以決定你的樣子 #變髮娃娃Crissy
屬於自己的十五分鐘 #十二生肖娃娃
沒那麼孤單 #最好的室友史努比
身體裡隱藏的秘密 #穿著性感網襪的男娃娃
當迷戀變成無感的瞬間 #只剩下一隻天線寶寶
這就是你該走的路 #獨一無二的曲家瑞娃娃
如果我們都勇敢一點 #無條件相信我的大娃娃
可惜那並不是愛 #瑪德琳

CHAPTER 2：情感

姊妹情深 #米老鼠與皮諾丘
老小孩 #送給爸爸的淘氣寶貝
記憶時光機 #搖椅上的大紅熊
被賣掉的記憶 #老奶奶皮箱裡的粉紅色娃娃
逐...