壞掉的老九，肥美的荔枝
很多人說，我不像鄉下人。
一九七六年，我在彰化縣永靖鄉八德巷出生，陳家第九個孩子。父親是農家長男，生兒壓力龐大，與母親卻連續生了七個女孩，在父權家族地位墊底。殷殷指望下，我哥排序第八落地，母親終於停止分娩失望，鞭炮炸，恭喜聲海嘯。我七個姊姊以為父母增產報國已衝過終點，想不到已是高齡產婦的母親又懷孕，我濃密鬈髮、哭聲撞鐘來到人世。父親說，怕我哥「一個查埔人無法度陪對七個姊姊」，於是再賭一次，若再得一子，我哥便不孤單。
曾有讀者問，為何寫作？最早的寫作記憶是？我毫不猶豫說，我的家庭，就是我的最初寫作動機。我的個人寫作履歷，可回溯到七、八歲，初上學識字，課本上寫造句不夠，把整本過期日曆翻過來，在空白背面繼續造句。我很多話，表演慾旺燒，幼稚園就很愛上臺致詞，國小常參加演講比賽。我腦子總有很多故事，一定要說出口，亟欲寫下來，國小四年級，我寫出了第一篇小說。我書寫故事的直接源頭就是我家，一家十一口擠在彰化鄉下小屋裡，吵吵鬧鬧，故事喧噪。
父親年輕時俊美，沉默無言，為了養活一家，種田、賣農藥、開貨車，幾乎無眠，滄桑過勞，中年被診斷出肝癌，沒有化療，竟多活了將近十年。母親在三合院大家族裡不斷產下女嬰，被保守社會踩在腳底，厭女哀嘆。大姊國中沒畢業就逃家去臺中沙鹿工廠，一生都坐在縫紉機前，至今仍勞碌。二姊個性豪邁，喉嚨內建麥克風，這秒煮飯給全家吃，下秒拿鍋鏟出門打欺負她的男生。三姊繼承父親貨運事業，開大卡車，搬大樹。四姊是陳家唯一受過高等教育的女兒，經濟匱乏年代，我們家的行動版圖很少跨出彰化、雲林，她獨自到臺北上大學。五姊出生後差點被別人家收養，溫順乖女兒，幼稚園老師，如今是保姆，孩子磁鐵。六姊遠嫁屏東，歷經家暴，賣過碗粿，進入金融業，開過早餐店，從未放棄。七姊叛逆，我清楚記得，她不顧父母反對，穿著粉色洋裝出門約會，她十七歲那年，一臺砂石車輾過她，喪禮過後，我們家一整年沒有笑聲，我童年的句點。我哥是最得寵的長子，明明體格粗壯，卻總是被矮小的同學霸凌，在外懦弱，對家人蠻橫，長大後黑道白道都欠債倒債，帶妻兒潛逃，下落不明。
尋常農家，故事擁擠，生育力旺盛，有十七個孩子喚我舅舅叔叔，有很多婚禮喪禮，哭聲笑聲，爭家產，手足決裂，陳家的色調從不清淡，我下筆跟著濃烈。有位作家前輩曾當面對我說，寫小說宜「節制」。我稱好，之後下筆，忍不住又打翻調色盤，寫爆炸，寫狂風，寫尖叫。怎麼辦？我身體裡的故事重鹽高醣，寫不出淡雅。
家人故事濃郁，那我呢？我是父親當年的賭注，家裡根本沒錢多養一個小孩，但他還想讓陳家多添一男。如今看來，賭注失敗，我根本是壞掉的老九，農家的窳品。
失敗，因為我用盡力氣逃離。原鄉在每個人身體會留下不同印記，我的是勒痕。我嚮往城市，歐洲電影，文學旅行，自由恣意，紐約巴黎。我怕田野，鄉間的蛇，當面跟我說讀戲劇所沒前途的舅公，保守父執輩，宮廟神棍，傍晚的小黑蚊，竹林女鬼。我一路逃到了德國，故鄉與柏林千里遠，這讓我很安心。我以故鄉永靖為底，寫了《去過敏的三種方法》，寫童年的故事，密閉的空間，窒息的保守，我這個失敗的老九，寫書，說故鄉的壞話。
窳品，我沒娶妻生子，我是同志。我的成長環境極度重男輕女，父母親從小就灌輸子女失衡概念，家產全部留給兒子，女兒負責簽章，一切無條件給兩個弟弟。我到臺北之後接收性別教育，學院裡閱讀女性主義、性別論述文本，智識啟蒙，開始質疑。我哥是傳統父權教育的完美產品，很早娶妻，第一胎就得子，厭女，懼怕新世界，信仰長子為天，男人至上，到處拜小廟，只想開名車。我則是因為性向，被歧視，被攻擊，從憎恨自己到喜歡自己，跌撞生存路迢迢。我自己清楚，幸好，幸好，幸好我是同志，不然我就是陳家的第二個完美兒子產品。我是不良品，但我慶幸。
面對家族、成長記憶，我唯一的戰略就是書寫。大霧臨，叫囂響，張眼只見黑暗，我坐下來書寫。寫作有澄明魔法，字詞在腦中裡戰鬥推擠，有這麼多的家族故事催促我寫，完成一篇小說，去除一片童年烏雲。
我此刻能大方書寫我的出身，說永靖，寫我的農家出身，但，我曾過分用力，與原鄉剝離。到臺北讀大學，有同學笑我的國語有「南部腔」（但其實彰化不是南部啊，後來我才懂，原來只要離開臺北疆界，其餘都是「南部」），於是我模仿臺北同學的口氣與嘴型，「矯正」我的發音，讓我自己聽起來像個道地的「北部人」。讀英文系，我硬逼自己學美國西岸的發音方式，大量看美國影集，聽美國流行歌曲，save the best for last幾個「ㄝ」的差別都徹底搞清楚，不斷演練，有次被傻瓜誤認為ABC，忽然幻想自己人生往上一階。我努力刷洗土氣，學首都人穿著，染髮，修剪鼻毛，戴隱形眼鏡，終於不像個鄉下人。
跑得再遠，無論多不像鄉下人，總有返鄉時刻，躲不了，永靖總會追上來。
母親在家門口前被車撞，我從柏林趕回永靖，千里奔喪。島嶼中部山區火葬場，場面混亂，無所謂莊嚴，工作人員衣著隨便，口嚼檳榔，滿嘴髒話，推了棺材就往火爐送，宛如生產線。當日排隊棺木眾多，混亂中，我們根本不知道母親的棺木何時被送入大火，長輩忽然提醒我們，必須對著活爐大喊：「媽！火來了，妳快走！」
吶喊中，我視線往上移，燒屍體的濃密煙灰從煙囪竄出，朝山坡散逸，上面一大片茂盛的荔枝園。
母親遺體燒盡，嚼檳榔的工作人員整理碎裂的骨頭，現場實在是太沒秩序了，我不禁懷疑，這真的是母親的骨頭嗎？弄錯的機率太大了吧？
負責撿骨入甕的阿伯朝地上吐一大朵豔紅，遞出一雙長筷。依俗，必須由長男拿筷子，把骨頭夾進甕，女兒則不准碰。聽到荒謬的父權習俗，我竟然問，那如果家裡沒兒子呢？女兒依然不准碰，由男性長輩代理。我哥拿筷速夾了骨頭，把筷子傳給我，我把母親的骨頭夾起，看著面前的嚼檳榔阿伯，身體忽然輕盈了一些。原來死亡這麼不莊嚴，手上的筷子充滿可笑的性別意識與迷信，這一切荒謬，就到我們這一代為止吧。計較，爭吵，推擠，最終都得白骨入甕，這是母親給我最珍貴的。不到「看破」境界，但從此我樂觀放鬆。
母親過世不久，我哥爆發債務危機，想賣祖地還債，陳家再度沸騰大吵。
終究，我回到了故鄉。我跑得再遠，自認多自由，總會有一場喪禮，把我勒回來，再當一次永靖人。身體有勒痕，為了鬆綁，為了自由，為了再度叛逃，故鄉在後追趕，我必須繼續書寫。
那天火葬之後，我和姊姊們走了一段山路。一路上，都是賣荔枝的攤販。當地荔枝特別肥碩，多汁鮮甜，島嶼名產，最適合祭拜祖先。我想起那熊熊烈火，濃重的肉體煙灰，果實累累的樹。
死亡讓荔枝肥美。永靖逼我寫作。
趕路
我出身彰化永靖農家，父親小學畢業，母親沒機會上學，為求子連生七個女兒，我哥終於帶把降生，民國六十五年，我第九殿後。一家十一張嘴得吃，父母親投身貨運，祖地四季不休耕，家裡堆滿代工商品，每雙手都投入生產，包裝衣服、黏組玩具、堆疊荖葉、搬運菁仔、收割稻米、鞋廠打工。農家首重生存，父母要求勤勞品德，若有人懶散偷錢，父母咻咻執鞭採連坐，讀書課業都其次。
在這個並不重視知識教育的家庭，我們在永靖瑚璉路的老家，卻充滿文字。姊姊們喜愛閱讀，架上有洪範、爾雅、九歌，整套瓊瑤。《姊妹》雜誌堆在代工物品旁，徵友那一頁有姊姊偷渡的青春。家裡訂了《民生報》，父親難得空閒，坐著把每一版細細讀完，小睡之後馬上出門載貨。一臺破嗓的收音機陪全家拚經濟，廣播劇俠義傳奇，流行歌曲樣板政宣，陪全家熬夜趕代工訂單。我讀，我聽，我說，我對電動毫無興趣，喜歡文字的建構組成，勤查字典。我是受寵的么子，大家都讓我，工少做一點，覺睡長一點，大塊肉給我，在被窩裡瞞著父母偷看的那本新小說先給我讀。
小學，老師或許聽到了我身體裡有文字吵鬧著，我不斷被推派參加作文比賽，換來房間整牆的獎狀。我試著投稿《國語日報》，從沒回音。國中，國文老師帶我去校外參加縣市級的作文競技，城市的孩子比我挺拔，制服比我好看，寫作的姿態筆直，我首次意識到自己的鄉下出身，下筆軟弱。
高中我離開了永靖，來到了彰化市讀彰化高中。當時男校追求陽剛，進操場必須吼唱軍歌，校風保守呆板，不重文藝美感教育，我這被同學譏為娘的瘦弱男孩，高一體育58分被當，數學平均40， 青春暗澹，尋不得自信的開關。
幸好我有文字，書包裡走私散文小說，數學理化課勤讀閒書，以斷睡意。我學英文快，國文成績好，作文課連著兩節，大部分學生都怕，寫作時刻宛如集體被迫入荒漠，但我熱愛課堂的寫作時光，作文簿一格一格綠，在我眼裡都像是家鄉的沃田，急著種入文字。我在數學課本上寫詩畫插圖，週記當散文園地，作文課沙沙寫掉半本簿。我遇到的國文老師都聽到了我身體裡文字版塊正在互相推擠，評語滿鼓勵，在校刊上登我的作品。
升高三那年暑假，我去高雄參加文藝營，營隊裡有寫作比賽，全島各地來各高中寫手齊聚，獲勝者有機會略過聯考，保送中文系。營隊裡，我發現原來各校都有類似我的學生，大家一觸文字就通電，鎢絲晶亮，只想讀那些大人說畢業以後賺不了錢的科系，我原來不孤獨。遇見了一群啃讀文學的同代人，每日話語江河翻騰，我暗色青春來到拂曉，似乎找到日出的開關。但同時，我驚覺自己的不足。來自首都的學生討論著芥川龍之介、村上春樹、赫塞、大衛‧林區，已經有人看過《雙面薇若妮卡》，我以乾笑陪著熱烈，都沒聽過。我發現，我短缺。
北上讀輔大，和首都的同學共讀，我的短缺更加明顯，簡直匱乏。這匱乏並非時髦的臺北人與鄉下土包子的物質、經濟、外表、口音的對立，而是我發現我長期缺乏暢通的求知管道，錯過了一整個時代。首都同學們蹺課去聲援野百合學運時，我正在永靖被一位瘋狂的國中導師鞭打，她跟全班說什麼都不重要，考試最重要，阻斷我們與世界的聯繫。同學高中時忙著蹺課、打架、抽菸、戀愛、上街抗議，我做過最叛逆的事就只是在數學課讀皇冠出版的三色堇叢書。我沒聽過美麗島事件，臺北新市長是意氣風發的陳水扁，社團裡有學長提及鄭南榕，我完全不知道他們是誰。
匱乏，於是我開始趕路。首都有雲門，有影展，有新書發表會，我狼吞虎嚥。大學四年我熱讀英美文學與當代中文創作，幾乎不寫，偶而投稿，寫失戀的詩。我終於看到《雙面薇若妮卡》，但我睡著了。
到臺大讀研究所，蝸居師大路。我去師大郵局領錢，經過一張「全國大專學生文學獎」的海報，一週後截稿，我回住處幾天沒出門，趕了短篇小說參賽。不久後我意外收到得獎通知，名次佳作，其他得獎人包括童偉格、張耀仁。
那是我生平第一次獲得文學獎，當年那個代表學校參賽，從未取得名次的鄉下孩子，趕了幾年路，似乎追上了一些，佳作，天哪，竟然有評審願意給我佳作。我開始參賽，陸續得了一些獎，實質獎勵就是獎金，可拿來繳學費。
畢業後服兵役，軍中生活宛如每天被迫吃苦瓜青椒，生吃沒任何調味，文字就是當時唯一的糖。新兵訓練，我答應連隊寫一篇短篇小說，參加國軍文藝金像獎。書寫需要空間時間，他們給我一張桌，我的職責是創作，以及整理連上所有的新兵自傳資料，因此我發現站我左邊的有殺人前科，前方的曾因性侵入獄，學院裡根本遇不到這些人，我跟他們要故事，他們大方給。小說得了第一名，獎金其次，最甜的糖是榮譽假。寫作、演講比賽公文來，我都點頭參加，我服役期間有兵逃有兵死有凌虐，熊熊篝火焚去純真，只有文字是棉花糖，讓我在火上烤著吃。
我繼續趕路，想多嚐點文學獎的甜。除了有歷史的文學獎之外，我這一代的寫手，剛好遇見各縣市文化單位開始編列文學預算，舉辦在地文學獎，寫作者可南北征戰。對我這個趕路的人來說，文學獎是磨刀，也是寫作紀律的養成。寫作者必須挪出一段時空，在截稿前專心完成一篇文，寄出參賽。對我來說，寄出作品，就是寫作者的完成了。得獎是煙火、粉底、美衣、匾額，燦爛見世，卻不是必須，沒有得獎火花，創作者依然活著寫著。為獎願意走一段寫作路，廣邀殭屍住進肩膀脖子手腕，作品列印，心裡悶很久的雷都在紙上響，那是完成，實踐。
因為獎，出版社看到我，我得以出版書籍。出版之後卻依然覺得匱乏，焦慮，擔心沒人買，講座怕空城，簽書會就怕只剩自己。我來自吵鬧的十一口大家，全家嗓門都大，所以再吵的環境我都能入睡。我習慣的灶腳是大鍋熱火，大人唇舌擊鼓，孩子擠著爭食。我終於成為島嶼文學的微小成員，卻發現文學的灶腳裡火冷粥稀，實在是沒幾口熱飯肥肉，好多人說文字烹煮盛世已過。幾個文學獎停辦，副刊點閱率低，書難賣。
天暗冷火稀微，我依然拿著文字棉花糖烤，慢慢烤，久了總會飄點焦甜美味。我發現，同輩的寫作者也在烤，火的條件再差，許多創作者還是有辦法烤出一大塊多汁的肉排。我一路上結識的文字創作者，沒有人停筆，這路途沒清楚路標，但文學裡，我們都沒有失散。於是我終於懂了，放鬆一些，釋放肩膀裡的殭屍。進文學灶腳根本不是為了吃肉，只想吃肥肉香雞就別進來，這裡火候小，空間窄，但，可慢燉雋永的湯。
此刻的我，依然匱乏，繼續趕。但現在的匱乏不再是知識上的短缺，而是我知道我身體裡某個部分天生缺了，寫作時，那塊缺就會長出一點。這是自我修補的過程，所以就算稿費版稅微薄，就算寫了那麼多年未曾被列入值得期待的世代寫作名單，就算終於得了文學獎首獎收到出版社想合作的郵件，對方稱我「恩」「鴻」，就算我在某高中對著五百同學演講請認識我的人舉手，只得到一隻膽怯的手，就算簽書會上有讀者拿著與我同名的作者寫的人格分析書籍請我簽，就算《雙面薇若妮卡》依然被我拿來助眠，就算同世代的作者已經寫出厚重大作姿態扛鼎，而我只是那個寫過柏林什麼指南的那個誰想不起來，就算，就算，就算，我還是要寫。
話還沒說完，甜還沒嚐完，路還沒趕完。
渾身是勁的凱文
Warum heißt du Kevin？是我在德國常遇見的問句，「為何你的名字是Kevin？」我來自臺灣，明明有個中文名，為何還多了英文名？要回答這問題，我必須重回國中二年級，從凱文‧貝肯（Kevin Bacon）說起。
我來自彰化永靖，一個封閉保守的小鎮，我就讀的永靖國中，與當時島嶼千萬個中學一樣，有「能力分班」制度，入學時學生必須接受智力測驗，以成績分配班級。我之前從沒做過智力測驗，面對考卷一臉傻，結果成績約莫是「笨蛋」等級，被分配到一般班級。我在一般班級每天都很開心，這裡不注重成績，旁邊同學說他是乩童，後面的同學說他爸是黑社會老大，有同學親嘴戀愛，總是有笑聲，或許大家都知道我們身處體制裡的最邊緣，若再互相推擠，就墜崖了。隔壁，就是所謂的「好班」，大家口中的「A+班」，從來沒有笑聲，高壓控管，聽說每天都有一大堆考試。暑假結束，我升上國二的第一天，被學校通知收拾書包，因為我文科成績良好，必須轉班，進入隔壁的升學班。
在臺灣學英文，幾乎每個人都會取個英文別名，好班的導師是英文老師，規定每個同學都要取個英文名。我記得她給了我三個選擇，我毫不猶豫選了Kevin，因為開學前的暑假，我才剛看了歌舞片《渾身是勁》（Footloose），凱文‧貝肯在片中跳舞的風采太迷人，我也想要當凱文。
小鎮保守緊密的社群讓許多人覺得安穩，我卻覺得窒息。我的喘息，就是錄影帶出租店，我是常客，VHS錄影帶裡的電影給了我許多遙遠卻美好的遠方想像。那個夏天我特別愛看歌舞片，邊看《閃舞》（Flashdance）、《火爆浪子》（Grease），邊扭動身體，父親看了直搖頭。我看最多次的就是《渾身是勁》，凱文‧貝肯飾演來自大城芝加哥的Ren，隨母親搬到純白人的鄉下小鎮，這裡保守勢力當道，不准播放搖滾樂，跳舞是違法。Ren一身叛逆，決定挑戰當局，終於突破防線，在片尾辦了一場高中畢業舞會。繽紛亮片紙屑噴洒，年輕人隨肯尼‧羅根斯（Kenny Loggins）的暢銷舞曲Footloose，放肆起舞。
長大後，我買了《渾身是勁》藍光重看，才發現，原來當年我那麼渴望自由，我想當凱文，因為身體裡偷偷密謀叛變。《渾身是勁》其實是一部非常離經叛道的電影，鎮上以牧師為首的保守勢力，打著宗教的旗幟，踩著人們的集體傷痛回憶，禁止孩子們玩樂跳舞。學校教導的書籍需要控管，圖書館裡不符合保守教義的必須焚毀，搖滾舞曲被視為毒藥，年輕人們身體騷動，卻只能壓抑。幸好有Ren這個外來孩子的介入，他熱愛跳舞，一身城市複雜氣息給小地方帶來震撼，他被揍被打壓，仍繼續反抗。電影裡女主角Ariel的爸爸就是頑固的牧師，但她拒絕服從，探索性，主動追求心儀的男孩，熱愛舞蹈，等著離開小鎮的那天。她鼓動Ren叛變，也釋放了自己禁錮的身體。
我轉班之後，就進入了駭人的體罰地獄。這位英文導師奉行體罰，禁止任何玩樂，成績是唯一準則，班上沒有笑聲，青春沒有舞蹈。我以前在一般班級，總是把租來的錄影帶帶去學校與同學分享，轉入好班之後，這位導師隨時翻開我們的書包，若查到任何與教科書無關的「雜物」，教鞭伴隨辱罵甩過來。她奪走了我們的青春，我們不再擁有身體的自主權。我不夠強大，無力變成獨舞的凱文，常有自殺念頭。
《渾身是勁》藍光版收錄了凱文‧貝肯的最新訪談，回憶拍片點滴。他說，當時的角色髮型、造型，就是參考《警察合唱團》（Police）時代的史汀（Sting）樣貌。我突然想起來，國中時我拿姊姊買的史汀個人專輯The Dream of the Blue Turtles錄音帶，給小鎮上的理髮師看，說我就想要剪成那樣子。
怎麼可能，有髮禁啊，推刀貼著頭皮剷除髮絲，剪去了我的自由奢望。
所以我叫陳思宏，也叫凱文。我花了很大的力氣，離開了小鎮，奪回我的身體。此刻，我正隨著《渾身是勁》主題曲搖擺，我要當凱文，活下去，一輩子叛逆。
2024專利防護中