人之彼岸

名人推薦：［各界佳評］
憑藉〈北京折疊〉勇奪雨果獎最佳中短篇小說獎，並「成功預言」二零一七年北京「低端人口論」，有「最溫情女性科幻作家」之稱的郝景芳，以一本《人之彼岸》繼續用科幻小說的形式發掘人工智能技術應用於未來生活的可能性。
——亞洲週刊二○一七年十大小說書評
看到郝景芳的新書書稿，感覺有不少變化。她從前的文章有輕盈的色彩，而這一次，我看到更多故事情節的變化，有不少現實的關照，看得出，她一直在尋求突破自己。
——《三體》作者 劉慈欣
在郝景芳的小說裡，人工智慧是人類自我認知的試金石。這裡沒有麻痺...

永生醫院

錢睿從來沒有想到，自己會如此後悔。他原本以為，自己這些年對母親的態度有理有據，完全是深思熟慮而問心無愧的。然而，直到在病床上親眼見到臉色蠟黃、一動不動的母親，他才覺得那些理直氣壯都太過於淺薄了，接近於一種自欺欺人的心理安慰。他這些年忙碌，為母親做的事實在是太少太少了，每次加班不回家，雖然都有足夠說得通的理由，但實際上內心一直在逃避，逃避責任。他經常把自己的忙碌叫做「心繫天下」，但直到見到生命垂危的母親，他才意識到他所謂的「天下」在一具軀體面前是多麼虛無縹緲。
他想起自己有一次跟幾個朋友聚餐，喝了點酒，原本答應晚上到母親家坐坐，結果吃完飯就九點鐘了，叫車又耽誤了一會兒工夫，到母親家就快十點了。他上樓的時候，擔心父母馬上要睡覺，又擔心母親苛責他聲色犬馬，於是惴惴不安起來，想了一大串說辭，進門看到母親臉色不好，就先聲奪人，母親還沒來得及說他，他就說了一番自己近來如何忙，工作有多麼不順利，壓力多麼大，要求家人不要阻礙他的前程。他說著就看到母親的臉越來越沉。他防禦性地抵抗想像中的苛責，卻沒想到正是這番虛偽的防禦最讓母親傷心。母親沒說什麼，只說以後如果忙，不來也沒關係，不用假意敷衍。
多重的話！他心裡一陣鈍痛。可他已然用託詞豎起了一道笨拙的牆，豎立在荒蕪的夜，無處遁形。
想起這些，再想到病床上面色蠟黃的母親，他就鑽心地疼。他以前總是潛意識中覺得時間還長，等忙過了這段時間，總有機會多哄哄母親。
可是誰料到，時間就這麼不等人。
他想天天去醫院，帶很多很多水果、好吃的，守在母親身旁，讓母親醒來的時候第一眼看見的人就是他。這個念頭在心裡纏繞，幾乎有點成了魔障，揮之不去。
可醫院不讓他進去。門口的身分識別裝置異常靈敏，兩扇玻璃大門看上去透明脆弱，但實際上堅不可摧。門口連求情遞紅包的門衛都沒有，只有他一個人趴在玻璃門上咚咚地砸。偶爾出來一個送人的護士，他拉住求情，對方也只是一句「我們有規定」就把他打發了。他面對醫院的冰冷，內心越發焦躁地熱。
這是一家收費很高的醫院，妙手醫院，有「妙手回春」之稱。多少以為不治的大病病患，送到了這裡竟也慢慢好了。久而久之，名頭傳出去，天下人皆知「大病送妙手」。這種消息對絕症病人家屬就是一把刀，知道有這樣的地方，如果不把親人送過來，就好像親手用刀子捅死了病人，這比剜心還難受。多少病患家裡人排隊在門口求一個入院資格。這種情況下，醫院強勢也是可以想見的，「一切有規定，不想接受就走」。醫院裡確實纖塵不染，錢睿送人入院的時候進去過一次，米黃牆壁顯得溫和寧靜，完全沒有一般醫院嘈雜鬧騰的人來人往。貴也有貴的理由。
醫院不讓探視，錢睿如熱鍋上的螞蟻。父親每天只是在家等消息，但他不甘心。他太想第一時間得到母親的消息，也太想陪在母親身邊。除了關懷，還有一半理由是不想面對歉疚，只要他在家待著，就想到自己多年來對母親的怠慢敷衍。
機會到來的時候，錢睿已經在醫院外徘徊了十來天。他一下班就在醫院外跑，總想瞅個機會溜進去，只是智慧大門的面孔識別力度非常強，從來沒有讓他得逞。直到某天晚上，他瞥見醫院後門運送器械的無人貨車，只是在貨倉門口停留了一下，就識別了身分開進貨倉，他才意識到機會來了。第二天同一時間，他悄悄扒在貨車車門上跟進了貨倉，反正沒有司機，也沒有人表示反對。從貨倉穿過兩道門，剛好就是病房區。
他憑記憶找到母親的病房，見沒人，推門進去。
母親蠟黃的臉上毫無生氣，整個人都縮小了，皮膚皺褶成一堆，像抽了氣後癟下的氣球，母親的頭髮被剃掉，額頭上貼滿了電極，鼻子和身體上都連接著管子。他的眼淚瞬間落下來。他從不知道自己是如此怯懦之人，竟會對母親的軀體感到驚駭。但是在死亡的咄咄逼視下，他忍不住瑟瑟發抖。
他輕輕走到母親身邊，伸出手，觸碰了一下母親的手。只輕觸了一下就縮回來，不知道是怕驚擾了母親，還是怕母親的反應讓他自己猝不及防。過了幾秒鐘，觀察到母親還是一樣的無聲無息，他的心沉進肚子，不那麼驚懼了。病房裡是死一般的寂靜。他又碰了碰她的手。隨之而來的，就是排山倒海一般的哀痛，直到這個時候，他才真真切切意識到，他面對的是怎樣的逝去。他眼看著母親灰色的容顏，彷彿看到沙子堆的城堡不斷被海洋吞噬，被死亡的海洋吞噬。他被那海浪裹挾得喘不過氣，開始抓住母親的手，放聲哭泣。
他眼看著生命氣息從他身前的軀體中一絲絲流走。
接下來幾天，錢睿每天晚上十點鐘準時來醫院門口，扒在自動運貨車車門上混進醫院。他悄悄去母親病房，只在裡面待一晚上，不隨處亂跑，不引起他人注意。他沒有告訴父親。父親身體不好，觀念也過於刻板保守，這種違規的私闖，他怕引起父親激烈批評。
母親開始還偶爾會動一動，後來徹底成了無意識的植物人狀態，生命徵象越來越差，被送進了加護病房。錢睿每天夜晚給沉睡的母親擦擦身，翻個身，餵她喝點水。他越來越絕望，內心中被悔恨和愛煎熬，想在時間的河流裡逆流而上，揮動手臂卻只是徒勞。

兩週之後，一天晚上，錢睿拖著沉沉的腳步回父親家去，想和父親商量一下給母親送終的事。他特意沒有坐電梯，從封閉的樓梯兜兜轉轉地爬上去，想給自己一個靜一靜的空間。他心裡百轉千迴，腦中閃過很多念頭，不知道如何跟父親開口。前幾日見父親，父親還一副充滿期待的樣子，準備著母親的歸來。父親迷信有名氣的事物，很相信既然這家醫院這樣有名氣，那就一定能將母親帶回來。
該怎麼告訴父親呢？父親的身子骨也不算好，之前就有高血壓，心臟病說犯就犯，大夫警告過父親不要情緒太過激動。該怎麼才能讓父親心平氣和地接受，即使是妙手回春的醫院，有時候也無法拯救一顆漸行漸遠的靈魂？該怎樣讓父親接受，母親的生命已經奄奄一息？
站在父親家門口，他躊躇了好一會兒。門上貼著的立體福字在樓道間的氣流裡微微顫動，似乎在當面揭露他的內心不安。他琢磨如何解釋母親的病情，如何解釋自己為什麼知曉母親的病情。手幾次放在門把手上，都沒下定決心轉動。
就在這時，門卻突然從裡往外被推開了，鐵門撞在錢睿額頭上，撞得他眼冒金星。
「呃—」錢睿發出撕心裂肺的低吟。
「小睿，」父親看清楚是他，有點詫異道：「你怎麼在這兒站著？」
「我回家看看啊—」錢睿還疼得鑽心，「您怎麼推門這麼猛啊—」
「那你怎麼不敲門啊？」父親也有點嗔怪道。
錢睿剛想回嘴，卻突然從敞開的門裡看到讓他五雷轟頂的一幕。
他不敢相信他的眼睛，仔細揉了揉，那畫面還在。他嚇呆了，身子像磁場中的電子一般顫抖但動彈不得。心通通往下墜，後脊柱第一次有那種忍不住哆嗦的駭然。
他見鬼了。他見到母親好端端地坐在沙發上吃晚飯。
他的嘴張大了，半晌合不上。他對父親的招呼充耳不聞，死死盯著沙發上那個面色紅潤的身影。那個身影看上去健康平和，氣色很好，正在專心致志地夾菜，吃兩口就抬頭看看電視。她穿著母親的長袖棉布家居服，外面繫著母親的黑白圓點圍裙，還帶著母親親手做的袖套。看電視的間歇，她有意無意把臉轉向大門口這邊，從側臉變為正臉，更加確定無疑是母親。錢睿驚駭得向後退了一步。父親也注意到他的不正常，皺了皺眉，也不管他答不答話，伸手把他拉入門內。他悶聲撞在鞋櫃上。這一番動靜，讓母親終於把注意力投了過來。
「老錢，怎麼了？」這個母親問，接著，她看到了錢睿，「呀，小睿回來啦。」
她叫父親「老錢」，稱呼是對的。錢睿看著她一步一步向自己走過來，眼珠子一直在轉，在內心狂風巨浪波動的同時，面色緊繃著，警惕地觀察一切。
「怎麼這麼多天沒回家？」她神色如常地問他，「我出院這幾天就沒見著你。」
錢睿嚥了嚥唾沫，啞著嗓子艱難地吐出一句：「爸沒告訴我。」
「老錢，這就是你不對了。怎麼不告訴小睿？」她一邊說一邊從鞋櫃第二層隔板的右手拿出一雙拖鞋，是錢睿的拖鞋沒錯。
「嗨，他平時太忙，」父親說：「我想著週末告訴他的。」
錢睿整個晚上都處在魂不守舍的狀態中。他一直死死盯著這個母親，一切細節都一樣，臉上的法令紋、痣和她做的事情都符合母親的常態，他問她的事情也沒有露出破綻。有那麼一瞬間，他幾乎懷疑自己了：這真的是母親吧？是母親回家了吧？也許昨夜到今晨，病懨懨的母親奇蹟般的好了起來？又或者他在醫院搞錯了，醫院躺著的那個人不是他的母親？
他頭腦中的思緒繞成了團，越想理清楚，越繫成了死疙瘩。他看著在他身前來來回回的這個母親，總覺得有點什麼地方不對，但哪裡不對又說不上來。母親問了問他近來的工作，還充滿關心地叮囑他好好吃飯，好好睡覺。
好容易熬到晚上九點半，錢睿抓起包落荒而逃。他回到醫院，依往常的途徑找到母親，母親還在。他的心咕咚咚地落回肚子，出了一身虛汗，似乎鬆了口氣，起碼證明自己的記憶真實，沒有出現瘋狂。但隨即他又開始犯嘀咕，近距離打量面前這具軀體，查驗自己有沒有可能認錯人。母親灰暗的容顏已經和往常不太像了，緊閉雙眼、皮膚鬆弛、頭髮剃掉一半，只有面頰上的兩顆痣和脖子上的一顆痣宣告她的身分。而這三顆痣不可能錯。錢睿看到這裡又有幾分安心。他從小到大摟著媽媽的時候都記得她的這三顆痣。這個垂死的女人就是媽媽，他近日的守護沒有錯。他看著她孤零零的淒涼，眼淚忽然湧進眼眶。
如果這個女人是母親，那麼家中談笑風生的女人是誰？

永生醫院

錢睿從來沒有想到，自己會如此後悔。他原本以為，自己這些年對母親的態度有理有據，完全是深思熟慮而問心無愧的。然而，直到在病床上親眼見到臉色蠟黃、一動不動的母親，他才覺得那些理直氣壯都太過於淺薄了，接近於一種自欺欺人的心理安慰。他這些年忙碌，為母親做的事實在是太少太少了，每次加班不回家，雖然都有足夠說得通的理由，但實際上內心一直在逃避，逃避責任。他經常把自己的忙碌叫做「心繫天下」，但直到見到生命垂危的母親，他才意識到他所謂的「天下」在一具軀體面前是多麼虛無縹緲。
他想起自己有一次跟幾個朋...

推薦序　科幻作家永遠是最前衛的思考者　　
給台灣讀者的話
前言　何為人之彼岸　　

科幻故事
永生醫院
你在哪裡
愛的問題
戰車中的人
乾坤和亞力
人之島　　

非科幻思考
離超級人工智慧到來還有多遠　　
人工智慧時代應如何學習　

推薦序　科幻作家永遠是最前衛的思考者　　
給台灣讀者的話
前言　何為人之彼岸　　

科幻故事
永生醫院
你在哪裡
愛的問題
戰車中的人
乾坤和亞力
人之島　　

非科幻思考
離超級人工智慧到來還有多遠　　
人工智慧時代應如何學習