童偉格｜專訪
寫作：背向現實的防線，開始起跑
童偉格vs.莊瑞琳
日期：2018.4.18 12:00~17:30
路線：金山水尾漁港經核二廠出水口到萬里崁腳國小
現場：攝影汪正翔．編輯吳芳碩
逐字：李映昕
摘錄自 第四幕 我應該可以是一個更好的小說家
［往出水口靠近，轟隆快速的水流。上到海堤，不遠處有釣客。童：出水口的魚應該不能吃。莊：還是他們只是想釣？童：再放回去。
海風像刮過布匹的聲音。
童：我研究過反應爐原理，叫作沸水式。它反正就是三個步驟，反應爐產生高熱，水推動鍋爐，第二步發電，第三步冷卻。它最重大的瑕疵就是加熱時間很短，冷卻時間很長，無法完美地自體循環，就要有進水口與出水口，是個非常中二的設計，把全世界的海洋納入它的循環系統。
兩人坐在海堤上的椅子，背景是瀑布一樣的聲音。
莊：這邊風比較大，你要拿近一點。童拿高錄音筆：好像在唱KTV喔～］
莊瑞琳：剛剛講文學跟鄉土，我覺得文學從一開始，幾乎在全世界各地都不可能是鄉土文學。我在訪綱有提到，你在戲劇所論文後面提到對優里皮底斯《獨眼巨人》的研究，他必須還是回到一個希臘化的狀態，但他承受的影響可能是幾百年前荷馬的《奧德賽》，所以文學的繼承跟債務範圍是愈來愈大的，很難還是用一個非常局限的方式在想鄉土這件事情。
童偉格：對，就是沒有想像力的方式。
莊瑞琳：所以我想問的是，你在《童話故事》裡講到同代人的問題，你怎麼思考同代人的黑暗呢？
童偉格：我們在國際書展講座那天，崇凱有句話讓我抖了一下，就是［說我像］袁哲生的私生子這件事。當然他是嘗試要用一個比較詼諧的方式講文學上的影響。我自己的想法，關於同代人或者世代想像，對作者創作想像的局限在哪裡。其實可以反過來想這件事。如果用最狹義的同代人，我其實不覺得理論上我跟比較親近我的那個世代是同一代。像我很晚才發現，我跟黃崇凱其實也只差四歲。我整個精神徵兆上都覺得我好像是駱以軍那一代，或者是袁哲生。所以後來我想，同代人是一個精神上的選擇，如果這裡面存在著債務的成分，有點比較像是自主性地去承擔它，在這裡決定了，你在這個時間系譜裡面，把自己放在什麼樣的位置。於是在那裡，一個更完整的情感邏輯，才會演練出來。
莊瑞琳：完整的情感邏輯？
童偉格：就是說，你要跟某一個東西或人對話，你一定要知道相對位置是什麼，於是在演練上，所有這些敘述或書寫本身，會有一個更完整更嚴密的情感邏輯被演繹出來。所以那個同代人的黑暗，是不是有可能在這個情況下，它原來就是一個想像建構的結果。你認知到這點，然後你有一點自主地將自己放在那個位置上。
莊瑞琳：如果是你呢？你自主選擇的黑暗是什麼呢？
童偉格：我啊，覺得是整個內向世代吧。當然，不是一個非常嚴謹的學術上的詞，但也許說不定……也許從駱以軍，袁哲生，跟那一代人這樣。雖然我對他們，沒有個人私人史上面比較多的理解，但我覺得在文學想像或文學限制上面，基本上我們有相似的起源狀態。
莊瑞琳：那個是什麼，相似的起源狀態？
童偉格：我覺得是現代主義在非常後來非常後來非常後來，留下來的一個最小的小孩，在臺灣的現代主義。
莊瑞琳：整個世界現代主義最小的小孩，可能是出現在臺灣。
童偉格：最孱弱的小孩，最幼齡的。
莊瑞琳：所以你想要跟這個孱弱的小孩對話？
童偉格：對，當然也是看他會不會長大。因為他夭折的可能性很高。你只要看他，他跟前行一代，即便只是跟臺灣的現代主義比起來，他有多虛弱，他對自己的想像，對所有一切的想像，對自己在世界中的位置，想像有多蒼白有多脆弱，你就知道了，他甚至都沒有那種費洛蒙。七等生式的費洛蒙，舞鶴式的費洛蒙，黃錦樹說的，就是大雞雞嘛。你看都沒有啊，你看駱以軍……他們對自己主體的想像，把自己畫在一個非常非常邊邊，去窺看一切的墳塚，漂流木啊，所有這一切，已經薄弱到很像一張紙了。
莊瑞琳：我覺得現代主義，作家所謂的現代主義創作的養分，大部分是來自於失敗的生活。
童偉格：對，失敗的，受挫的生活。
莊瑞琳：可能是個人或某一種特定的團體。所以我在想，當然這是我自己站在解讀的想法，也是我在訪綱有寫到的，也許你幾乎在童年階段，就意識到有一種現代的失敗。而那可能也是山村給你的禮物也說不定。
童偉格：它是最後，你在最沒有辦法的情況下才會回去的地方。所謂家鄉這件事。尤其在你生命的一開始，所有人都告訴你，這是一個準備艙，你有辦法的話，你應該要離開的。
莊瑞琳：對，你寫蠻多離開家的人。
童偉格：對，離開家，當你再回來的時候，你可能就已經是個怪物了，對那些原鄉本土的人而言……
莊瑞琳：我發現其實，［碩論劇本《小事》後面提到的］林志昌可能是《西北雨》的一個原型，他就是你們小時候認識到的一個怪物……
童偉格：對，然後把幾個人的印象集合起來，但他是一個原型描述。你可以在很多書，例如亞歷塞維奇的書裡面也會看到，這個人一定是離開家鄉，他一定是發生一件什麼事，而這件事有可能是宇宙等級的事。比如說在戰場上，真的殺人了。他壞掉了，然後他回來了，但他沒有辦法跟原鄉本土的人說明這件事，因為那個語彙非常困難。於是從另外一邊觀望，一直會覺得他是一個怪物。然後我最初想要處理這件事，最後也寫出〈王考〉那個單篇，其實是做了一個雙重對照，因為這個東西只有在你意識到先前曾經有這樣一個人，對那個敘事者而言就是他的祖父，他不知道為什麼來了，然後他沒有辦法跟人家說明，他之前也許遇到了一件什麼事，他沒辦法說，但只有在這個情況下，他們兩個人才有辦法在沈默當中，有一種互相的理解。但其實這個情況很罕見，不可能發生，因為最怪異的不是離鄉背井受到傷害這件事本身，最怪異的其實是，在原鄉本土之外，這個世界非常劇烈地變動，所以我遇到的宇宙等級的事，跟你遇到的宇宙等級的事，他們沒辦法溝通。這個是所有這些荒村，最後剩下的結果。
莊瑞琳：吳介民曾經提到，如果要評論你，他最想寫的就是那個孤獨感。所以我在寫訪綱時也在想，感覺那個孤獨來自於生出你的地方，也就是當你在外面經歷，你說宇宙等級的事件好了，你發現你再也無法跟生出你的家人溝通。其實我認為那種孤獨感，搞不好也是你在處理所謂現代主義這件事，你一直在面對的東西。
童偉格：有可能……但現在愈來愈，比較清楚了，也許站在一個評論自己的觀點來看，的確有可能就是這樣子。
莊瑞琳：就是哪樣子？
童偉格：就是像你說的這樣。（笑）
莊瑞琳：我隨便講的。（笑）
童偉格：按照模式分析，它就是敗者的生活，這個東西不可能被理解。
2024專利防護中