行李箱裡的一萬顆星星

名人推薦：★各大媒體星級書評！
★ 第一名暢銷書！

扣人心弦的故事。透過友誼的力量，生命得以獲得救贖。
――電影《不存在的房間》暢銷原著小說作者愛瑪•唐納修（Emma Donoghue）

各界點亮星星推薦：
牙醫師、親子作家│李偉文
心理博士、資深諮商師、故事療癒作家│周志建
作家│凌性傑
作家│張亦絢
資深閱讀推廣人│蔡幸珍

「這是一本流轉善意的療癒系小說；也是救贖無光靈魂的有情書。」
――作家、新北市立丹鳳高中圖書館主任│宋怡慧

「不僅孩子愛不釋手，大人讀了也會淚流滿面的小說。最終，挽救孩子身心的是孩...

第一部〉

〈1〉 朱利安
學校裡有一個空間，除了我以外沒人知道。要是我會瞬間移動，現在就可以到那裡去，也許我應該再專注一點──
「朱利安。」皮爾斯校長喊了我的名字，害我抖了一下。「你上高中不到一個月，就曠了六堂英文課。」
我很確定不只六堂，但大概沒人發現我不在教室。
校長往前靠，兩隻手握住彎曲的高拐杖，拐杖上端有一個小雕飾，我聽其他孩子討論過那究竟是地精、長髮精靈，還是皮爾斯校長自己的小雕像。現在這麼近距離觀看，我覺得真的和他們說的很像。
「看著我！」他大吼。
我真的不明白，為什麼大家生氣時，都要你看著他們，這種時候明明是最想別開臉的。我照著他說的做，這間沒有窗戶的辦公室彷彿開始縮小，我也跟著縮小，變成皮爾斯校長注視下的渺小男孩。
「如果你把頭髮剪一剪，就能好好看著別人的眼睛。」我把臉上的頭髮撥開時，他瞪得更兇了。「你為什麼不去上課？」
「我……」我清清喉嚨，「我不喜歡。」
「你說什麼？」
大家老是要我再說一次或是大聲一點。我不喜歡英文課的主要原因，是克羅絲老師都要學生大聲朗讀，輪到我的時候，我會結結巴巴的，然後她會說我念太小聲了。
於是我現在稍微放大音量，「我不喜歡。」
皮爾斯校長挑起兩邊灰白眉毛，一臉驚訝。「你真的以為，不喜歡上課就可以不去上課嗎？」
「我……」說話對大家而言是很自然的事，有人對你說了什麼，你很自然就知道要回什麼。但對我而言，腦袋和嘴巴之間的線路好像壞了，呈現罕見的癱瘓狀態，我沒辦法回話，於是我只好甩著鞋帶的塑膠前端。
「回答我！不喜歡上課就可以不去上課嗎？」
我知道我真正的想法，可是大家不想要你說出真正的想法，他們要的是你說出他們的想法，但要弄清楚對方的想法可不容易。
校長翻了白眼，「年輕人，看著我。」
我抬頭看著他漲紅的臉。他的表情猙獰，不曉得是不是膝蓋或背部又在痛了。「對不起。」我對他說，他整張臉開始放鬆。
然而突然間，他濃密的眉毛皺在一起，手打開一個寫有我名字的資料夾。「我得打電話給你的家長。」
鞋帶從我僵硬的手指滑掉。
他露出微笑，「你知道什麼事對我的心臟有益嗎？」
我搖搖頭。
「每次我說要打電話回家，學生露出的恐懼表情。」他把話筒拿到耳邊。時間一秒一秒流逝，他和他的木製怪獸注視著我，然後他慢慢的把話筒拿開。「我也可以不必打電話……只要你保證再也不會被送來校長室。」
「我保證。」
「那就去上課。」
我來到走廊，試著恢復呼吸，但卻像差點被疾馳的車子撞到，卻在最後一刻跳開的人一樣驚恐。

※※※

我走進「兒童發展課」，所有女孩像是發現危險的鹿群一樣抬起頭，看見我之後，她們又轉過頭，彷彿我不在現場。
我站在教室前面，卡萊兒老師瞪著我的點名單。儘管沒人在看我，我還是忍不住去想我的頭髮太長、牛仔褲太短、上衣太小件、身上穿的每件衣服都又醜又舊。
「我已經登記你曠課。」卡萊兒老師嘆氣。她的年紀可能比皮爾斯校長大，頭髮原本是金色，眼珠子原本是亮藍色，後來都像照片一樣褪色了。「我不曉得該怎麼辦。」
我知道新的線上出席系統害她壓力很大，她幾乎每天都提起這件事。「對不起。」我說。
「沒事。」她的肩膀下垂，姿勢疲憊。「我會處理。」
我走向位在教室後方的位子，教室裡僅有的另一位男生傑瑞德揮手吸引我注意。「你今天也會和我一起搭校車嗎？」他說。
我沒有回答。
卡萊兒老師宣佈我們要分組完成作業，大家紛紛對想納為一組的人高喊，然後把桌子圍成一個圓。
對於老師讓我們自己選擇組員這件事，我大概是全校最討厭的人。我的頭低到桌面，閉上眼睛，以前我以為只要我夠專注，就可以把自己變不見，現在我已經不信這一套了，但有時還是想試試看。
「朱利安。」卡萊兒老師說，「你今天問題真多，找個小組加入。」我轉頭看看那些已經分好的小組，胃突然一陣絞痛。「加入離你最近的小組。」
離我最近的是克莉絲汀，她有一頭橘色頭髮，眼睛凸凸的，看起來有點像金魚。她惡狠狠瞪著我，我覺得自己像是穿了一件有問題的隱形斗篷──只要我做了蠢事就會失效。
我和克莉絲汀是今年剛開學時認識的。第一堂課她拍拍我的肩膀，問我是不是在讀《水手艾利安》，我小心翼翼點頭，因為從來沒有人主動和我說話。她繼續問我書的事，我便滔滔不絕說下去。沒錯，是《水手艾利安》，大概是整個系列我最喜歡的一本。克莉絲汀不斷點頭，問我問題，說她妹妹也喜歡這系列的書，然後她補了一句：「我妹妹七歲。」
周圍的每個人開始大笑，我把書藏進背包裡。到了下一堂課，我發現書不見了。到了第六堂課，我削好鉛筆走回教室，看見書在我的椅子上。
我打開來，看到每一幅插畫都被人用黑色麥克筆塗過，艾利安的褲襠都畫上了生殖器，還有飄浮的生殖器直對著他的嘴巴。我的眼睛刺痛，抬頭看見全班都在看我。我在人群中發現克莉絲汀的金魚眼，接著她頭倒在桌上，笑到全身顫抖。
「朱利安！」卡萊兒老師大喊，「移動。」
我快速搬起桌子，加入那群女孩。
「那麼，薇奧莉、珍，」克莉絲汀說，「我們要分工嗎？」
我打開課本，假裝沒聽見她把我排除在外。
「好啊。」薇奧莉說，「朱利安，你想要──」
「我想拿好成績。」克莉絲汀打斷她，「所以我們三個做就好。」
薇奧莉沒有回話，我繼續假裝什麼都沒聽到。

※※※

下課鐘聲響起時，彷彿有人踢倒了蜂窩似的，學生從四面八方蜂擁出來，校園突然爆出大量噪音──說話聲和手機訊息聲，而我卻僵直站在校門外階梯最上方。
我的爸爸靠在對街一棵大樹旁。
小時候通常是媽媽來接我放學，但偶爾爸爸會提早下班，給我驚喜。他不會在家長接送車陣中，他會走路來接我，雙手永遠像剛玩了指畫的孩子一樣有墨水漬，而且他會說：「這麼好的天氣就該散步。」即使是雨天他也這麼說。
然而對街那個人當然不是我爸爸，只是陽光透過樹枝，照在停下來喘息的慢跑者所形成的幻象。
我站在這裡，心情沈重。
沈重到眼前的階梯彷彿變成需艱難爬下的高山。沈重到我花了一點時間，才有力氣走漫漫長路回家。
走了十個街區後，我開始發抖。雖然有點早，但秋天確實來了。過去三個月我彷彿沒度過，因為以前每年夏天，我們家都會有固定的行程。
我應該要和父母去海邊，我們應該要一起看煙火，買仙女棒，挖貝殼。我應該要熬夜坐在前廊吃冰棒，同時媽媽在彈吉他，爸爸在畫畫。等他送我上床睡覺時，他會問我：「有幾顆星星？」
通常我會說九顆或十顆，如果那一天我過得特別開心，我會說有一萬顆星星。
但今年沒有煙火，沒有冰棒，沒有夏日玩樂，我的心像是漏掉沒過聖誕節一樣痛。

※※※

放學時感到的沈重，在我踏進空蕩蕩的家時再次浮現。這個家每個地方都是優雅深色、光亮、整潔，每一件家具都是刻意擺在那個地方，每個色彩都是經過專人搭配，這是我以前夢想中的家……真的住進來又是另一回事。
我走進我的房間，地面是打蠟過的木地板，牆壁漆成駝色，還有高級家具，我的目光卻只看見唯一和房間格格不入的東西──放在床腳的鋼製行李箱，這是九歲那一年，爸媽買給我去夏令營用的。他們說我自己去夏令營很勇敢，但後來我太想家，連第一晚都撐不過去。
我把背包丟在地上，掀開行李箱厚重的蓋子，看著裡頭我愛的物品，心忍不住揪了一下──相簿、《水手艾利安》書籍，還有媽媽的綠色線圈筆記本。今天我沒有去碰那本筆記本，而是翻出我自己的，我翻了幾頁，找到我上次寫的最後一頁。
過了幾個小時，我聽見車子開進車庫的聲音，便把筆放下。現在是八點，有時姨丈會更晚回來，有時他如果去其他城市見客戶，根本不會回家。
我看著房門，門周圍透著走廊光線，彷彿是通往其他地區的入口。我期待聽到他往樓上辦公室走去的聲音，因為即使他在家也是在工作。
然而我卻看見房門下方出現影子。
我閉上眼睛，但是我沒辦法瞬間移動，沒辦法消失。

※※※

羅素姨丈有一次告訴我，他以前又高又瘦，高中戲劇社演出「小氣財神」（A Christmas Carol）時，他的角色是死神。我試著想像一下，但實在很難想像他弱不禁風的樣子。
羅素沒有說話，只是把我放在五斗櫃上的海螺拿起來，慢慢用雙手轉動。他的手指細長，像是拉長的黏土。
「功課做完了嗎？」他終於開口。
「做完了。」我回答，罪惡感立刻浮現。現在很晚了，他才剛下班，脖子上的領帶依舊打得整齊，但我連背包都還沒打開過。
他把海螺放回原位，拿走我手上的筆記本，瞇著眼睛瞧，把筆記本上下顛倒，轉到一邊，再轉回正面。有時候他會這樣做，算是開我潦草字跡的玩笑。
「這是什麼？」他問。
「讀書報告。」
他眼神銳利地看著我，我很怕他知道我說謊。我偷看他前額和眼睛底下的皺紋，試著判讀他的表情。有時他好幾天不在，突然回家的夜晚，他會像剛吃完大餐一樣放鬆、昏昏欲睡。
其他夜晚，他的皮膚底下彷彿有東西在蠕動、想掙脫。這種夜晚最好聽見他關在自己辦公室裡，雖然我會孤單一個人，但依舊好過其他情況。
他的嘴角往一旁彎去，像是在笑。「邪惡這個字拼錯了。」他把我的筆記本丟在地上，「到廚房來。」
我跟著他到廚房，他打開一個外帶餐盒，站在黑色花崗岩中島台前，用尖銳的刀子切牛排，吃著滴著肉汁的紅肉。屋子很安靜，只有遠方傳來的熱水器聲音，像是你忘了把褲子口袋裡的零錢拿出來，就把褲子放進烘衣機的聲音。
「今天校長打電話給我。」羅素的聲音低沉、冷靜、沉著，但這句話卻讓我心臟快速跳動。皮爾斯校長說要是我保證去上課，就不會打電話，而我確實保證了。
有一瞬間，我眼裡浮現爸爸站在校外等我的畫面。
「你有在聽我說話嗎？」
我臉紅，趕緊點頭。我不是一個勤奮的人，不像羅素，他是我認識的人裡工作最勤奮的人，打從十七歲他的父親過世後，就必須自己努力工作。我再次試著想像年輕、瘦弱的羅素，但我沒辦法。
他切了牛排，咬了第二口，「你在這裡住多久了？」
我像是吞下整的冬季一樣，腹部冰冷。他要把我趕出去了，我惹毛他太多次，他受夠了。「對不起。」
「我沒有叫你道歉。」
「四年。」
「這段期間，我唯一要求你的是什麼？我們唯一的協議？」
「你可以相信我。」
「還有呢？」他又咬了一口。
「你可以相信我會很乖。」
「還有呢？」
「你不需要費心我的事情。」
「我對你沒有要求太多吧？」他聲音裡沒流露的情緒，開始在他頸部的血管裡跳動。
「沒有。」
「我知道你……能力有限，我沒有期望你成績拿A，甚至沒期望你拿B，但是坐在教室裡沒有很難，對吧？」
「沒有。」
「我不喜歡接到你學校的電話，我希望能夠相信你。」
「對不起。」我是真心的。
他把刀子放在切乾淨的骨頭旁。「去拿來。」

第一部〉

〈1〉 朱利安
學校裡有一個空間，除了我以外沒人知道。要是我會瞬間移動，現在就可以到那裡去，也許我應該再專注一點──
「朱利安。」皮爾斯校長喊了我的名字，害我抖了一下。「你上高中不到一個月，就曠了六堂英文課。」
我很確定不只六堂，但大概沒人發現我不在教室。
校長往前靠，兩隻手握住彎曲的高拐杖，拐杖上端有一個小雕飾，我聽其他孩子討論過那究竟是地精、長髮精靈，還是皮爾斯校長自己的小雕像。現在這麼近距離觀看，我覺得真的和他們說的很像。
「看著我！」他大吼。
我真的不明白，為什麼大家生氣時，都...