餘途
你把雙手放置胸前
讓它們代替你
與世界握手和解
人們的指紋相互覆蓋
像等高線圈出涼軟的山
我猜想從森林回來的人
靈魂都會變得疲憊──
山路搖晃如禱
一拐彎便是灰燼
劫後若還想愛人
只得等上七天

手指感到疲憊時
在床邊敲起一段旋律
聲響自木頭中反彈
像低音迴旋的暗號
但關節僵硬，過於沉重的空白
使有人誤讀山況
在黃昏時提早生火
讓一鍋水交談：生靈與
死者的耳語都成了霧氣。
你以潮濕的口吻對自己說：

此身再無損傷
此後亦無罣礙
眼前只剩一條路。
（起步時你大汗淋漓）

外套
送洗好的外套
一直掛在衣櫃裡
透明的袋子將外套
包裹得密不透風
像真空包裝的零食
果肉被風乾
小小的防潮包
提醒我請勿落淚

你的袖口有補釘
小小的破洞
裁縫師用一樣花色的襯布
從內部縫上
你穿著補過的外套生活
沒人發現你受過傷

我也帶著補的心
過日子，只是在入秋後
特別想念你那件外套
我怕補釘哪天會鬆脫
而你永遠不會知道

口袋裡不再會有發票
咖啡、飯糰、香菸
這些消費構成你的日常
它們都是可以消化的物質
你和它們都是碳水化合物

我學你
買了咖啡、飯糰、香菸
安靜地複習你
安靜地將你消化
讓你成為我的補釘

鐵器：與時光妥協
清晨醒來，發現世界早已生鏽
坐在窗前學鐵器般思考
溫柔、憂傷，只要一點水
就可以輕易地衰敗，我想像：

陽光隔著空氣落在土壤
鑿出巨大的凹陷──那是時間的重量。
光線像是透明的神啟
寫著我無法指認的意義
野草越過長夜竄出大地
於是，世界有了缺口
時光自此溢出，我閉上眼
讓流動且明亮的視域展開
我聽見，祂說：人們是剛出土的泥俑
時光是鐵器盛著愛慾。
──清晨醒來，陽光如靜脈蔓延
等待回收的文明，開始有了心跳。

我說：肉身亦是鐵器
在時光裡節節敗退
我們被神圈選，成為腐朽的受詞
漫長的夏日，我們偷偷呼吸
讓所有的傷口生鏽。
世界是曲折的貨櫃屋，左右對稱的窗
邊框鋒利，時光來回流轉
像枚銀製的書籤，殘忍地切割出隱喻
清晨醒來，逆著光替植物澆水
看著世上的意義逐漸朗現
此刻所有人的提問都得到解答
某種秩序規範著生命
有如法喜遍布，雨露均霑；
我仍寧願是頑固的業障
在輪迴裡憂傷，像生鏽的容器

漏著水直到死亡。

清晨醒來，盥洗死去的念頭
重新安置自己──刀叉橫著碗盤
安靜進食，與自己妥協。將所有的缺口
填上疲憊的卡榫：鑰匙、螺絲、瓶蓋……
假裝自己未曾受傷，像不鏽的門鎖著時光。

插座：時光一閃
電路埋在霧的深處
你沿著瓦數以木頭試探
所有未被驗收的房間

有人呆坐，表情木然
如燈，需要被點亮
表情如鎢絲纖細
浮動的光線折射出
好多好多水氣
如海市蜃樓般絢麗

電線如靜脈蔓延
把憂傷的魂輸送到
每一盞夜燈
燈亮、魂起，輪迴上演
我們都逃不開的線路
一盞又一盞的光明燈
依舊照不亮最後一條路徑

神將插座安置在時光裡
等待一次的通電
照亮世界
讓日子裡隱而未顯的祕密
得以被看見
得以被原諒

將心愛的檯燈接上插座
光線亮起的瞬間
彷彿墮入宇宙的裂縫
觀看星系的生滅
超脫時光後的身軀
感到疲憊且憂傷

空景──致周夢蝶
你蒼勁的掌，
推開清晨的霧
讓事物重新回到秩序
所有的繁花都源自
你記憶中那叢荒涼枝枒的影子

你自記憶空白處駐足、微笑
彷彿想起街頭的書攤
倚靠日子薄弱之處
手指拖曳一襲長衫
胸懷整個世界如新生之卵
所有的字句皆來自喧鬧
唯獨你安靜走入心裡的佛門
任憑一張木椅、一根石柱
成為你的塵緣與
你的皮相
包覆最深的遺憾
──你的影子重疊影子
像蜈蚣走在亂石夾縫

桌上濃稠的白粥
你以杓子輕輕攪拌
有如日子的餘韻被折疊
你凝視逐漸透徹的薄霧
像是在琢磨一樁公案
直到所有情節的模糊
陽光才移入室內
你緩慢起身，像是赴約般
走入一扇矮門：
微塵弱草，鳥鳴山幽。
你微微側身，
讓給世界一片空景

凝神：造愛的瞬間
午夜後世界濕潤
雙人床覆蓋整夜的小雨
被褥之外事物模糊
如遠景的植物緩慢且膠著。
趁著號誌停擺的空檔
我們屏氣凝神地將所有的光
埋入於肉身的深處裡
像在栽植一顆發光的種子
等待它生長、逆行
成為一株藤蔓纏繞所有人的吻
在暗處運行所有人的愛。

陽臺上的衣物並排
水氣像是涓滴的體液
緊貼彼此的身線
我們說好要穿上最猥褻的衣服
去生活、去閱讀、去愛人
讓每一刻都腥羶
卻又純真如信徒
你說：摩頂放踵，終至樂土。
即便此刻的每一寸移動
都艱困似劫難
但我們屏氣、默念法號
等待菩薩以甘泉引渡

大雨間歇，濕氣如蛇蔓延
你我再也找不到一處乾燥的地方
我裸身蹲據濕地，沼氣沉重
意識在蜃樓裡徘徊
有人在鄰室練習雙簧管
河流般的音符落在草叢裡
泥土深處有蟲虺爬行。
我的內心衰弛如廢棄的營區
所有的帳篷都無人投宿。

氣溫緩緩下降
溫火無法煮沸一鍋冷水
你我跋涉至彼此的深處
卻尚還飢餓。你撫摸炊具
對我展示叢林；有些慾望非得
茹毛飲血方能酣飽。
你小口多足地吻我
如工蟻耐心進食
我用手打磨圓潤的沙丘
使蟻穴生泉
使彼此相濡以沫。

雨勢漸漸壯大
你的腳懸在空中擺盪，摩擦出靜電
體內的雷悶悶作響
召喚所有的蛙類都退回幼年
世界一瞬間也退回洪荒──
此時，人類尚未出現，只有一顆發光的種子
落在肥沃的流域，安靜地生長。

餘途
你把雙手放置胸前
讓它們代替你
與世界握手和解
人們的指紋相互覆蓋
像等高線圈出涼軟的山
我猜想從森林回來的人
靈魂都會變得疲憊──
山路搖晃如禱
一拐彎便是灰燼
劫後若還想愛人
只得等上七天

手指感到疲憊時
在床邊敲起一段旋律
聲響自木頭中反彈
像低音迴旋的暗號
但關節僵硬，過於沉重的空白
使有人誤讀山況
在黃昏時提早生火
讓一鍋水交談：生靈與
死者的耳語都成了霧氣。
你以潮濕的口吻對自己說：

此身再無損傷
此後亦無罣礙
眼前只剩一條路。
（起步時你大汗淋漓）

外套
送洗好的外套
...

棄之核
果子最先長出核才有果肉。生命中的內核決定著生命的樣態。一直到現在，我才明白身上某種頑固隱喻的來源。
幼年無人作伴，寵物便是唯一的慰藉。那時剛從台北舉家搬回嘉義，母親與父親平分了僅有的現金，便開啟長達二十多年的半分居生活，長大之後才聽到所謂的「假日夫妻」一詞。國小放學回到家中便窩在沙發上，轉著一百多臺的電視頻道，鄰居中並無年紀相仿的對象，而妹妹尚小由外婆照顧。我從放學到母親工作結束返家之前，我獨自一人安靜且無聲，眼瞳裡倒映著電視的螢光，漫長的午後，陽光慢慢偏移；我是一件有陰影的傢具。
或許母親看出我的孤單，於是陸陸續續為我購買了不少寵物，印象中養過白文鳥，從尚未長毛的雛鳥開始養起。用美工刀將竹筷子對剖，讓它成餵食的器具，將飼料泡水、搗碎成為糊狀，一匙一匙地往雛鳥嘴裡送。雛鳥伸長脖子、振著沒有羽毛的雙翅，嗷嗷待哺的模樣煞是可愛。
雛鳥長大之後頗為親人，會在我手上停留、徐走。然而，在某天的打開鳥籠餵食時，白文鳥或許受到野地的召喚，飛出了出去，再也不曾回來。日後看著空蕩的鳥籠，總覺得時間停在白文鳥拍翅、飛出的那一瞬間，像是緩慢播放的長鏡頭，帶著一絲哀悼的氛圍；於是，我開始學著直視生命中空缺，像是在日子最薄處行走——屏息以待卻又舉步維艱。
第二次為動物傷神，是國小自然課發的蠶寶寶，軟嫩的身軀一節節地蠕動，在相對巨大的葉子上緩慢進食，每次課堂間我都會把紙盒子拿出來，看著牠們進食的畫面出神；那畫面安靜且迷離。蠶寶寶沿著葉脈咬出細長的缺口，像是一條隱形的道路，空缺的部份反倒成為視線中的焦距。咀嚼式口器不斷開合，像是規律的儀式，牠們咬出我心裡的破口，破口成為一灘深淵，我以肉身酗著它。
孩子不分貧富差別均領到一盒蠶寶寶，同儕之間便開始了競賽，爭相將自己的蠶養得肥美，於是將大筆的零用錢往文具店裡消費，換取一包又一包的冷凍桑葉。冷凍桑葉還得將過一般細心處理，要用衛生紙小心擦拭桑葉上的水珠，以免蠶寶寶吃了腹瀉死亡，較神經質的同學會用吹風機將桑葉烘乾，才哄著蠶寶寶進食。後來，不知道哪傳出的說法：「現採桑葉的營養價值大於冷凍桑葉」，或許是自己的心理作用與集體暗示，總覺得吃現摘桑葉的蠶總是特別有活力，咀嚼時彷彿可以聽見愉悅的聲響。同學們開始尋找哪有桑樹，像是某種宗教性的狂熱。
學校周圍的桑樹早就被住得近的人採摘一空。我住得遠，總是對著光禿禿的桑樹發愁，深怕我的蠶營養不良、無法順利結繭，而我的人生就此搞砸。某天升旗典禮時，我聽見隔壁班同學的對話：「我發現一棵新的桑樹，葉子超大」、「真的嗎？還有很多葉子可以採嗎？」我努力在教務主任訓話的空隙偷偷記下神祕桑樹的位置。它位於學校的西南方，平日很少有學生會經過的道路，如今竟長著一棵貌美的桑樹，無人知曉，簡直是充滿奶與蜜的神聖領域。
我懷著偶然聽到的祕密，熬到了放學，我繞過熟悉的回家道路，準備開始採桑行程，夕陽落在身後，將道路照得發亮。讓這一切充滿儀式感，像是在求道、覓仙丹一樣。我走在陌生的道路上，揣著蠶寶寶的紙盒、忍著細小的恐懼，專心尋神秘且貌美的桑樹；放學的人群隨著道路蔓延而變得稀少，最後只剩下我站在道路的中央，前後皆是空蕩的街景，我開始變得心慌，害怕這條路會這樣無邊無際下去，最後變成一場黏稠的夢。
忽然轉角傳來金屬相互碰撞的吵雜聲，接著是鼓聲、號角……，伴著這些聲響出現的是鄰近宮廟的建醮隊伍。鞭炮、鑼鼓、尖銳的法器，以及虔誠的信眾，這些元素構成一條擁擠的河流。一張狹小的木造椅子被舉起，座位變得巨大起來，我無法指認的事物正在指揮著隊伍的走向。氛圍太過迷離，空氣中瀰漫著迷幻藥似的節奏，在恍惚中我跟著隊伍走了好大一段路——壓根忘了找尋桑樹一事。
隊伍回到原本的宮廟前庭，這時人群開始一一跪下，等著轎子從頭頂上穿過。我也跟著隔壁戴帽子的阿婆一同跪下，我看著他的臉龐，眼神中透露出虔誠卻又迷茫的樣態，那是我從未見過的複雜神情，像是被某種語言難以描述的力量所壟罩著，這樣的力量驅使我也低著頭，凝神等候轎子的經過。
鑽轎子的儀式很快就結束，起身後我看著周遭的人群帶著酣飽的表情散去，彷彿剛結束一場流水席，他們攝取某種抽象的物質，好讓各自的生命藉此得以更新、變形。這此時，我才想起採桑葉一事，也同時發現裝著蠶的紙盒不知道在何時不見了。我急忙沿著路途尋找，但未果；天色很快暗了下來，沒有豐盛的桑樹、沒有等待進食的蠶，一切如夢幻泡影。我試著說服自己：也許牠們在鑽過轎底之後，突然間改變了物理的生命型態，變成蛾飛走了。我忘了那天是如何結束這場怪異的旅程，但總覺得生命中某個物件被神移動了，祂再也沒有幫我恢復原狀。
§
白文鳥與蠶寶寶的離去，是標記童年的兩個重要事件，或許也是構成我某種害怕被遺棄的情結。榮格認為情結的起源，勢必存在於個人性格之中，而且是比童年更為深邃的東西。我想那深邃的東西應該類似水果的核，你只有在爛透的果肉中才能見到它的樣貌。成年後，肉身漸漸朝向腐朽的一端邁進，隱藏的核開始露出一點形狀出來：貌似水晶的質地，看得見的部份有些淡紫色，在夜裡折射出好多重疊的夢，似巨大的拼布，包裹著我淺淺的睡眠。
成年後我有睡眠上的問題。加上日夜顛倒的生活作息，使得睡眠變得破碎。從智慧手環監測的睡眠質量總是顯示不良，這使得我害怕夜晚。在夜裡聽著枕邊人睡著後的呼吸，我有一種被全世界遺棄的心情——等待某人將我輕輕拾起。日子好端端地，沒有誰背棄誰，沒有誰不告而別，但我總陷在失落的氛圍裡，像是一件傢俱被遺忘在回憶的角落，布滿灰塵，灰塵之下是指紋，指紋之下是氣味；氣味是大腦裡海馬迴的一首樂曲，高音部是雛鳥脖子透出的血絲，有些許的腥味，中音部是冷凍後的桑葉，草本的味道滋長；低音部則是厚重的窗簾，陽光灑在上面，一種陳腐、寂靜、溫熱的混合味道。
事實上我真的曾在睡夢中被遺棄過。八歲時的一次搬家，讓我首次真正成為被遺落的物件。那時父母親白天忙於工作，只能趁著下班時整理、打包物品，搬家當天，父母親一直忙著打包到深夜，而我早已因為玩累而在沙發上入睡。父親開著借來的貨車，母親將傢俱、雜物、魚缸……等，逐件搬上貨車，東西太多得分批運載。母親看我睡得沉，便直接與父親乘著貨車前往新租賃處，他們料想短短十分鐘的車程，我是不會醒來。沒想到，寂靜是最巨大的聲響。我從睡眠中轉醒，靜靜環視四周，不成套的傢俱以及尚未封口的紙箱，即便是孩童的我也明白，自己是被留下了，父母親不知為何離去，我被遺棄在殘缺的家裡，只能縱聲哭泣。
這個被遺棄的經驗，在成長的階段不斷地被憶起，最後在生命中成為核一般象徵性的存在；成為日常生活中不斷歸返的鬼魂。我總是感到被遺棄，特別是在夜裡。某天深夜從淺眠的夢境甦醒，背對著全世界，想起吉本芭娜娜〈白河夜船〉中的紫織，她總能讓我感到慰藉。紫織在大學畢業後從事的「陪睡」的工作，工作內容是在顧客入睡時陪在他身邊，在陪睡的過程中，紫織並不能真的睡著，因為得提防顧客醒來。倘若顧客真的醒來，紫織會在床邊微笑、凝視他，並遞上冰水。第一次閱讀時我差點哭了，紫織從事的工作在我看來十分溫暖，她看顧著每一個難眠的人，並給予巨大且柔軟的善意。
由於睡眠的不穩定，白晝時我總覺得困在時差之中，我欲抵達的遠方，是柔軟的麥田，一陣風吹過，棕黃色的麥梗起伏像數以萬計的小手，我急需被撫慰。困在時差裡，我是疲倦的旅者，不斷書寫，書寫就是自我應答，我往空白的密室投擲話語，任它們彼此碰撞、碎成一地——像是喉嚨吐出的穢物。更多的時候，書寫就像小時候無聊打發時間的遊戲，拿著一枚硬幣，將白紙覆蓋在上頭，以鉛筆拓印出硬幣的輪廓；事物逐漸明朗；果核逐漸顯露。
肉身藏匿著果核，時光是極薄的複寫紙將我包覆，神用手輕輕拓出謎樣的果核。
（祂滿不在乎地瞄了一眼，隨即又將其遺棄。）

棄之核
果子最先長出核才有果肉。生命中的內核決定著生命的樣態。一直到現在，我才明白身上某種頑固隱喻的來源。
幼年無人作伴，寵物便是唯一的慰藉。那時剛從台北舉家搬回嘉義，母親與父親平分了僅有的現金，便開啟長達二十多年的半分居生活，長大之後才聽到所謂的「假日夫妻」一詞。國小放學回到家中便窩在沙發上，轉著一百多臺的電視頻道，鄰居中並無年紀相仿的對象，而妹妹尚小由外婆照顧。我從放學到母親工作結束返家之前，我獨自一人安靜且無聲，眼瞳裡倒映著電視的螢光，漫長的午後，陽光慢慢偏移；我是一件有陰影的傢具。
或許...

輯一　遺物
　餘途　
　菸盒　
　外套　
　底片　
　沙發　
　酒杯　
　迷藏　
　碗　
　菸　
　陌生　
　年後　
　門檻　
　檯燈
　
輯二　器物的背面
　鐵器：與時光妥協　
　鉛筆：選光棲息　
　花園：生命之初　
　盆栽：栽種時光　
　紙牌：捉時光的鬼　
　插座：時光一閃　
　皮尺：丈量時光　
　外語辭典　
　水銀溫度計　
　帳篷　
　打字機　

輯三　廢墟
　離城　
　閃失──記某舊大樓　
　明亮的日子　
　海水變奏　
　寫在山裡　
　十三層製鍊場　
　汙水處理場　
　主題樂園　
　火山遺址　
　病院　
　捕鯨場　
　荒屋　
　冷鍋　
　包廂
　
輯四　小事
　小事
　名字　
　流感　
　空景──致周夢蝶　
　草本體質　
　天色　
　凝神：造愛的瞬間　

　後記　棄之核

輯一　遺物
　餘途　
　菸盒　
　外套　
　底片　
　沙發　
　酒杯　
　迷藏　
　碗　
　菸　
　陌生　
　年後　
　門檻　
　檯燈
　
輯二　器物的背面
　鐵器：與時光妥協　
　鉛筆：選光棲息　
　花園：生命之初　
　盆栽：栽種時光　
　紙牌：捉時光的鬼　
　插座：時光一閃　
　皮尺：丈量時光　
　外語辭典　
　水銀溫度計　
　帳篷　
　打字機　

輯三　廢墟
　離城　
　閃失──記某舊大樓　
　明亮的日子　
　海水變奏　
　寫在山裡　
　十三層製鍊場　
　汙水處理場　
　主題樂園　
　火山...