搭車總是按錯鈴
自從升格為有車階級後，就鮮少搭乘公共汽車。因此，幾乎偶一乘坐，便會鬧一點笑話。
幾年前的一個雙十國慶日，風和日麗，一時心血來潮，決定將自己打扮得漂漂亮亮赴約。因為停車不易，時間又仍充裕，我以一種非常閒適的心情去搭公車。
走到了中正紀念堂的站牌下，才發現皮包內的零錢有限，於是，我謹慎地向同樣在等車的一位女士請教：「不知道現在的公車票，一張多少錢？」
那位中年女人很親切地回答過後，突然又接口道：「你是專程回過來慶祝雙十國慶的僑胞嗎？」
我愛開玩笑的毛病一時又犯了，故意驚訝地說：「哇！你好厲害！一下子就被你看出來了。」
她露出得意的神情，侃侃而談：「我看你這一身打扮就猜出幾分，加上你問公車價錢，表示你對台北很生疏。雖然國語說得不錯，但一些咬字，仔細聽，還是有幾分不一樣！你是不是從馬來西亞回來的？」
說到這兒，我就真的不服氣了！從小因為國語標準，演講比賽幾乎無往不利，居然被她說成華僑的腔調。然而，為了報答她的熱情，我不忍掃興，只好配合她的猜測，硬生生逼出一些廣東腔來。
至於為什麼會被誤認為馬來西亞的僑胞，可能跟我當天穿的那條大花長裙脫不了干係。
那位太太真是非常熱情，又非常愛國，她殷殷交代我要常常回到「祖國」來看看，並詢問我有沒有孩子，是不是有讓他們學習國語……我配合她澎湃洶湧的言論，也淋盡致地演出。
公車終於來了！我隨著乘客魚貫上車，刻意找了個離她稍遠的位子坐下，一路上欣賞著窗外的景致。那位婦人坐在前方，靠近車門附近；當我的眼光無意間從人群的隙縫中瞥到她時，她總是回報我以極度友善的笑容。
車子快接近目的地，我按照以往的經驗法則，在車內尋找拉鈴，居然遍尋不著。這一驚，真是非同小可！似乎沒人和我在同一站下車，眼看就要過站不停了，情急之下，我不顧形象地朝司機高喊：「下車！我要下車呀！」
聲音之淒厲，震驚了許多正打著瞌睡的乘客，我立起身，排開人，邊道歉，邊直奔前方下車。匆忙之中，我聽到方才那位婦人充滿歉意地向左右乘客解釋道：「歹勢哦！是歸國華僑啦！從馬來西亞……」
後腳跟落地，車門應聲關上，我站在揚起一陣煙塵的路旁，笑得直不起腰。
然而，羞惡之心，人皆有之。於是，不恥下問的我，總算在兒女的指導及躬親勘察下，弄清楚了狀況，原來有線拉鈴早已取消，代之而起的是一種黑色的條狀橡膠鈴，只要在黑條上輕輕一按，就可以了。
豁然開朗後，又有一大段的時間與公車絕緣。幾個月過去，聽說信義路往世貿的公車專用車道啟用，我又興致勃勃地前去趕熱鬧。這回我學乖了，事先問明票價，並準備了充分的零錢，婀娜多姿地上了公車。
快到站時，我氣定神閒、輕驗老到地往車窗下的黑條上按，糟糕！怎麼不聽使喚？我當它故障了，換個位置，還是靜悄悄的。我開始急了，怎麼會這樣？不信邪！於是，翻身焦急地用力按遍凡是有黑色條狀的地方，包括車窗上四邊的黑框框。車上的乘客零零星星，一位大概一直在注視著我瘋狂舉止的女學生，忍不住了，問道：「你在幹什麼呀？」
「下車鈴怎麼不響？壞了嗎？」
她愣了一下，忘形地前俯後仰大笑起來，差點岔了氣地指著旁邊柱子上醒目的「Stop」鈴說：「喏！下車鈴在那兒啦！這是匈牙利公車，不是以前的公車，現在是按這種鈴……」
幸好車子已然到站，我紅著臉，拔足狂奔下車，覺得自己真的矬到極點，根本應該咬舌自盡。
這樣的經驗，想是讓我得了幾分驚嚇。因為，接下來的幾個夜晚，我不停地作噩夢─夢到我又在公車上出醜了！公車的下車鈴不知何時又換了！上車時，改成人手一支喇叭，到站時，必以喇叭示意……
那幾天清晨，我都在聒噪的喇叭聲中驚醒過來。天啊！這世界瞬息萬變，讓人措手不及，居然連公車車鈴也不例外。
繼續上路囉！
以我先天對機械的低能與駕馭無方，學會開車這件事，堪稱是我人生中最驕傲的突破與成就。我必須老實招認，較諸博士學位的取得，對我而言，學會開車的難度更高，成就更顯卓越。因此，談起這取得不易的技能，我可是沒甚麼好謙虛的，雖然，二十四年的開車史裡充滿不光彩的斑斑「劣」蹟！
剛學會開車那些年，我住在中壢。少不得開車到台北逛逛，以驕吾友朋。於是，揚揚得意行過總統府前的重慶南路，想一路直奔火車站，豈知到了某個路段，忽見前方一輛大型公車欺身到我的車道來了！一向聽說公車司機「壓霸」，常常以大欺小。想我廖某人雖是女流之輩，又豈是好欺負的！立刻決定正面迎敵，以高亢的喇叭示意他重歸正途、回頭是岸，誰知司機非但不慚愧地轉回他的車道，竟還大剌剌揮手，示意我閃邊、讓道。是可忍、孰不可忍！我打開窗子，準備好好教訓這個狂妄無禮的傢伙，決心必要時為真理殉身也在所不惜。正義之劍正待出鞘，一位行人熱心地靠過來，大聲朝我說：
「小姐！這一段是單行道，你怎麼開到人家的車道來了？」
那次的經歷，除了讓我見識到台北市奇怪且突兀的單行道劃分路線外，最重要的啟示是無論多耳聰目明的人都必須學會謙卑。我羞愧地蜷曲在家裡，止痛療傷半年後，決定再次重整旗鼓，前進台北。這回目的地是大理街的中國時報，前去參加報社舉行的文學獎頒獎典禮。為了表達最虔誠的敬意，我穿上最美麗的衣服，並將那輛裕隆轎車擦得晶亮（已經是最便宜的國產車了，再不能因髒亂而更讓人看輕！）。典禮隆重進行，我煙視媚行，巧笑倩兮（那年我約莫三十餘歲，年華方盛）！一切似乎都在掌握之中，最後，丰姿綽約地登車，拉下手煞車、倒車，「碰！」驚心動魄的聲響自後方傳來，我攔腰撞上了停放一旁看起來非常高級的進口轎車。一位警衛或司機模樣的男人立刻從廊簷的陰影中衝出，嘴巴張得大大的。我嚇得說不出話來，像個闖禍的小學生撞翻了同學家高級的骨董，羞紅了臉從車中走出，不知道該如何善後，只吶吶地自言自語。正僵持著，裡面出來了一位氣質高雅的女子，據說是車子的主人。男人即刻趨前報告，女子看了看凹陷的車身，再看了看我，搖頭笑說：
「唉！女人開車。」
後來，我才知道，她就是中國時報的社長余範英女士。我懷疑就是那次結下的樑子，使我的寫作一直和時報糾纏、繾綣，至今猶不罷休。
那回的車禍，其實不能全怪我技術欠佳，說起來搭便車的愛亞也難辭其咎。那天初識愛亞，為了讓新認識的朋友見識我帥氣的駕駛姿態，油門因之踩得太過，遂釀成大禍！說來邪門，幾次發生事故，都恰好發生在愛亞搭便車之時。文友林燿德結婚那天，吃完喜酒，愛亞沒被上回事件嚇破膽，仍決定搭我的便車去警廣上班，我為了一雪前恥，刻意謹小慎微。誰知在中山北路最熱鬧的地段，車子一陣打抖後，竟然在路中央停擺，無論我如何敲、打、扭、轉，引擎都無動於衷。後頭的車陣大排長龍，催促的喇叭聲音一聲急過一聲，我探頭出去，朝緊接在後的計程車司機大喊：
「你別再按喇叭了好不好？我都急死了！請您行行好，下來幫我看看是怎麼一回事啦！」
梳著整齊西裝頭的司機，冒著雨，小跑步過來，才探進頭，立刻用很專業的判斷告訴我：
「小姐！沒油啦！發不動的啦！沒用啦！……」
說完，一邊嘆氣道：「唉！女人開車！」一邊屈著身子跑回他的車裡，三轉兩轉的，從隔鄰的車道遁去，完全缺乏守望相助的崇高理想。愛亞想是非常後悔這次沒有聽從孔老夫子「不二過」的諍言而再度誤上賊車，可也沒法子，板蕩識忠臣，危急見氣節，她到底還是個講義氣的人，沒有棄我而去，兩人在車內愁眉對坐，不知道拿這個有著龐大軀體的飢餓怪獸怎麼辦。快過年了，車流特多，貪生怕死的我，有幾次想棄車逃逸，免得被粗心的駕駛從後頭追撞，然而，終究沒有行動。正愁著，從一旁竄出一位可愛的交通警察，問明原委，立刻交代我在駕駛座上操控方向盤，由他負責在車後推動，打算將車子推到外側車道上，以免妨礙車流。這位胖胖的人民保母真的很讓人感動，我從後照鏡裡，看見他披頭散髮在雨中使盡吃奶的力氣推車，由衷對人民保母升起無比的敬意。正沉浸在感動的氛圍當中，忽然前方跑來另一位高瘦的交警，他氣急敗壞地喝令坐在我身旁的愛亞說：
「喝！你倒舒服，安安穩穩地坐著讓人家推。你就不能下來幫忙嗎？」
真是一語驚醒夢中人！一身披肩、長衫的倒楣朋友只好訕訕然下車幫忙，這輩子我從沒像當時那般覺得愧對朋友。
類似的燈枯油盡，其後又陸續發生過幾次。一回，停放貴陽街東吳大學城區部，才開沒幾步路，又停擺。因為先前忘了關大燈，所以自以為聰明地判定是電瓶掛了，貴陽街上的憲兵隊的幾位阿兵哥應我之請，熱心地出來幫忙推車，推了半天，一點效果也沒有，一位經驗老到的班長，察看半晌，才發現車子原來是飢火中燒，還勞駕阿兵哥從軍營內偷了一桶油出來「救災」。一整個下午，淋漓盡致搬演了一齣「民敬軍、軍愛民」的動人倫理大戲；另一回，時值深夜，由於有了前幾次的經驗，我一下就明白癥結所在，即刻以電話向外子求援。外子帶著一只空桶子和一條塑膠管，騎著摩托車迢迢前來。暗夜中，像騎著白馬的王子，只是要吻醒的不是公主而是冰冷的車子。附近方圓幾百公尺之處，都沒有全天候的加油站，桶子無濟於事；外子企圖以塑膠管引導摩托車的油至汽車油箱內濟急，他以口就管，吸一大口，再急急將管口對準油箱口，似乎不管用，因為汽車的油箱較摩托車略高，於是，他吸之再三，最後是如何解決，如今已不復記省，可永遠忘不了的是回家後的外子，因為吸了一肚子油氣，昏昏沉沉了三天三夜，難看的臉色到底肇因於生理或心理？我問都不敢問。
前年，我為執行國科會計畫案，深夜在洛杉磯機場租了車，將油箱加滿，次日到Temple City拜訪紀剛、到Irvine看王藍，第三天又從洛杉磯迢迢前往聖塔巴巴拉去拜訪白先勇先生，前後開了好幾個鐘頭的車程，油錶竟然仍居高不下，我高興地朝外子說：
「美國的汽油真管用！跑了那麼遠，竟然還滿格。」
外子斥為無稽，催促去加油，共加了十六加崙，才發現油箱幾近全空，原來油錶故障，我們差一點在美國的高速路因失速而失事，回想起來，真是驚出一身冷汗。
說到在高速公路開車，就不由得想起一次有趣的經驗。當時我在桃園的中正理工學院教書，下課後，往往有同事搭便車回台北。一次，載著三位女老師在高速公路上奔馳，忽然發現一位大卡車的司機，「瞻之在前，忽焉在後」，不但追著我的車子跑，還打開車窗不停地朝我們比手畫腳，我快、他也快，我慢、他也慢，同事們都嚇壞了！沒料到光天化日之下，竟然有人敢公開調戲良家婦女！就這樣一路奔馳，等我們從高速公路下到五股交流道，再轉到台北車站前，右轉中山南路，男子仍舊尾隨，不肯放過我們。兩輛車子終於在中山南路上同時被紅燈攔下，嚼著檳榔的司機更打開車門，踱到我的車旁，敲起我的玻璃窗。同事們紛紛警告不要開窗，他越敲越急，我一時惡從膽邊生，打算和他拚個死活。於是，打開車窗，問他意欲何為，他很好心地說：
「小姐，你好大的膽子！一路狂飆！也不打燈號，就這樣左右開弓地變換車道，難道你不知道這樣很危險嗎？難不成你的車燈壞了！我跟你講話你也不理，唉！女人這樣開車！這會被罰錢的……」
試了試，果然兩支後車燈全壞了。大夥兒又好笑、又惆悵，好笑的是錯怪了好人；惆悵的是一群中年女子全高估了自己的美貌。
當然！我們之所以有這樣的疑慮並非全然無稽。外子和我，就曾碰過兇神惡煞。事情發生在清晨開車上班途中，行經板橋時，一輛BMW的轎車毫無預警地從右方以極為險巇的姿態斜岔進到我們的車道，小小擦撞了我們車子的保險桿。本來擦撞事小，但是，一大清早被嚇得魂飛魄散，對方的蠻橫開車態度讓人生氣。我即刻威脅開車的外子下車理論，唯恐溫文的外子秉持一貫息事寧人的態度，我用狠話恐嚇他：
「這回，若是你還不兇他，我就唾棄你！」
對方看來也不滿意意外的發生，他大剌剌下車察看，我驚嚇地瞥見男子的兩隻粗壯的手臂上，刺了兩隻碩大的青龍。轉眼看到外子正拉起手煞車的青白手臂，我嚇得驚醒過來，即刻拉住被激得打算下去論個是非曲直的外子，一邊擠出燦爛的笑容，一邊提醒外子：
「別下車！微笑！微笑！。」
伸手不打笑臉人，刺青的男子發現他的車僅有些微傷痕，橫了斜肩諂媚的我們兩眼，才悻悻然上車離去。
聽完了前面的供述，諸位看官千萬別企圖研究台北市交通的混亂與廖玉蕙之關聯，試問開車的朋友，誰敢說他就不出點兒小差錯哪，何況二十多年才發生這幾樁。
來！不管它！我們繼續上路囉！
2024專利防護中