涯之島 馬祖東莒
三百六十度潮差 愈夜愈銀河
文 包子逸 攝影 羅正傑
馬祖人家家戶戶都有超大型冷凍櫃，尤其是莒光，他們的生活仰賴大海，也仰賴貨船，大至汽、機車，小至甜辣醬，莒光的日常用品經常委託基隆或南竿商行船運進來，要是貨船一陣子不到，就得仰仗冷凍櫃裡的存糧過生活了。當村裡的廣播器響起，當地人都會停下手邊事豎耳細聽，也許正在宣布貨船進港的時間，一接獲消息，眾人奔相走告，又是補貨時候。
莒光含括東莒、西莒兩座緊鄰的小島，位居馬祖列島最南方，從南竿出發需要五十分鐘左右的船程。船還沒到東莒，遠遠就能看到港邊兩堵牆上漆著斗大的「軍令如山」、「軍令似鐵」文宣，提醒來客當年馬祖戰地政務時期的肅殺氣氛。不過，只要一踩上莒光的土地，很快就會發現當地的步調太不嚴肅，反而像慵懶的夏日蒲扇，緩緩地，日子晃悠晃悠就過去了。這份從容或許是因為它的腹地並不大，人是不可能迷路的，「如果迷路你就出名了」，東莒船老大民宿的二哥鄭智明笑說。
有的人因為它小，所以匆匆停留，但也有人愛上小島的舒緩，乾脆就在這「離離離島」住上個把月，打魚、看海、賞景、晃蕩，細細品嘗那樣的慢活。曬得黝黑的鄭智明接待旅人時，總會先拿出一張地圖指點方向，接著笑說：「告訴你一個祕密──以上所有景點，騎車距離都只有五分鐘。」
東莒的男人愛打魚，國利豆腐店的豆腐哥王喜官為了去釣魚，願意凌晨兩點起來做豆腐，四點做完便出門釣魚去，一整天都不見人影。船老大民宿的大哥鄭智新與二哥一樣深諳海性，無論是傳統的牽罟、小船搖櫓補魚、磯釣全都難不倒他們。莒光人哪個季節吃什麼魚如數家珍，晚餐桌上無魚則無味，男人出海捕獲了好魚，正好加菜。
月牙如勾或滿月（農曆初一、十五）之後的那幾天「大潮」，潮差最大，犀牛嶼和東莒島中間露出的銳利礁岩、濕滑礫灘，正是當地人快手快腳搶收海味的「海邊冰箱」，蠑螺、苦螺、野淡菜、佛手都是他們的最愛。西莒人採集海味的地點則在東北方田沃村的菜浦澳，這裡雖然岩石陡峭崎嶇，但磯釣、採紫菜的民眾絲毫不以為杵，無論海風凜冽或烈日如火，皆能看到在此處逗留的愛海人。如果碰到決心帶回好幾布袋新鮮蚵仔的阿叔或大媽，不用太驚訝於他們的矯健身手，穿著雨鞋靈活攀過崎嶇礁岩，遊走在浪濤拍岸的礁石邊緣，拿著一把小刀，旁人看得心驚膽戰，他們卻怡然自得迅速完成採蚵任務。
入冬後，莒光紫菜盛產，西莒菜埔澳及東莒大嶼岩礁皆出產品質上等的「金山紫菜」，量少價高。西莒盛產金山紫菜的大浦澳礁石，地屬當地的威武陳將軍廟，廟方每年公開招標「採集權」，得標者得以在農曆十月至正月二十二上礁石採紫菜販售，標金則成為香油錢。
莒光這名字不免讓人聯想到戰備氣氛，其實，東、西莒舊名「東犬」、「西犬」，合稱「白犬列島」。今日的莒光褪去了肅殺氣氛，實際去認識這個地方，反而覺得這兩座島慢條斯理，確實像兩隻懶洋洋的狗兒，親人、和煦，趴在海中央自顧自地曬太陽，等候旅人前來相會。
散步潮間帶 夜之東莒
東莒人大半聚居在大坪村，入夜後，天氣允許的話，街坊鄰居便會出門散步，村裡的小坡不少，一圈一圈走，非常舒服。東莒店家約莫晚餐後就漸漸打烊，乍看東莒之夜無所事事，有種鄉間寧靜，但真要出門找些新鮮事，也有許多在地才有的樂子。
春夏之交，南北風交替之際，如果在海上看到豐富的「藍眼淚」，表示當年的丁香魚將收穫豐盛（藍眼淚是一種夜光藻，受到刺激時才會發光，同時是丁香魚喜愛的食物），因而老一輩當年都把這閃著藍光的海水稱之為「丁香水」，農曆月初無月光的時候，丁香水的藍光特別顯眼。
過往，約莫在立春後、穀雨前，漁人會六人一組合作，搖櫓出海放網圍補丁香魚，丁香魚此時會在近海迴游覓食，一直捕到入夜，村裡地勢較高，遠遠就能看到港口捕魚的小舟。如今，懂得傳統搖櫓捕魚工法的漁人都垂垂老矣，當地人雖然仍不時去釣魚、捕魚，但已經很少用這麼辛苦的方式捕撈魚獲。不過近年來，東莒的夏季會特別舉辦「牽罟」，這個活動需要兩組人馬像拔河一樣在沙灘上列隊拉繩，漁船出海放網，讓岸上的人合力將網繩收上岸，如此老派的打魚體驗在台灣各地已少之又少。
每年四到九月，如果暗夜前往東莒的福正沙灘或西莒的坤坵沙灘，還能遇到和藍眼淚一樣讓人著迷的小生物：星砂（介型蟲），只要在沙灘上隨意走走，就會發現後方腳印裡發出一閃一閃的「星光」，讓人驚喜不已。
天氣允許的話，除了海邊的「星光」，天上真正的星圖更是浩瀚無垠，要尋求無光害的賞星之處，只須稍微偏離主要道路的光害即可。如果想暢快地躺著看星星，可以考慮前往直升機停機坪，春末四、五月無雨的夜晚，停機坪周遭還會出現世界罕見的黃緣雌光螢火蟲，雌光螢的雌蟲不會飛，每晚都會在現場舉尾發光求偶一小時。
當然，如果你已經看遍莒光夜晚的迷幻奇光，只想好好靜一靜，或許可以像當地人一樣單純地在戶外納涼或散步，和長輩們聊聊，他們總是會不厭其煩地告訴你早年打漁的盛況，或者更多不為人知的、關於離離離島的小祕密。
看海的日子 東犬燈塔 探照百年美麗
東犬燈塔，是台灣第二古老的燈塔，二級古蹟。來到東莒，千萬別錯過它的夜景──許多遊人在此拍攝過無數燈塔與星光的美照，卻沒有人能真正捕捉到現場動態光影的魅力。東犬燈塔夜夜閃著一長兩短的探照燈，塔端的蚌型水晶透鏡優雅緩慢地旋轉，淡橙色的光束霧一般探向夜幕，光程最遠可達十六．七浬（約三十一公里），畫面神秘唯美恍若一尊精緻的後現代裝置藝術。
看起來摩登十足的東犬燈塔，實際建造於一八七二年，同治年間由英國人所興建，雖然逾百高齡，但至今仍保養得宜，一點都不顯老派，或許是塔身由花崗岩建造，造型洋派，另一方面或許可以歸功於「燈塔守」（燈塔守護者）長年累月對燈塔的守候與付出。
過去的燈塔守是把生命貢獻給燈塔與大海的人，夜夜留宿燈塔，因此許多人說身為燈塔守最重要的職務要求是「耐得住寂寞」。為了留住人，偏遠地區的燈塔守經常由在地人擔任，並且家族傳承。現在的燈塔守不再需要全日留守，但依舊負責維護燈塔的機械設備、環境，補牆、刷油漆都必須親力而為。白天來東莒，會發現塔端的蚌型水晶透鏡由一圈布幕遮蔽起來，那也是燈塔守每日清晨上塔的工作，目的是保護水晶透鏡不受太陽照射而受損；入夜之前，燈塔守會拿下布幕，讓透鏡運轉，指引遠方。
東犬燈塔前一道三十公尺長的防風牆是此地特殊的風景，因為燈塔地勢高、風勢強，這道白牆是幫助早年燈塔守手上的煤油燈不被風吹熄而建造，目前這座白牆旁長了一株長年被海風吹得歪斜的小樹，可以想像百年前的燈塔守如何在月黑風高的日子，矮著身子沿著矮牆疾行，小心保護手中那盞被風吹得閃閃爍爍的油燈。矮牆前面的小型博物館亦為舊日遺跡，裡頭陳列的資訊與古物留存著東莒的海上歲月。
小島人家開講 大浦Plus+ 嶼眾不同
從東莒人聚居的大坪村出發，沿著古人運輸漁獲的「魚路古道」往南方岸邊走，不到十五分鐘就能進入大浦聚落。
「浦」的福州話意思是「小港灣」，早年大浦是島上第二大傳統漁村（僅次於福正），港口朝南，島上居民因應南北季風的變化而替換漁作的澳口，因此有「夏福正，冬大浦」的居住傳統。
今日的魚路古道不再是漁人的專用道，因大浦漁業蕭條，人口外流嚴重，一度數十年來無人居住。走進大浦聚落，第一個印象是「靜」。目前村落與政府合作整修，傾圮的屋宇已泰半翻新，甚至吸引了三戶人家回頭經營民宿，但在這裡最常碰到的，往往是一群來東莒「交換生活」的年輕人。
這幾年，在文化局的推動下，大浦聚落撥出六棟建築提供創作與獨立工作者駐村，試圖藉由駐村計畫來發展社區設計、推動自覺性觀光，吸引在地與外地青年重新發掘東莒與大浦的原生之美。二○一八年的駐村活動名為「大浦Plus+」，策劃團隊的陳萱白（小白）表示，「東莒適合主動、自主的旅行者，大家都來看藍眼淚，但其實每個月有每個月可以看的東西，需要一些敲門磚讓旅人知道這些資訊，我抓了幾個主題旅行，六個工作坊與講座，希望能帶動大家主動去理解東莒的在地特色。」大浦Plus+的主題旅行包括在潮間帶捕海味、深夜陪豆腐哥做豆腐，還有認識植物與生態的講座與行程，駐村青年每晚發揮環保精神與創意，烹調的食材皆來自於「海邊的冰箱」、自行栽種或交換得來的蔬菜，雖然簡樸，卻出奇的澎湃美味。
現在的大浦村不只致力於「青年培力」，同樣也致力於「社區培力」。村裡的社區發展協會有一小店面，專門販賣東莒在地人所生產的老酒、紅糟、洛神花茶與平安茶等產品，駐店媽媽們活力十足，招待訪客無微不至。
大浦的新精神正在萌芽，未來的大浦聚落或許不再是魚香處處的漁村，但也許將成為東莒人與遊人的新寄託與留守之處。
傾聽島嶼 大浦聚落「大浦Plus+」駐地策劃 陳萱白：：
「在小島待久了，會找到人和人之間的緊密感。人在島上更容易進入『同島一命』的狀態，一方面是跟自然很近，而且當你和島上的人建立關係之後，就不會只是局外人，你就會好好珍惜它，這是旅行最有趣的一件事，也會震盪到原本的生活方式。」
2024專利防護中