粉筆人

名人推薦：【實在太好看！同行不相忌！英美暢銷名家攜手推薦】

棒得令人毛骨悚然，如同一把架在你後頸的冰冷刀刃！──「傑克‧李奇」系列驚悚天王／李查德

非常引人入勝，帶有史蒂芬．金筆下令人心神不安的懷舊童年色彩。──《穿條紋衣的男孩》作者／約翰．波恩

我已經很久沒有熬夜看書了，《粉筆人》害我徹夜未眠！──《只有她知道》作者／費歐娜．巴頓

絕佳的初試啼聲之作！構想精細，非常具有原創性，我從第一頁開始就深受吸引。我喜歡故事以高超的寫作技巧在一九八六年到現代之間來回擺盪，打造出令人難忘也出乎意料的結...

序曲



女孩的頭枕在一小叢橘色與咖啡色的樹葉上。
她杏仁形狀的眼睛向上看著梧桐樹、山毛櫸及橡樹編織成的天篷，但這雙眼睛並沒有看到微微從樹枝之間透照進來的太陽光束，及灑落在林地上的金黃色光芒。這雙眼睛沒有眨啊眨的，瞳孔也沒有像黑色的甲蟲一樣骨碌碌地轉動。這雙眼睛除了黑暗以外，什麼都看不見。
在不遠的地方，一隻蒼白的手從一小疊樹葉裡伸得長長的，彷彿是在求救，或是在安慰她並不孤單，但兩者都不成立。她其他的身體部位散落各處，埋藏在樹林其他隱密位置之中。
附近傳來樹枝斷裂的聲音，在靜謐之中，聽起來有如爆竹，灌木林裡的一群鳥飛了出來。有人過來了。
來者蹲在看不見的女孩身邊，手溫柔地撫順著她的頭髮，撫摸她冰冷的臉頰，手指興奮地顫抖著。然後，來者捧起她的頭，將黏在她脖子不平整邊緣上的樹葉撥掉，然後小心翼翼地放入包包裡，包包裡還裝了好幾根斷掉的粉筆。
考慮了一會兒，來者伸手進去，替她闔上雙眼，然後拉上包包的拉鍊，站了起來，提著包包離開了。
幾小時後，警方跟鑑識小組抵達，他們編號、拍照、相驗，最後終於將女孩的屍體送去停屍間，屍體在停屍間擺了好幾個禮拜，彷彿是在等待尋獲所有的部位。
但一直沒有找到。警方展開大規模搜尋，進一步問話也呼籲大眾協助，儘管所有的警探及全鎮的人都投入努力，他們依舊沒有尋獲她的頭顱，而樹林裡的女孩終究還是死無全屍。


二○一六



故事要從頭說起。
問題在於，我們對於故事的起點有所爭議。是從蓋肥在他的生日時，收到的一桶粉筆開始算起？還是我們開始畫粉筆人的時候？是粉筆人自行出現的時候？還是那場恐怖的意外？又或是當他們找到第一具屍體的時候？
任何稱得上是開頭的時刻，任何一個，我猜你都可以說事情是從那個時候開始的。不過說真的，我覺得一切的根源都能追溯回遊園會那天。那是我印象最深刻的一天，顯然是因為華爾滋咖啡杯女孩，但也是因為從那天起，事情就開始變得不對勁。
彷彿我們的世界是一個雪景玻璃球，某位路過的神用力搖了搖我們這顆球，然後放回原處。雖然泡沫跟雪花最後會停下來，畫面卻變了，不會跟之前一樣。雖然從玻璃外頭看不出什麼巨大的差異，但裡頭真的都不一樣了。
我也是在這天第一次遇到哈洛倫老師，事情就是從這裡開始發展，我覺得已經是個不錯的開始了。

一九八六



「艾迪，今天會有暴風雨。」
我爸喜歡用低沉、充滿權威的語氣預報天氣，就跟電視上的人一樣。他總會說得信誓旦旦，但他的預測通常都不準。
我看了窗外湛藍的晴天一眼，天光大好，還得稍微瞇起眼睛來。
我吃得滿嘴起司三明治，說：「爸，看起來不像有暴風雨啊。」
「因為根本不會有暴風雨。」老媽忽然靜悄悄地走進廚房，就跟忍者一樣。「BBC說整個週末都會是豔陽高照的好天氣……還有，艾迪，滿嘴食物就不要講話。」她補了一句。
老爸「嗯嗯嗯」了一聲，這是他每次跟老媽意見相左卻又不敢反駁她的反應。
沒有人敢反駁老媽。老媽以前跟現在都滿可怕的。她很高，有一頭深色的短髮，棕色的眼睛可以散發趣味，或在生氣時整個發黑冒火（而且她有點像綠巨人浩克，你不會想惹她生氣的）。
媽是位醫生，但不是一般的醫生，她不會替病人縫腿或給你打針之類的。老爸有次告訴我，她「協助惹上麻煩的女性」。他沒解釋是哪種麻煩，但我猜如果你需要醫生協助，應該可以說是大麻煩。
老爸也有工作，但他在家裡工作。他是一名作家，替雜誌與報紙撰文，不算全職工作。有時，他會抱怨沒有人給他工作，或者會一邊苦笑，一邊說：「艾迪，這個月沒讀者啦。」
小孩子會感覺他並沒有一份「真正的工作」，「老爸」不是這樣的。「老爸」應該要穿著西裝、打上領帶，一早就出門工作，晚上回家吃飯。我爸則在書房工作，穿著睡衣或T恤坐在電腦前，有時甚至頭髮也不梳。
我爸看起來也不像其他的老爸，他有一口濃密的大鬍子，還把長髮綁成馬尾。就算冬天，他也會穿剪破的牛仔褲跟褪色的T恤，衣服上還有很古早時代的樂團名稱，好比說「齊柏林飛船」（Led Zeppelin）或「何許人」（The Who）之類的。有時，他也會穿涼鞋。
蓋肥說我爸是「要命的嬉皮」，他大概說得沒錯，但那個時候，我會覺得這是種侮辱，我會推他，他會把我抓起來往地上摔，然後我就帶著新的瘀青跟流血的鼻子拖著腳步回家。
當然我們後來就和好了。蓋肥的確是個豬頭，他就是那種肥男孩，永遠都是嗓門最大、最討人厭的人，但他也因此嚇跑真正的惡霸。不過，他也是我的其中一位好朋友，也是我認識的人裡最大方、最忠誠的。
「怪物艾迪，你要關照你的朋友。」他有次嚴肅地對我說：「朋友就是一切。」
怪物艾迪是我的綽號，這是因為我姓亞當斯，寫法很像電影《阿達一族》（The Addams Family）主角這家人的姓氏，但阿達家的兒子叫帕斯利，而且艾迪．怪物其實是電視劇《怪胎一族》（The Munsters）裡的角色，但那個時候感覺很合理，而且做為綽號，怪物艾迪讓人難忘。
怪物艾迪、蓋肥、牙套米基（因為他戴牙套）、阿普（大衛．霍普金斯）跟妮妮，這就是我們的小圈圈。妮妮沒有綽號，因為她是女生，但她總是假裝她是男孩。她罵起人來跟男生一樣，爬樹爬得跟男生一樣高，就連打架都打得跟多數男生一樣好。不過，她看起來還是個女孩，漂亮的女孩，有一頭紅色的長髮，白皙的皮膚上有很多小小的咖啡色雀斑。是說我沒有看得這麼仔細啦。
禮拜六的時候，我們會聚在一起。通常週六我們都會見面，跑去某人家或去遊樂場玩，有時也會去樹林。這個禮拜六很特別，因為有遊園會。遊園會每年都會在河邊的公園舉行，今年是我們能夠自己去玩的第一年，大人不會盯著我們。
自從鎮上到處張貼宣傳海報後，我們已經期待了好幾個禮拜了，會有碰碰車、流星三六○、海盜船跟轉轉軌道船，看起來超棒的。
「那個，」我盡快吃完起司三明治，說：「我兩點的時候要去公園外面找其他人。」
「好，走大馬路過去。」媽說：「不要抄捷徑，也不要跟你不認識的人交談。」
「不會的。」
我從椅子上溜下來，準備出門。
「還有，帶你的腰包出門。」
「噢，媽！」
「你會搭遊樂設施，皮夾會從口袋掉出來。腰包，不准爭。」
我開口卻又閉上嘴，感覺到臉頰燙燙的，我討厭死那個蠢腰包了，肥觀光客才用腰包，在大家面前，這樣看起來不酷，特別是在妮妮面前。不過，當老媽用這種口氣講話的時候，的確沒辦法跟她爭。
「好啦。」
才怪，但我看到廚房時鐘已經朝兩點逼近，我真的必須出門了。我跑上樓，抓了那個蠢腰包，把我的錢放進去，五英鎊，很大一筆錢了，然後我趕緊下樓。
「晚點見。」
「玩得愉快。」
我腦袋裡曉得我肯定會玩得很愉快。陽光普照，我穿了我最喜歡的T恤跟帆布鞋。我已經聽得到遊園會音樂微弱的震動鼓聲，也聞到漢堡跟棉花糖的味道了，今天肯定會超完美。

我到的時候，蓋肥、阿普跟牙套米基已經在柵門邊等了。「嘿，怪物艾迪，腰包不錯喔！」蓋肥高聲地說。
我的臉脹成紫色，給了他一記中指。阿普跟牙套米基對蓋肥的玩笑話笑了起來，然後人最好的阿普，總是當和事佬的阿普，對蓋肥說：「至少同性戀不會帶這種包，哪像你的短褲，豬頭。」
蓋肥笑了笑，拉起褲管，開始跳起他的小舞來，將他矮胖的腿抬得高高的，彷彿他是芭蕾舞女伶一樣。蓋肥就是這樣，你真的沒辦法羞辱他，因為他就是不在乎，或者，至少他希望大家覺得他不在乎。
雖然阿普替我講話，但我還是覺得腰包看起來很蠢，我說：「總之，我沒有要繫在身上。」
我解開皮帶，把皮夾放進短褲口袋裡，然後到處張望，公園外面有一片濃密的矮樹籬。我把腰包塞進樹籬裡，這樣就算有人經過也不會看到，但也沒遠到我晚點找不回來。
「你確定要把東西留在那裡？」阿普問。
「對啊，要是你媽咪發現怎麼辦？」牙套米基用他那賊惺惺的高聲嘲諷語氣說。
雖然他是我們這一幫的，還是蓋肥最好的朋友，我卻從來就不喜歡牙套米基。他有一種態度，就跟裝在他嘴巴裡的牙套一樣冰冷醜陋。不過，想到他哥哥是誰，也許就不足為奇了。
「我不在乎。」我說謊，聳聳肩。
「誰在乎啊？」蓋肥不耐地說：「我們可以忘記那要命的腰包，進去了嗎？我想先搭轉轉軌道船。」
牙套米基跟阿普開始移動，通常我們都會聽蓋肥的話行事，大概是因為他體型最大，嗓門也最大吧。
「但妮妮還沒到。」我說。
「那又怎樣？」牙套米基說：「她每次都遲到。我們進去吧，她會找到我們的。」
牙套米基說得沒錯，妮妮的確每次都遲到。話又說回來，這樣不對，我們應該要待在一起，在遊園會落單不安全，況且她又是個女生。
「再等她五分鐘啦。」我說。
「你是認真的嗎！」蓋肥驚呼，他模仿有「網球皇帝」之稱的約翰．麥肯羅（John McEnroe）口氣，這是他最棒的模仿，當然也很爛。
蓋肥很愛模仿，通常都模仿美國人，而且都模仿得很爛，所以惹得我們大笑。
牙套米基沒有我跟阿普笑得這麼開心，他不喜歡我們跟他唱反調。不過，這不打緊兒，因為當我們就快笑完的時候，一個熟悉的聲音說：「什麼事這麼好笑？」
我們轉過身去，妮妮朝我們走上坡來。跟平常一樣，我每次只要看到她，肚子裡就會有奇怪的騷動感，彷彿我忽然肚子超級餓，或覺得有點想吐。
她今天把紅色的頭髮放下來，在她背後的頭髮亂糟糟的，都要碰到她磨損的牛仔短褲邊緣了。她穿了一件無袖的黃色罩衫，脖子附近有小小的藍色花朵圖案，我在她脖子上看到銀色的光芒，一條細細的鍊子，她肩上還背了一個麻布包。
「妳遲到了。」牙套米基說：「我們在等妳。」
彷彿這是他提議的一樣。
「包包裡是什麼啊？」阿普問。
「我爸要我來遊園會發這個垃圾。」
她從包包裡拿出傳單給我們看。
歡迎來聖多馬教堂讚美主，這是天底下最動人的旅程！
妮妮的老爸是我們的教區牧師，我其實從來沒有上過教堂，我爸媽不來那套的，但我很常看見妮妮她老爸在鎮上到處奔走，他帶著一副圓形的小眼鏡，光頭上也有雀斑，就跟妮妮的鼻子一樣。他總會微笑打招呼，但我覺得他有點可怕。
「我的兄弟，這樣真是一狗票臭烘烘的短命仔啊。」蓋肥說。
一狗票「臭烘烘」或「飛上青天」的短命仔是另一個蓋肥喜歡講的話，通常都會接在「我的兄弟」之後，他還會用很正統的英國腔講這種話，誰曉得為什麼。
「妳不會真的去發吧？」我問，忽然想像今天一整天就這麼浪費掉了，跟著發傳單的妮妮到處亂走。她瞪了我一眼，有點讓我想起我媽。
「當然不會，你這傻蛋。」她說：「我們拿一點到處扔，就像別人不要、扔掉一樣，然後把剩下的丟進垃圾桶裡就好了。」
我們笑了起來。天底下最開心的莫過於做些不該做的事情，還糊弄大人。
我們亂扔傳單，清空包包，然後開始咱們的正事。先是轉轉軌道船（真的超棒），然後去開碰碰車，蓋肥撞我撞得超大力的，我都覺得我的脊椎斷了。接著是太空船（去年玩很刺激，今年有點無聊），再來是豪華溜滑梯、流星三六○跟海盜船。
我們去吃熱狗，蓋肥跟妮妮跑去釣鴨鴨，他們學到慘痛的教訓，那就是你每次得到的獎品並不是你想要的東西，他們笑著走回來，拿贏到的填充玩具互相打來打去。
到這個時候，今天下午已經過得差不多了，興奮跟腎上腺素已經慢慢減退，加上我開始發現我身上的錢大概只夠再搭兩、三趟遊樂設施。
我伸手去拿皮夾，我的心臟卻跳拍了，皮夾不見了。
「見鬼！」
「怎麼了？」阿普問。
「我的皮夾不見了。」
「你確定？」
「我當然見鬼地確定！」
但我還是摸了摸另一邊口袋，兩邊都空空如也，糟糕。
「呃，你上次看到錢包是什麼時候？」妮妮問。
我努力回想，我知道上次搭乘遊樂設施的時候還在，因為我還有特別看，而且，我們之後買熱狗的時候也在，我沒有去釣鴨鴨，所以……
「熱狗攤。」
熱狗攤在遊園會的另一頭，跟轉轉軌道船、流星三六○是反方向。
「見鬼。」我又說了一次。
「走吧。」阿普說：「咱們去看看。」
「有什麼用？」牙套米基說：「掉到現在，肯定有人撿走了。」
「我可以借你一些錢。」蓋肥說：「但我也所剩不多。」
我很確定他是在騙人，蓋肥的零用錢總是比我們多，他也總能擁有最棒的玩具跟最新、最閃亮的腳踏車，他爸是我們這邊公牛酒吧的老闆，他媽是雅芳小姐。蓋肥是很大方，但我曉得他真的想多搭幾次遊樂設施。
我還是搖搖頭。「謝了，但沒關係。」
才怪，我感覺到眼淚在眼睛後方燙燙的。重點不是掉錢，是感覺很蠢，感覺今天就這麼毀了，而且我曉得老媽一定會很生氣地說：「我是不是跟你說過了？」
「你們先走吧。」我說：「我回去看看。沒必要浪費每個人的時間。」
「酷。」牙套米基說：「來，咱們走吧。」
他們緩緩離去，我看得出來他們鬆了口氣，掉的不是他們的錢，毀的不是他們的一天。我開始走原路跨越遊園會，朝著熱狗攤前進，熱狗攤對面就是華爾滋咖啡杯，所以我用咖啡杯做為路標。這麼老派的嘉年華會遊樂設施，就在遊樂園的中央地帶，是不可能錯過的。
音樂震耳欲聾，從老舊音響傳出來，有點走音。木頭打造的咖啡杯轉啊轉的，七彩的光束照射出來，搭乘的人歡叫不已，木頭軸心轉得越來越快。
我走近的時候，我開始低頭，小心前進，掃視地面，垃圾、熱狗包裝紙，沒有皮夾，當然沒有。牙套米基說得對，肯定有人撿走了，拿走我的錢。
我嘆了口氣，抬起頭來，我先看到白先生。他不叫白先生，廢話，我後來才曉得他是哈洛倫老師，是我們學校新來的老師。
實在很難讓人不注意到白先生，首先，他很高，也很瘦，他穿了洗白的牛仔褲跟寬鬆的白色襯衫，還戴了一頂大草帽，看起來很像我媽喜歡的古早七○年代歌手大衛．鮑伊（David Bowie）。
白先生站在熱狗攤附近，用吸管喝著一杯藍色的雪泥飲料，看著華爾滋咖啡杯。好吧，我以為他是在看咖啡杯。
我發現自己朝同一個方向望過去，這時，我才看到那個女孩。雖然我還在氣我掉了皮夾，但我同時也是一個十二歲的男孩，荷爾蒙開始冒泡成熟，我晚上不睡覺在房裡可不總是躲在被子裡開手電筒看漫畫書而已。
女孩跟一個金髮朋友站在一起，這位朋友我好像有印象（她爸好像是警察什麼的），但我的腦袋立刻忽略她。這是一個很悲慘的事實，因為美女，真正的美女總會跟月蝕一樣，吞沒身邊的每一個人、每一樣東西。金髮朋友的確很美，但咖啡杯女孩才是真正的美人胚子，雖然我後來聽說了她的名字，但我還是喜歡稱她為咖啡杯女孩。她又高又瘦，有一頭深色的頭髮，還有長長的美腿，在陽光下，這雙腿看起來很光滑，閃著小麥色的光芒。她穿著一條迷你百褶蛋糕裙跟寬鬆的背心，衣服上還有潦草的「放輕鬆」三個字，裡面是一件螢光綠的小可愛。她把頭髮塞到耳後，一個金色的圈圈耳環在陽光下閃耀。
這麼說我有點不好意思，但我一開始並沒有多留意她的臉，但當她轉頭跟金髮朋友交談時，也沒讓我失望就是了。她的臉蛋美得讓人心痛，她雙唇豐滿，還有杏仁形狀、微微上揚的雙眼。
然後這張臉就不存在了。
一分鐘前，她還在那裡，她的臉還在，下一分鐘，就是這可怕、劃破耳膜的聲音，彷彿什麼怪獸在地球深處怒吼一樣。後來，我才曉得那是年久失修的華爾滋咖啡杯支軸旋轉環斷裂的聲音。我看到一陣閃光出現，而她的臉，應該說半張臉就這麼遭到削去，留下一團模糊恐怖的骨頭與鮮血，好多血。
不到一秒鐘的時間，我都還來不及開口尖叫，一個黑色與紫色的東西飛了出去。然後是震耳欲聾的撞擊聲，脫落的咖啡杯成了一團金屬與木頭碎片，朝熱狗攤飛去，引發更多尖叫與吶喊，人群想要閃開。我發現自己遭人撞擊，跌倒在地。
有人跌在我身上，有人踩到我的手腕，有人用膝蓋撞擊我的頭。一隻靴子踢到我的肋骨。我慘叫起來，但還是撐起身子，讓自己滾開。然後我再次慘叫，因為咖啡杯女孩現在倒在我旁邊。謝天謝地，她頭髮散落在臉上，但我還是認出了她的T恤跟螢光綠小可愛，現在兩件衣服上都吸滿了血。她的腿流了更多血。另一塊銳利的金屬就插在她的膝蓋骨下方，她的小腿幾乎就要脫落，只靠肌腱的纖維勉強連住。
我開始打算走開，她顯然已經死了，而我束手無策，這個時候，她卻伸手拉住我的手臂。
她抬起鮮血直流的破臉望著我，不知道為什麼，在這充滿紅色的場面裡，她用一隻咖啡色的眼睛直盯著我，另一隻眼睛則無力地掛在她破爛的臉頰上。
「救我。」她氣若游絲地說：「救我。」


艾迪黑暗記憶便是從這個地方開始，第一次遇上白老師、第一次認識那個女孩，然後他的童年開始朝向不歸路前進……

序曲



女孩的頭枕在一小叢橘色與咖啡色的樹葉上。
她杏仁形狀的眼睛向上看著梧桐樹、山毛櫸及橡樹編織成的天篷，但這雙眼睛並沒有看到微微從樹枝之間透照進來的太陽光束，及灑落在林地上的金黃色光芒。這雙眼睛沒有眨啊眨的，瞳孔也沒有像黑色的甲蟲一樣骨碌碌地轉動。這雙眼睛除了黑暗以外，什麼都看不見。
在不遠的地方，一隻蒼白的手從一小疊樹葉裡伸得長長的，彷彿是在求救，或是在安慰她並不孤單，但兩者都不成立。她其他的身體部位散落各處，埋藏在樹林其他隱密位置之中。
附近傳來樹枝斷裂的聲音，在靜謐之中，聽起來有如...