烈火

特別收錄 / 編輯的話：

【譯序】真我
與他人爭論是為辯術，與自我爭論是為詩。
——葉慈
●
讓我動心的是他面對自我，情愛，欲念，孤獨，死亡，面對生命變化的率真態度；是他超脫俗世眼光，道德觀，價值估算，逕往自定方向直前的勇氣。
他幾乎是虛無的，幾乎只在乎當下，放浪漂泊不計後果；更像一匹孤狼，彷彿無懼無悔甚麼都無所謂。但這只是表象。另一面的他在隱密獨處中反芻生命的儲藏，通過了創作者必須承擔的考驗——感知的，記憶的，智性的，靈性的，自我的——將內在最幽微的忐忑，最糾結的感思藉文字釐清。
我想讓讀者認識的，是這樣一位熱烈投入生命和創作的優秀詩人。

●
一個漂泊者，或說，浪子。
1925年，正逢美國「大蕭條」時期，紀伯特出生於有「鋼鐵城」之稱的賓州匹茲堡。十歲時父親酒醉墜樓喪命，他隨母親生活，高中半途輟學，做過鋼鐵廠工人、刷子推銷員、除蟲噴藥助手，之後陰錯陽差矇進了匹茲堡大學。1946年未畢業即前往法國及義大利旅行打工，在義大利愛上仍在唸書的吉安娜‧季曼悌 ，因女方父母強力阻攔而黯然分手，他則於1954年返國，回舊金山大學繼續未完的課業，拿到碩士學位。
1962年，他第一本詩集《危機觀點》出版，獲頒耶魯青年詩人獎。才貌出眾的他迅速成為媒體寵兒，甚至上了時尚雜誌《Vogue》封面，並移居紐約；但他顯然並不喜愛五光十色的生活，1966年拿到古根漢研究獎金，再次離開美國，與詩人琳達‧葛芮歌 同赴英國、丹麥、希臘一帶。1971年，兩人情盡歸鄉，他在舊金山大學授課，未幾與年輕雕塑家野上美智子 結婚，並三度離鄉，偕妻遷往日本，任教於東京立教大學等處，之後搬去義大利科莫小城山上，前後十年，直到1982年美智子癌症過世他才回到美國。這一年，他的《石頭城》面世，與第一本詩集已相隔二十年。
又十二寒暑，1994年，六十九歲的詩人第三本詩集《烈火1982-1992》結集。再十一年，2005年，《拒絕天堂》付梓；再五年，2010年，《主要是舞蹈》出版。這些，是他全部的創作 。
從1982到2012年詩人辭世，三十年間他在美國東西兩岸居住，人在國內卻刻意遠離當時美國詩壇不同派系的爭逐 ，遠離聚光燈。雖然如此，他仍憑著優異的作品兩次入圍普立茲文學獎，並陸續獲頒史坦利‧庫尼茲詩獎、藍能文學獎與國家書評人獎 等重要文學獎項。
澹泊名利的紀伯特或許是喬伊斯 《年輕藝術家畫像》裡那段自白最徹底的實行者：「……那些我不再信仰的，不管它自稱是我的家，我的國，或我的教會，我將不再為之效命。我將試著以某種生命或藝術形式，無限自由地表達我自己。我允許自己使用的有限自衛武器是：沉默，流放，和狡黠。」
沉默或許是他義無反顧的人生態度，但沉默底下，是他與自我對峙時無畏的堅持，是他在生命變化中的反思與爭辯，是他活潑躍動的詩心。這些對峙，反思與爭辯，在這書寫歷時十年的《烈火》中以詩的形態，披肝瀝膽地呈現著。

●
「詩是為了見證，呈現一些崇高的價值，這些價值因為有了詩的守護，而能承受高壓，長久存留。」紀伯特曾經說。那麼，他生命中最重要的價值又是甚麼呢？
我以為，是「真」——率真地體會愛，感受生命，面對自我。
《烈火》是這樣展開的：「那些魚看來慘兮兮的……」
大清早，住在小島山上的男人一邊剖開一條剛捕撈上來的魚，一邊跟上帝對話。上帝說他虛偽又頑固，好好的城裡不住，「偏要跟岩石和寂靜住一起」，揶揄他已經「一整年沒碰女人了」。男人悶不吭聲，掏出骯髒的魚肚腸，「把血沖掉，魚放進大盤子／洋蔥放進熱橄欖油，放進／青椒紅椒……切番茄／切檸檬。把魚拿出來／炒蛋。」彷彿那條離開了深海慘兮兮的魚，一切似乎都錯了，但男人把「東西一樣樣擺在中庭桌上／中庭裡晨光瀰漫，燕子的影子／掠過食物」；他淡然告訴上帝，他「不頑固，只是貪心」。
這是詩集的第一首，篇名〈錯了〉。從這裡，像剖開那條魚，詩人一刀刀剖開自己，檢視那可能骯髒但餘溫猶存的內在。那內在深處的自我，狐狸般神出鬼沒，搜尋著他的過去——首先，是他的故鄉，匹茲堡：

夜裡那隻狐狸輕手輕腳盲目地
從肝和胃之間進入我身體，接近心臟
又遲疑著，考慮一下，繞著走一圈
想躲開這殘暴世界裡的溫柔角落
更深入一些，搜尋我內在還剩下的
匹茲堡……　　〈搜尋匹茲堡〉

生鏽的鋼鐵廠，煙囪，起重機，切割機，蒸汽騰騰的火車，砂石車，堆著牛肋條的貨車，乳頭鉤著索鍊拉起鐵砧板的工人，冗長酷寒的冬天，密織的河，九十座鋼橋，鐵和霧燻黑的磚房子，焚火染紅的天空，陽光下懶洋洋幾乎裸體的濃妝妓女……故鄉是一個龐然的影子，四處跟著他：「美與困厄同步推逼著我們／荒野鍛鑄了我們的靈魂……那隻狐狸看著我一次次重建我的匹茲堡。」紀伯特擅長以或虛或實的隱喻比喻，描寫他的身心感受。在他細膩的鋪陳下，一首詞彙簡樸，語法自然，篇幅不長的詩，也能有千迴百轉的風景。
和故鄉一樣如影隨形的，是那些離開他或他離開的女人，他的戀人，他永遠的繆斯：

我的歡喜就像十二隻
伊索匹亞山羊靜靜站在晨光裡
上帝啊汝是一塊塊海鹽汝是一錠錠黃銅
高貴如風中成熟而柔韌的大麥
她的胸脯是六頭白色乳牛負載著
一捆捆埃及長纖棉花。我的愛是
一百個陶罐的蜂蜜。一整船的香柏是我
身體想對妳身體傾訴的。長頸鹿是
這黑夜裡的欲望……　　〈遺忘的心靈對話〉

這完全是神魂顛倒的意識流寫法，像一幅德拉夸 的經典浪漫主義畫作，筆酣墨飽，淋漓多姿，華麗卻脫俗。
《烈火》裡，他的繆斯們一再出現，其中出現最頻繁的，是詩集的題獻對象野上美智子。一篇〈已婚〉寫美智子過世，他遍尋著收集她的頭髮：排水管，吸塵器，冰箱底層，舊衣服，直到另有日本婦人進入屋內，他再也分不清哪些是美智子的頭髮才作罷。一年後，在為美智子生前種的酪梨換盆時，他卻又意外發現「一根又長又黑的頭髮糾纏在泥裡」。這糾纏在泥裡，幽靈般又黑又長的頭髮，見證了詩人深沉的哀思，也顯現了紀伯特做為一位優秀詩人的特質：在罅隙中發現，在微妙處落筆。
但紀伯特絕不是嚴格定義下的「忠貞情人」。他在詩裡也記下一些恍兮惚兮的午後：

她知道我多麼愛
我妻子。我們並沒有未來
像是重災傷患，我們互相扶持
等待那臨終一刻。而現在我不禁
疑惑，我們當時懂得那些個丹麥午後
有多快樂嗎？　　〈試著留下痕跡〉

那麼，對愛、激情、慾念，對那些斷續縈繞的戀史，他又如何認定？在主題詩〈烈火〉裡，詩人這麼詮釋：

愛是一場熊熊烈火
激情是篝火……激情是紙
是樹枝，點燃了火苗
　　卻無法持久。慾念熄滅
　　因為它企圖模仿愛
愛被飢餓感吞噬
愛不持久……愛以其不持久而持久　　〈烈火〉

一如那鍛鐵煉鋼染紅了匹茲堡天空的火，一如但丁目睹的煉獄之火，這鍛煉了詩人的愛的烈火，內在之火，像一個延燒的意象，為詩集帶來亮度、溫度，不撓的生命力。
除了美智子，紀伯特生命中另一個重要女性，是同為詩人，年輕時與他曾有八年戀情，年老時照料他的葛芮歌。他回憶當年兩人分手：

……大清早
　　海水是藍的。他們初來時並不知道
　　事情會變得這樣，孤單單兩個人
　　以及靜默。一種看來很美
　　對人而言卻太困難的，純淨　　〈一年後——給琳達‧葛芮歌〉

回憶是一個長鏡頭，回憶中的一切像默片蒙太奇，時空交錯虛實交疊。在這遙遠，緩慢，平靜的長鏡頭下，紀伯特的詩呈現出他拔高的領悟，低迴的抒情感。

●
回顧大半生，《烈火1982-1992》紀伯特落筆極深的另一個主題，是孤獨。他寫獨居小島的日子：

我夢著我的女人和山谷裡的饑荒
期待花崗岩能變出些甚麼，就像太陽
搥打大地，變出石榴和葡萄……　　〈關於石頭〉

在孤獨的夜晚，他嗅到九層塔飄出香味，那香味讓周遭空氣不那麼乾，也讓日子不那麼難熬，「否則石頭／只養得出石頭，再生出更大塊的／岩石……」紀伯特的描述永遠取自生活經驗。這些根基於現實（而不是浮想）的詩中意象，卻總帶著一種出塵的美與新鮮感，含蓄卻清晰。他以詩人全新的眼睛觀察，而我們如何有幸，分享了他看到的有情世界。
另一首〈上帝陪我坐在門外〉：夜幕低垂，上帝陪著他聽布拉姆斯，研究他到底孤單不孤單，「錄音帶又停了／我們繼續坐著。無言」。李白邀明月對飲，紀伯特和上帝一起聽古典又浪漫的音樂……但，就算寫的是連上帝也無從插手的孤獨，詩人筆下還是一派恬淡，有悵惘（甚至自嘲），沒有歇斯底里的傷感。
他寫一個下雪的清晨，他敲打柴堆，抽出一根結冰的木頭：

它發出一種全然不帶情感的
聲音，純淨地穿透山谷
像一隻烏鴉不期然在清晨的
昏暗處叫喊，把我從人生中途
喚醒　　〈誓約〉

孤獨而清醒。選擇孤獨的詩人，這時更清醒地切入內在，觀看自己。比如那首〈看看還有甚麼要發生〉：詩人站在除了幾隻山羊，幾聲雞叫，除了天空、石頭，烈陽的燥熱氣味，甚麼都沒有的高山谷，山谷裡「住著他和他死去的女人／以及純潔」。他懷疑自己也像周邊靜止的一切，停擺了——

……或許吧他想，像日本能劇
當劇本寫舞蹈，演員隨後不管做甚麼
都是舞蹈。既使站著不動，他也在舞蹈 〈看看還有甚麼要發生〉

不動的姿勢下，是怎樣的內在舞蹈，或掙扎。
詩不僅僅是情感，詩是經驗，里爾克 說。除了語彙、意象、節奏的掌握，我想，詩能否動人主要取決於它是否有足夠的「內在張力」。紀伯特的詩最打動我的，正是那經過詩人沉澱，過濾，融合了生命深層經驗與真誠情感的，詩的內在張力。

●
在紀伯特的認知裡，人無分貴賤，一切不垢不淨，「上帝無所不見，上帝看到／無論如何一切皆美。馬槽污穢／不堪……」〈並不單純〉。人性是多面的，「做為矢量的產物／這個版本的我和另一版本的我／並不一樣」〈上帝的品味師〉，而既是上帝的品味師，品嘗人生自是我們無可迴避的工作。
體驗生命，面對自我，因此是《烈火》的另一個重要主題。一首首詩除了烙印下他的愛，他的孤獨，也記錄了他許多「超越禮教界線」的日子。丹麥的安娜，來自雨林的萍琶波……「我們相互磨練／變成更真實的自己」〈上帝的品味師〉，詩人說；「但似乎只有在那短暫時光／我們真正活著。誤導與∕誤用，騙人也受騙……」〈回顧〉。那些「危險的事，珍貴的事」，那些感受和欲望，彷彿山上那隻浣熊：

四周一片漆黑他用石頭丟牠
牠會躲到樹後，再回頭
小心翼翼卻強悍，走到半路牠停下
星光微弱，他們就這樣對峙著　　〈強悍〉

「詩人的主題只有一個：他活生生的身體。」賽佛瑞 這樣認為。這「主題」每個人應該都有些體認，但或許因為恐懼，或許因為羞愧、傲慢、遲鈍……極少有人像紀伯特能坦然面對，深入探討，甚至誠實告白。
紀伯特一生居無定所：法國、義大利、英國、希臘、丹麥、日本；最後三十年回到美國也一樣：加州、麻州、佛州……人生到處知何似，有時他甚至自比荒島上的魔法公爵普洛斯比羅，或彈奏七弦琴走向冥界的奧菲斯。如此神形勞頓，卻是為了甚麼？——因為「靈魂吃下去的那些才會留下／就像小孩得把世界一點一點放進嘴裡／才懂它」〈心識與靈魂〉。因為人身難得，卻很可能像參加一場天皇盛宴，精緻的食物擺滿面前，還沒動箸，就一盤盤全被撤走：

……我記得那年少的我
思索著靈魂是不也就是這樣
永遠不知道天皇的食物
只是更好或者比更好還要好
落得最後還要問生命到底是甚麼滋味　　〈與天皇共餐〉

他知道尋常經驗最容易被我們忽視：

我們看到樹木
早春的綠，之後就對它們視而不見
直到冬天來臨。尋常的事
最是我們無法捕捉。狂熱過後的愛
三千個夜晚之後的妻子……　　〈全都有了〉

以我們每天路過的行道樹與「三千個夜晚之後的妻子」並列，描寫我們對身邊人事物因為太過熟悉不再雀躍的心境，是多麼平實、貼近，不虛張聲勢，卻衝擊力十足的比喻；而詩人要揭示的，是他自己，也是我們所有人無奈的，生活中的彈性疲乏。詩心，假若如陳義芝 所言，「無非掌握生命中最難言的枝節，像是飄飛在時間中的光影，從中發現了一些什麼，並且精確地傳達出來。」紀伯特想掌握並且精確傳達的，不正是那飄飛如光影的生命枝節，那些一旦失去即無可復尋的，甚麼——比如那次他買回家的幾顆怪桃子。
桃子顏色接近灰，味道乏善可陳，「但既然有人買一定有道理」，他拿來做果醬，果醬燒焦了，又黑又黏像柏油，他清理鍋子：「卻發現自己在舔勺子上的硬塊。第二天／他把剩下的也吃了，還是不確定到底／喜歡不喜歡，而從此也再沒看到這類桃子」〈桃子〉。
比如美智子病逝後，他滿山遍野亂走：石頭屋子，及腰的野花，太陽，迎風招展的大麥快要收成，貓頭鷹在暗處呼叫，日子靜靜來去……那是一段痛苦、孤獨的日子，但他寧要那種痛苦中知覺的清明飽滿，也不要麻木無感的空虛。

我只想回到美智子死了之後的日子
那時每天我在樹林裡哭；只想回到真實
回到那痛苦，活生生存在的巨大　　〈掂量一下老虎〉。

●
哀傷，快樂，孤獨，迷惘，愧疚……雪泥鴻爪，一切都會消失，他知道。這是他的工作：用創作，用一首首詩還原他如電如露的感知，修復那凌亂的記憶廢墟，一如修復一棟老舊的八角宅院——

幾個月期間
他在空蕩蕩的大房子晃來晃去
想像不出屋子原來的模樣，直到
在閣樓找到一把破椅子
恢復了它的顏色和尺寸，大房子
可能的生活相貌這才露出來　　〈相對音域〉

紀伯特的詩總是充滿畫面。這是他的風格：以跳接的敘述，在短短幾行間迅速轉換時空情境，往昔與當下，記憶與現實，一切栩栩渾融眼前；則詩人在創作時要思考的，除了主題（寫甚麼），或者更是方法（怎麼寫）和詩的內涵。
對於詩該怎麼寫，紀伯特說的並不多，最多只告訴我們，他要的不是「那些妄自尊大的所謂新奇／反諷，精簡，加上韻腳假裝是詩」〈掂量一下老虎〉的文字。他以為詩重要的是形式與內容的合一，而他更在意的，是詩的內涵。一如詩人，詩要承擔的，是人生的重量：愛與死，哀與樂，欲望，思念，失去，孤獨，種種掙扎……；那重量，他必須用雙手捧著它，伸直兩臂架著它，或用胸口頂著，用肩膀扛著它，輪流替換姿勢，一如搬動一個過重的盒子，「這樣／他可以繼續下去，永遠不放下盒子」〈美智子死了〉。而面對眼花撩亂的詩壇，他成竹在胸：

沒太多時間抱怨了
經常很難判斷甚麼時候棋賽已經過半
最後一局正開始——那更憑棋藝
不靠花招的，純粹的一局　　〈我和卡帕布蘭卡〉

●
那年在馬德里，有鐘聲從雨中傳來，詩人穿梭巷弄，愈接近教堂鐘聲愈沉愈強，聽著聽著就把他填滿了：

……他於是往回走
不需要去找那座鐘了他想。他想找的
並不是鐘而是迷失在我們
身體裡的天使。音樂是為思想
他想知道他聽到了甚麼，不想更靠近　　〈重要的魅惑〉

他愛了，爭辯了，懂了。找到或沒找到鐘聲。都是好的。
生命如此殘缺，而完整。