夜裡飛行

名人推薦：扣緊眾生心弦的，往往只是最平凡的傷心

黃玠 X 林季鋼 X 徐珮芬 X 漉漉 X 簡妤安 聯合推薦

「最溫暖人心的，其實是那些真實而深刻的悲傷 」——黃玠（獨立歌手，《下雨的晚上》，《在一片黑暗之中》）

「它並不致命，也 不美麗，但無所不在並且揮之不去，就像 Youtube 強制廣告，或是一不小心被濺出杯緣以後，從此就失去意義的那滴咖啡。 」——徐珮芬（詩人，《我只擔心雨會不會一直下到明天早上》）

〈 我願意 〉
我願意守在路上
我願意等迷失的羊
甚至願意做一叢青草
　　
我願意在雨裡站立
我願意褪去所有的妝
我願意發自內心的笑
我甚至願意坦率的老
　　
我願意在反覆裡堅強
願意遺忘你說的謊
我願意原諒熄滅的光
願意承認自己並非太陽
甚至願意不是你的月亮
　　
我願意：
在你冷的時候自焚
願意這輩子就為你燒


〈 無條件練習 〉
愛一個人
允諾他
隨時可以走掉

(但請記得)
(讓我知道)
〈 ⾬季 〉

(你⾛的時候我沒有哭
只是忽然就到了⾬季)
/
你驕傲地指著窗外
陰雲密佈的天空，說
看哪，那些⾬都是為我下的
我微笑同意
假裝沒有聽⾒ ⼀些距離太近的滴答聲
/
有什麼是防⽔的嗎
你攤開浸泡整個下午的⽇記
⼿持過熱的吹風機問
你有傘也有⾬衣
我不知道你為何要問
這樣殘忍的問題
我不要看你的眼睛
也不告訴你
後來變皺的原因
/
這季節太糟了
地板返潮
內衣汗濕
⽇記發霉後
長出⼀朵可愛的蘑菇
傻愣愣地看它
⼀整個⾬季
最後留下的訊息
/
如果沒毒
我就吃了
如果有毒
不要救我


〈請不要指責我找不到對的位置傷心〉
致所有破洞的人：
請不要指責我找不到對的位置傷心
我的傷心沒有行為能力
就像傷害的人都沒有責任能力

「多數決萬歲！」
一名資深霸凌者如是說：
　
「多數決萬歲！」
一名資深被霸凌者如是說：

不要學習寬容也別相信擁抱
儘管神說要寬恕他們所做的他們並不曉得
這世界自私與傷心的事已那麼多
讓我自私的討厭自私的人不可以嗎
我們該團結起來
團結的愛團結的人
團結起來憤怒團結起來恨

就殺了他吧
把那些不屬於我們的人都殺死吧
□ □ 是一切問題的源頭
就算 □ □ 不是源頭
只要砍了 □ □
我們的淚就能斷水流
　
但我其實不能說誰應該死
誰應該連坐
倘若那些社會上的汙點
某天連成線，而你被圈在裡面

今夜我們不談傷心的事
傷心的事不該漆黑地說
祈禱明天陽光落下來的時候
我們就可以好好地哭
把所有破碎都修得好好的
再好好的愛

〈 我願意 〉
我願意守在路上
我願意等迷失的羊
甚至願意做一叢青草
　　
我願意在雨裡站立
我願意褪去所有的妝
我願意發自內心的笑
我甚至願意坦率的老
　　
我願意在反覆裡堅強
願意遺忘你說的謊
我願意原諒熄滅的光
願意承認自己並非太陽
甚至願意不是你的月亮
　　
我願意：
在你冷的時候自焚
願意這輩子就為你燒


〈 無條件練習 〉
愛一個人
允諾他
隨時可以走掉

(但請記得)
(讓我知道)
〈 ⾬季 〉

(你⾛的時候我沒有哭
只是忽然就到了⾬季)
/
你驕傲地指著窗外
陰雲密佈的天空，說
看哪，那些...

黃玠（獨立歌手，《下雨的晚上》，《在一片黑暗之中》）


始終覺得詩是最隱晦，卻也最赤裸地表達方法，跟歌詞有點像，裡面藏著只有作者本身，或主角才知道的秘密。
生命中有各式各樣的黑暗期，逃避是一種處理方式，會讓你看見天亮了，但還是佈滿烏雲，不知道什麼時候還會下雨。
我想面對自己的黑暗還是唯一解，把痛苦的掏出來，然後結痂，然後受傷的部分變得更強壯，儘管對感覺敏銳的人來說陽光總是曇花一現，但是看見陽光，就會記得陽光的樣子。
在夜裡飛行，我認識了某部分的作者，應該說是某段時光某個狀態裡的作者，毫無保留地用自溺美麗的文字記錄人生黑暗的一段，身為一個也喜歡自問自答來解決自己問題的創作者，有種莫名的親切感。
喜歡他不過分斟酌的筆觸，我猜他沒有考慮，讓憂傷傾巢而出，在讀詩過程中進入他的片段，然後享受。
你知道嗎，最溫暖人心的，其實是那些真實而深刻的悲傷。


那我們就先把問題留到明天 / 徐珮芬

第一次拿到《夜裡飛行》的時候，我人正在巴黎的地鐵上，搖搖晃晃。
在允諾寫這篇文章前，我先用手機打開檔案，吃力地瀏覽字句。讀到一半才想起來：不是要去蒙馬特嗎，抬起頭的時候才發現自已經坐過了站。

沒有人喜歡撿破爛
但有時候
破爛不要你
──〈浪費〉

「好厭喔」。我在重返正確的軌道上，傳了這三個字給另一個詩人朋友──當然「厭」這個形容詞，早已被賦予了太多種想像，有時候不是好的意思。但我就只是想這樣講。
「好好喔。」詩人朋友看完了我分享的幾個段落，捎來這樣的回應。我以為他也是喜歡：「這麼年輕就可以出書，不像我。」喔，怎麼又是一個急著揭露自己的人，我覺得索然。
作者的詩，我已經偷看了很久，導致閱讀的當下，竟常常有種錯亂感：「這句不是哪個前輩寫過的嗎？我怎麼覺得我在小的時候就看過了？（真是不倫不類的比喻）」心裡暗自疑惑著，也不好問本人，還偷偷去google，欸，原來是我一直已來，都比自己想像的更忠實粉。
在接下來的日子裡，我斷斷續續溫習這些傷心，有些是現在的我亟欲擺脫的狀態，例如：「知道它們後來過得很好╱於是你就哭了」 。曾經我會為這類的句子神魂顛倒一整天，但後來為了保護自己，我也終於學會撐起雨傘。
冬天、鬼、霧氣和深愛的人。我早已不知不覺在這些物事前，用傘和微笑保衛自己。我想起太喜歡的一個MV畫面：落單的少年在公車上握著一柄紅色的雨傘，恐慌的群眾拿刀對他揮舞 。
我不知道作者是否也很在意這些事情：鄭捷、烏鴉，好孤獨好孤獨，在白天睡覺，在夜裡吃泡麵，電腦螢幕發出的光像神。在睡著的愛人身旁瀏覽他的臉書，覺得自己不能再糟也不會變好。
於是寫下這些句子，雖然寫詩並不能解決問題。
多少詩人都自死了，在「他們」眼裡笨得要命。笨得要命。
但我仍衷心感激：作者整理了這些傷心，並且看似不很在乎正確的位置 ──我想表達的是──有些傷心我們（他們？）相對可以接受，例如歌頌巨大的犧牲、弔唁壯烈的卑微。這很方便，但作者的在夜裡飛行的傷心是平凡的、腳踏實地的傷心 ，它並不致命，也不美麗，但無所不在並且揮之不去，就像Youtube強制廣告，或是一不小心被濺出杯緣以後，從此就失去意義的那滴咖啡。

你有傘也有雨衣
我不知道你為何要問
這樣殘忍的問題
──〈雨季〉

在蒙馬特前我去了花神咖啡館 ，非常失望的回來。不是因為滿座的觀光客和自拍棒，而是我在遠遠看到招牌之瞬，便突然明白了一回事：我這輩子就是不可能複製莒哈絲或沙特的傷心，也不會因為人在巴黎，就寫出甚麼更厲害的東西。多數時間我把自己縮在毛毯之中思考虛無的哲學問題，和在台灣時沒有甚麼兩
樣。
我尤其喜歡作者把傷心分成好多類，彷彿在建立一個系譜：甲類憂傷、乙類憂傷、病類憂傷……其中尤其是那首〈叮類憂傷〉，簡直可愛得要讀到的人不知道以後怎麼面對蚊子：

我可以
為一個吻而死

但你只是揮揮手
仁慈而殘忍的
讓我活
──〈吻類憂傷〉

已經被問了太多次「寫詩能不能夠解決問題」，在閱讀這些詩的時候，我只感覺輕鬆而且被了解（真好）。如果真要試著解釋原因，我只能說大概是因為我「真正在意的事情」都有在裡面（例如鬼、阿葉 、石頭與小孩子）吧。
但這些「問題」能不能藉由書寫得到「解決」？請容許我狡猾地把這個疑問丟給正要閱讀這本詩集的你。
且讓我在此期許這本詩集能夠在夜裡以他想要的姿態飛行，那我們就先把問題留到明天。

黃玠（獨立歌手，《下雨的晚上》，《在一片黑暗之中》）


始終覺得詩是最隱晦，卻也最赤裸地表達方法，跟歌詞有點像，裡面藏著只有作者本身，或主角才知道的秘密。
生命中有各式各樣的黑暗期，逃避是一種處理方式，會讓你看見天亮了，但還是佈滿烏雲，不知道什麼時候還會下雨。
我想面對自己的黑暗還是唯一解，把痛苦的掏出來，然後結痂，然後受傷的部分變得更強壯，儘管對感覺敏銳的人來說陽光總是曇花一現，但是看見陽光，就會記得陽光的樣子。
在夜裡飛行，我認識了某部分的作者，應該說是某段時光某個狀態裡的作者，毫無保留地...

第一輯 我願意坦率的老
所有的你都是公共危險
祭品
浪費
天就要雨
雨季
本來
灰心
敢恨
氣球
是我的海
是你的海
是他的海
倔強愛情的勝利
必須和你道歉的事
五月雨
四月的悲傷不合時宜
六月
七月
九月風暴
十月
十二月的時候我在海上
我願意
愛人的時候愛人是光
記得

第二輯 你們不曾目睹

早熟
我愛一個醉酒的人
媽媽
模樣
太陽雨
字眼
失語
當你住在藍色的夜空
時間踩過你的時候
八月
別對我說加油好嗎
同理練習
真誠練習
無條件練習
相信
我的傷心很慢

第三輯 他們後來過得很好

惡夢
投海的人
甲類憂傷
蟻類憂傷
病類憂傷
叮類憂傷
霧類憂傷
擠類憂傷
根類憂傷
薪類憂傷
忍類憂傷
鬼類憂傷
完美主義
無用的人
深淵
陽光燦爛的日子
我活得很好只是有時候很想睡覺
一個無價的人
他們說自殺不能解決問題
請不要指責我找不到對的位置傷心

第一輯 我願意坦率的老
所有的你都是公共危險
祭品
浪費
天就要雨
雨季
本來
灰心
敢恨
氣球
是我的海
是你的海
是他的海
倔強愛情的勝利
必須和你道歉的事
五月雨
四月的悲傷不合時宜
六月
七月
九月風暴
十月
十二月的時候我在海上
我願意
愛人的時候愛人是光
記得

第二輯 你們不曾目睹

早熟
我愛一個醉酒的人
媽媽
模樣
太陽雨
字眼
失語
當你住在藍色的夜空
時間踩過你的時候
八月
別對我說加油好嗎
同理練習
真誠練習
無條件練習
相信
我的傷心很慢

第三輯 他們後來過得很好

惡...