月之圓缺【電影書腰版】

名人推薦：名家推薦：
【插畫家‧小說家】川貝母、【作家】言叔夏、【作家】李屏瑤 感動推薦！●依姓名筆畫序排列
日本書店店員一致熱烈好評！

這本書真的太有趣了！
不管是體力還是視力，
我以為我已經無法再像這樣一口氣讀完一本書了，
真的是久違的體驗，故事的結局讓人不禁落淚。
――honto書店／矢部潤子

只有在這個故事裡才能找到的奇蹟，
這個奇蹟悲淒、美麗，又令人恐懼。
――三省堂書店‧神保町本店／大塚真祐子

這個兼具理性與感性的命運物語，讓我的心深深為之撼動！
――三省堂書店‧營業企劃室／内田剛

無與倫比...

小山內堅與歷經遠距離戀愛的學妹梢婚後不久，女兒就在福岡市區的產院呱呱墜地，在妻子的要求下，取名為琉璃。因為工作的緣故，他們一家三口不得不離鄉背景，來到千葉展開新的人生，但美滿的家庭生活也慢慢克服了生活的煩苦，直到琉璃七歲那一年，奇怪的事情出現了……

搬到稻毛時，在福岡出生的女兒已經七歲，讀小學二年級。
那一年秋天，發生了奇怪的狀況。
最先是發燒。
女兒從學校搖搖晃晃地走回家，妻子梢開著喜美帶她去醫院。常去的那家醫院醫生診斷，是季節交替時常見的感冒。小山內從東京都內的公司回家時，女兒已經在自己房間睡著了。妻子說，她吃藥之後就睡了。剛才去醫院時打了營養針，醫生說，只要在家好好休息，就會慢慢退燒。
沒想到退燒之後，隔天又燒了起來。
高燒持續了一個星期，在這段期間，女兒好幾次意識模糊。小山內晚上回家後，好幾次都聽到女兒在床上發出好像在做惡夢般的夢囈，也不止一次在半夜聽到女兒的叫聲醒來。女兒大汗淋漓地醒來，剪了妹妹頭的頭髮好像被水沖過一樣，說一些完全聽不懂的話。小山內不相信這是感冒引起的症狀，但妻子負責照顧病中的女兒，而且妻子也完全沒有懷疑醫生的意見，所以他並沒有因為焦急而做出任何輕率的行動。他打算忍耐一個星期，如果女兒繼續做惡夢，或是大量出汗，就要向公司請假，說服妻子，帶女兒去大醫院就診。沒想到剛好滿一個星期的早晨，女兒退了燒，身體恢復之後的食欲也很旺盛。

接下來的幾天，小山內家很平靜。

星期五週末時，小山內準時下班，比平時提前搭電車回到家時，妻子一臉鬱悶的表情站在他面前。
「我跟你說，琉璃的樣子不太對勁，有那麼一點不對勁。」梢對他說。
「有一點不對勁？又發燒了嗎？」
「不，不是發燒，她這幾天都沒發燒，這方面倒不必擔心，只是突然……該怎麼說……」
「到底怎麼了？」
「……總覺得琉璃好像突然變乖了。」
「妳是說她沒有精神的意思嗎？」
「不是，不是沒有精神，不是那一類的情況，也不是變乖，該怎麼說？有點像是轉大人？」
妻子說話有點拐彎抹角，所以小山內當時腦海中浮現了「月事」這兩個字。他想起八戶的母親曾經用這樣的字眼，他以為妻子用「轉大人」的委婉方式，告訴他女兒出現了初潮。
沒想到妻子的回答出乎他的意料。
「她為娃娃取了名字，叫小哲。」
「啊？」
「之前在五井的時候，不是在她生日時買了泰迪熊給她嗎？她叫那隻泰迪熊小哲。」
「從什麼時候開始？」
「今天啊，我今天第一次發現這件事。」
小山內陷入了混亂，看著妻子的臉。
「妳是說琉璃叫娃娃小哲？」
「對啊。」
「這哪裡是轉大人？」
「因為，」妻子說到這裡，似乎對丈夫的直視感到害怕，把後面的話吞了下去。
也許是因為在玄關說話，或者覺得這不是站著能夠說清楚的問題，她從丈夫手上搶過通勤皮包，好像在辯解似地說：「所以我說只有一點，只有一點點而已。」
「琉璃在哪裡？」
「在她自己房間玩，和小哲一起玩。」
小山內沒有敲門，就直接打開了女兒的房間。女兒坐在地上，正在和一身琥珀色的熊娃娃玩，聽到動靜後，立刻有了反應，她揚起下巴，仰著頭看了過來。「啊，爸爸。」她叫了一聲。她滿臉笑容，足以讓小山內感到安心，而且聲音很響亮，完全不像是大病初癒。
小山內蹲了下來，降低視線後，試探地問：「是小哲嗎？」女兒一臉乖巧地點了點頭。
妻子想太多了。小山內當時這麼判斷。
假設琉璃叫自己這個父親小哲，那就不是有一點不對勁，而是很不對勁了，但她只是為娃娃取名字，就好像為寵物取名字好好疼愛一樣。這根本不是「轉大人」的行為，而是相反，對一個小學二年級的孩子來說，是很孩子氣的行為，如果要擔心，不是應該擔心這個問題嗎？
「讓小哲等在這裡，妳和爸爸媽媽一起吃晚餐。」小山內向女兒伸出手，女兒乖乖地聽話，抓住了他的手。
入夜之後，妻子為女兒洗完澡，帶她上床睡覺後，又聊起了小哲的話題。「也許就像你說的，為娃娃取名字就像是為寵物取名字。這件事本身可能並不需要太擔心。」梢讓步妥協道，「但是，即使是這樣，小哲到底是誰？琉璃從哪裡聽到這個名字？小哲到底是從哪裡、透過怎樣的方式進入她的意識？」
妻子和小山內談起這件事時，他正盤腿坐在客廳的沙發上，喝著威士忌，看著「NEWS STATION」這個節目。和女兒發燒終於好轉相比，他覺得小哲這個名字的由來根本沒有妻子想的那麼嚴重。
但是，妻子在他身旁坐下後，壓低了聲音說：
「我看了學校的班級名冊，沒有名叫小哲的男生。」
「隔壁班呢？」
「應該也沒有，雖然只是我的直覺。」
「那不是很好嗎？」
「……好在哪裡？」
「妳不是在懷疑是她初戀對象，所以才在擔心，以為琉璃因為這個原因突然轉大人，不是嗎？她還是小孩子。」
「不是。」梢斬釘截鐵地否認，「我說的不是這個。」
「那妳在說什麼？」小山內也加強了語氣，「妳說的轉大人到底是什麼意思？」
梢沒有立刻回答，小山內無可奈何，只好拿起遙控器，主播久米宏的聲音消失了。映像管電視發出輕微的滋滋聲，隨即安靜下來。宿舍後院傳來蟋蟀的聲音。
「我說不清楚，但是，琉璃的眼神……」
「她的眼神怎麼了？」
「我覺得和以前不太一樣。」
「怎麼不一樣？」
「是啊，」妻子思考著該如何表達，「感覺比之前更深思熟慮，說得好聽點就是這樣。」
「我可不這麼覺得。」
「今天你不在家的時候，她用那樣的眼神看著我，只有一次而已。那種轉大人的眼神，讓我忍不住害怕。我只是問她，小哲是從哪裡來的？琉璃就轉過頭，什麼也沒說，只是盯著我，好像在窺探我的臉色，簡直就像看穿了我的心。要對這個人說什麼？說得難聽一點，那種眼神好像在看陌生人。……我還是說不清楚，反正她和以前不一樣，這一點千真萬確。」
「琉璃只有一次露出那樣的眼神嗎？」
「今天只有一次。」
「只有一次而已。」
小山內重重地嘆了一口氣。
「但是……」妻子露出和傍晚時相同的害怕眼神，「明天可能又會露出那樣的眼神，可能會露出兩次。今天只有一次，以後可能會變好幾次。」
「琉璃像我。」小山內說，「在我小時候，大人常說我的眼神不可愛，很冷漠，還說我這個孩子都會看父母在做什麼，從小到大，不知道被說過多少次。」
「你媽媽說的嗎？」
「對啊，由此可見，琉璃絕對是妳和我的孩子，那不是看陌生人的眼神，而是把自己未來的樣子投射在妳身上。正因為是親人，才會用這種眼神看妳，所以……」
小山內原本想說，「所以，身為父母，行為舉止必須堅定毅然，才不會在那種眼神面前抬不起頭」，但最後還是把這句話吞了下去。
因為他立刻反省，回顧自己到目前為止的人生，自己沒資格說這種冠冕堂皇的意見。自己的人生是有一隻肉眼看不到的手把自己帶來這裡，就只是這樣而已。他總是偷偷這麼認為的壞習慣在這個時候再度在內心抬頭。
「所以，妳不要想太多了。」
「但是……」
「也許像妳說的，琉璃和以前有點不一樣了。在她懂事之後，這是第一次生大病，她在向學校請假，躺在家裡休息期間，可能想了一些我們意想不到的事。即使是這樣，思考一些以前不曾想過的問題並不是壞事，這是每個人在成長過程中都會經歷的事。深思熟慮的眼神？那不是很好嗎？小孩子會用小孩子的深思熟慮眼神看各種東西，每次都會有所收穫，一步一步成為大人，不是嗎？妳今天突然有這樣的感覺，是因為她跨出了第一步，就好像在瞬間出現了成為大人的前兆。從現在開始，琉璃會一步一步長大，就好像妳我小時候一樣。」
「也許是這樣吧。」妻子回答，她默默聽了丈夫說完這番話，承認這樣的意見很合理。
「但是，那小哲到底是誰？又是從哪裡冒出來的？你完全不在意這件事嗎？」
「我並沒有這麼說。」
「既然這樣，那就要查一下……」
妻子把左手放在他併攏的腿上，用右手撫摸著手背，然後一直重複這個動作。
「……要做身為家長該做的事。」
深思熟慮的眼神。妻子剛才這麼說，自己剛才也說了這幾個字，小山內想像著女兒琉璃的眼睛，試圖想像具體的感覺，卻無法想出明確的樣子。雖然妻子當時想要表達的是，不知道在哪裡的小哲讓女兒露出了這種深思熟慮的眼神，但小山內並沒有深入思考這件事。
「以後就會知道了。」他很不負責任地回答。
「以後……」
「不久之後，她就會主動說出來。不然隨著她慢慢長大，連她自己也會忘了小哲這個虛構的人物。」
「所以你認為那是虛構的人物？」
「當然啊。」
「那我明天去學校打聽一下，也許不是隔壁班的同學，而是有老師的名字中有哲這個字。」
隨妳的便，妳高興就好。小山內在內心不以為然地想道。儘管去調查學校的課本、繪本、漫畫、卡通裡出現的所有角色名字。
琉璃的病終於好了，一家三口又恢復了以往的生活，這才最重要。他說出口的只是這種陳腔濫調，趁著妻子起身去看女兒，他又調了一杯兌水威士忌，繼續看「NEWS STATION」。

然而，之後發生了奇怪的狀況。

平安無事地過了幾個星期。兩個月後，小山內已經完全忘了小哲的事時，妻子又告訴他一件奇怪的事。
那天晚上，小山內在運動衣外隨便套了一件厚毛衣，準備坐在客廳看電影。那是一部懷舊電影續集的續集，他從錄影帶店租了錄影帶回來。他記得之前曾經和梢一起去電影院看了續集。
梢從廚房走了出來，坐在沙發上，小山內正準備把錄影帶放進錄放影機，她在背後叫著他。
「阿堅。」
小山內轉過頭，發現茶几上除了剛才梢在收拾洗碗時，他慢慢喝的兌水酒杯子，以及水壺、三得利的酒瓶，以及裝了花生的盤子以外，還多了一杯冒著熱氣的咖啡。
「喔，謝謝妳。」小山內向貼心的妻子道謝，坐在她身旁，用眼睛尋找遙控器。妻子握著遙控器，不一會兒，她輕輕放在茶几角落，那是小山內拿不到的位置。
小山內這才恍然大悟。妻子並不是為了即將要看電影準備咖啡。
「妳不是也很想看嗎？」
「嗯，對不起。」
「為什麼？」
「因為我想和你好好談一談。」梢對他說。
聽到妻子這麼說，小山內不由地思忖起來。是為了我媽的事？還是以後打算買房子的事？無論是為了哪一件事，都不可避免地需要好好長談一番，週六晚間，夫妻之間的親密時光就這樣泡湯了。
「如果是我媽的事……」小山內的話只說到一半。
「不是這件事。」
「那是……？」
「是琉璃的事。」
小山內所擔心他母親的事，簡單來說，就是住在八戶的母親不時打電話來家裡，在長時間聊天的過程中，有時候會拐彎抹角，有時候直截了當地問，堅以後是否打算回來老家？梢每次都只能含糊其詞，為此感到痛苦不已。而且，自從小山內的妹妹嫁去盛岡後，母親這幾年打電話來的次數越來越頻繁。小山內目前正是精力旺盛，專心投入工作的時期，完全不打算回老家，以後也不想回八戶和父母同住。雖然這件事應該由他這個做兒子的親口告訴母親，但小山內覺得正因為是親生兒子，所以無法說出這麼冷酷無情的話。因此，自從他大學畢業，決定在東京工作的時候開始，這個問題就始終不清不楚，而且沒有任何變化，這樣下去真的好嗎？差不多就是這樣的內容。
而且問題並沒有結束。如果不打算回八戶，就面臨老後要如何生活的問題，也就是兩個人在未來，在退休之後要住哪裡的問題。考慮到和梢老後的生活，或是同時考慮將——假設父親先離開人世，而且這種可能性相當高——在八戶獨居的母親接過來同住，也許可以計畫建造一棟獨棟的房子，或是買公寓的房子。然而，目前不動產的價格飆漲，這種計畫簡直就像是難以實現的夢想，而且還有小山內工作上的問題。他在日後的工作上仍然必須帶著全家人一起調職到全國各地，因此，與其現在就買超出自己能力範圍的房子，還不如繼續住在員工宿舍，多存點錢更實在。他認為這樣的結論更務實。
然而，梢不是要談這兩件事，而是琉璃的事。
除了這兩件事以外，最頭痛的就是員工宿舍內太太之間的糾紛，這種人際關係的不滿也經常鬧到總務部。原本小山內已經做好了這樣的心理準備，所以聽到是琉璃的事，心情反而放輕鬆了，所以就催促她趕快說下去。
「你先喝咖啡。」梢說：「你要向我保證不會裝醉，會認真聽我說完。」
小山內低頭喝了一口，因為梢盯著他，所以覺得喝一口似乎不夠，所以連續喝了兩口。
妻子開了口。
「那個娃娃，就是泰迪熊，琉璃不再叫它小哲了。」
「……是喔，從什麼時候開始？」
「應該有一段時間了，但我不知道明確的時間，我是在兩個星期前發現的。」
「所以呢？」小山內小心謹慎地問。
沒想到妻子反問他：
「你以前有過都彭的打火機嗎？是不是在和我結婚之前買的，至今仍然還在使用？」
「我怎麼可能有那種高級的東西？」
「就是啊。那我問你，你知道〈黑貓的探戈〉那首歌嗎？這應該知道吧？」
「知道啊，就是小孩子都愛唱，結果就變很紅的那首歌吧？、
「你有沒有在琉璃面前唱過？」
「我在她面前唱〈黑貓的探戈〉？應該沒有吧。」
「那黛順的歌呢？」
「好懷舊的名字。」
「你知不知道〈天使的誘惑〉，或是〈乘上雲彩〉之類的歌名？」
「我聽過這些歌名，如果要問我知不知道，應該算是知道……。妳到底想問什麼？」
「聽說琉璃在紗英家裡唱了〈黑貓的探戈〉這首歌。」
「紗英是誰？」
「是她幼稚園的同學。紗英的爸爸就是內藤小兒科的院長，琉璃平時都去那裡看病，我不是和你提過嗎？紗英慶生會邀她去的時候，她表演了唱歌，內藤太太特地告訴我的。」
「喔。」
「不是『喔』而已。」
「但那首歌本來就是小孩子的歌啊。」
「那不是小孩子的歌，而是小孩子唱紅的歌。這種事不重要，我要說的不是歌詞的內容。你不覺得奇怪嗎？〈黑貓的探戈〉是二十年前的歌啊。」
「是喔，已經是那麼多年了啊。」
「……你不覺得奇怪嗎？」
小山內想像著琉璃上下搖動著身體，唱知名歌曲副歌部分的樣子。……並沒有感到特別不對勁。
「琉璃也會唱黛順的歌嗎？」
「對。」
「也是在慶生會上唱的嗎？」
「不，這是在學校。體育課在操場的時候，她一個人唱歌，剛好被田代老師聽到，所以就打電話給我，問我們在家裡時，是不是經常聽老歌。」
「她去哪裡學了這些老歌？」
「所以，」妻子低沉的聲音中帶著焦躁，「我現在不是在和你討論這個問題嗎？」
「妳知道她是在哪裡學的嗎？」
妻子似乎不太願意回答。
她一隻手放在大腿上，用另一隻手拚命撫摸著手背。如果我知道答案，應該就不會這麼擔心，也不會問這些問題來煩你。小山內似乎可以讀到妻子內心這樣的想法。
「我剛才有言在先，你不可以裝醉。」
「對，我也沒喝那麼多，我是真的不知道妳想要說什麼。琉璃不再叫那個娃娃小哲，但現在開始唱老歌。所以呢？這到底代表什麼？」
「我也不知道這到底代表什麼。」妻子回答，然後又接著說：「只不過……」她說到這裡，拿起了小山內放在茶几上的Hi Lite菸。原本以為她只是閒著無聊這麼做，但她從菸盒裡拿出一支菸，叼在嘴裡，拿了Zippo的打火機點了火。這是小山內第二次看到梢抽菸。記得大學時代，小山內抽菸時，她曾經有樣學樣地抽了一支菸。梢也學丈夫的樣子，用手指夾著菸，看著菸冒出的青煙，等待心情漸漸平靜。
「怎麼了？」
「只不過，我覺得即使我把想法說出來，你也不會認真聽。」
「沒這回事，我會認真聽妳說。」
「你真的能夠接受我說的嗎？」
「嗯。」
「那我就說囉。我覺得，小哲這個人的確存在，只是不知道在哪裡。」
又是小哲嗎？小山內在心裡想道，無論如何都要回到這個原點嗎？
「我記得妳曾經告訴我，學校相關的人中，沒有人叫這個名字。」
「對，一個人也沒有。」
「那妳覺得小哲到底在哪裡？妳在附近曾經看到可疑的人物嗎？」
「從來沒有。」
「而且，琉璃不是不再提小哲的名字了嗎？」
「對啊。」
「梢，我說……」
「你先別急，讓我先把話說完。」
「我會聽妳說啊。」
「還有剛才都彭打火機的事。」
妻子硬是把話題轉了回去。
「之前去原太太家時，琉璃看到原先生放在桌上的打火機，一眼就看出來了。那是原先生的岳父送他的打火機，原太太笑著說，雖然她老公拿來用，但連他自己都不知道都彭有多貴，沒想到員工宿舍內竟然有一個識貨的人，而且她還說，都彭的打火機很難分辨，並不是一眼就可以看出來的東西。雖然我當時不在場，但我相信即使看到了，也分辨不出來，但琉璃可以分辨，她知道都彭的打火機。你不覺得很奇怪嗎？」
「的確很奇怪。」
「太奇怪了。」妻子把抽了沒幾口的菸捺熄，「我覺得心裡毛毛的。」
「但除此之外，琉璃並沒有其他奇怪的地方吧？如果妳真的認為那麼奇怪，不可能之前都沒告訴我，妳自己看琉璃的時候，並不覺得有什麼奇怪吧？妳剛才說的情況，全都是別人告訴妳的。」
「別人告訴我的又怎麼樣？你覺得原太太是在調侃我嗎？」
「不是這個意思，我沒這麼說。」
「那你說清楚，你到底想說什麼。」
「根據我的觀察，」他坦率地表達了自己的想法，「也就是在我這個父親的眼中，琉璃看起來很正常。」
「哼。」妻子的語氣帶著諷刺。
「她就是正常的七歲小女孩。」
「我覺得，琉璃只是偽裝成正常的小女孩，她是假裝的，尤其是在你面前的時候。」
妻子用輕鬆的語氣斷言道。
小山內驚訝不已，說不出話……

為什麼可愛的女兒，一夕之間就像變了個人一樣？老婆是在跟我開玩笑，還是這一切都是琉璃裝出來的？她，真的是我的女兒嗎？在迷離的月光下，將逐漸揭開撼動人心的真相，千萬不能錯過榮獲「直木賞」的最高傑作《月之圓缺》！

小山內堅與歷經遠距離戀愛的學妹梢婚後不久，女兒就在福岡市區的產院呱呱墜地，在妻子的要求下，取名為琉璃。因為工作的緣故，他們一家三口不得不離鄉背景，來到千葉展開新的人生，但美滿的家庭生活也慢慢克服了生活的煩苦，直到琉璃七歲那一年，奇怪的事情出現了……

搬到稻毛時，在福岡出生的女兒已經七歲，讀小學二年級。
那一年秋天，發生了奇怪的狀況。
最先是發燒。
女兒從學校搖搖晃晃地走回家，妻子梢開著喜美帶她去醫院。常去的那家醫院醫生診斷，是季節交替時常見的感冒。小山內從東京都內的公司回家時，女兒已經在自己房...