〈貓間失格〉（節錄）
第三十五日
那是一個美好的清晨，那是一道溫暖的陽光。我把下巴放在白色的窗台上，盯著外頭看，什麼也不做。嗯，真的什麼也不做。一整個早上什麼也不做，多麼美好。
光的溫度隨著時間拉長而變得灼熱，我將下巴移離窗台。跟陽光先生保持一點距離吧。我轉而縮在藤椅上，光線只到我前腳的肢肘，用肢體感受溫暖，而非直接接觸，就像站在微波爐外取暖一樣，不是直接在裡面取暖。
當然，我進不去微波爐，我沒有那麼笨。
「九月。」
陽光消失之後，我聽見了護士的聲音；我慵懶得回頭看她一眼，對她釋出「老子才不想理妳」的訊息。不過話說回來，今天還沒有吃飯呢。
「九月。」
我回頭望向窗外，此時天空的顏色已經變成了金橘色，就像是柚子的頭髮。
柚子，不是真的柚子，是我的室友，因為他頭髮的顏色很像柚子，所以我叫他柚子，你問我大家叫他什麼我可不能回答你。
柚子是個無聊的人，他整天只會待在房間裡畫圖，還是很恐怖那種，充滿彩紅跟奇妙生物的圖畫。真心覺得他腦子燒壞了。
「噢。」
護士的手撫摸過我的頭，另一隻手摸著我的下巴，我喜歡她一邊摸一邊抓的感覺，很舒服，很讓人放鬆。噢，啊。
「嗷？」
等等，怎麼停了呢？我還想要妳繼續摸啊。快點！
「九月！不行！」
我咬了一下護士的手，結果被打了。
「吃飯時間到了。來，我們去餐廳。」
護士離開，我才懶得理她。
「九月。」
我聽到了護士拍拍大腿的聲音，那我做做樣子回頭看她好了，看她生氣的樣子怪有趣的。
「九月。吃飯。」
「嗷。」
眼角的餘光瞄到了在餐廳裡的大家。咕嚕咕嚕。肚子在抗議了，它說我不該一直不吃東西，胃就像是寵物一樣，你得讓它吃東西，否則胡鬧。
「嗚。」
我只好離開有點小張的藤椅，蹦蹦跳跳到護士旁邊，再跟著她去餐廳。
我的位置在老護士跟萬寶路的旁邊。老護士是這間房子裡的另一個護士，因為她比較老，所以我叫她老護士；這間房子裡共有兩個護士，她們負責準備伙食、清理環境，有時候會陪大家玩玩遊戲，或問大家一些問題。
萬寶路是一個喜歡看電視的人，就是那裡面會有不同節目的黑白小盒子。他可以一整天都坐在輪椅上盯著電視，什麼也不做；當護士叫他起來走一走，他會大吼，並且離開輪椅一段時間，但很快又會因為重心不穩而跌坐回去，超蠢的。
那為什麼我會叫他萬寶路呢？因為他上衣的口袋裡總是放著一個小盒子，上面寫著萬寶路。護士說過，要記住一個人最快的方法，就是先記住他的特徵。
「好，現在大家都到齊了。可以開始禱告了嗎？」
老護士那狡詐的目光巡視了整張餐桌一遍，大家很自動的牽起手。
「今天輪到誰禱告？」
沉默。萬寶路用手肘碰了我一下。噢，原來是我。
「嗷噢。」
「嗷噢。」大家跟著我說了一次禱告詞。
老護士看著我，確認我沒有更多的禱告詞。
「阿門。好，大家開動。」
第攦璗鉐日
聖誕節快要到了，護士已經在大廳裡擺上了聖誕樹，可能是想趕快把真主降臨的氣氛感染給我們吧，畢竟宗教還是佔了這間建築的一大部分，光是走廊上就有三張不一樣的耶穌油畫。
這間房子裡一共住了八個人，扣掉我，有：護士、老護士、柚子、萬寶路、小可愛、彩帶，還有一個人，但我不想提他。
柚子，我的室友，喜歡畫畫，或是說他只會畫畫，只看過他用水彩；他會把畫貼滿整面牆，屬於他的那一面，有一面是我的。有一次他把畫貼到我的牆上，被我用爪子撕爛了，因為既然那在我的牆上，那我便有權力對那張畫做任何事。
萬寶路，一個坐在輪椅上的老頭子，除了看電視之外，還會罵人，很會罵人，有一次還把老護士給罵哭了。彩帶安慰她很久，那時我正在盯著盆栽看，他們剛好在我的旁邊，好像是因為爭執該不該每天洗澡這件事。噢，萬寶路不喜歡洗澡。
小可愛，會這麼叫不是因為他真的很可愛，是因為他很矮，嘴巴又嘟嘟的，經常流著口水；走起路來很蠢，頭會左右晃動，而且異常的外八；原本想叫他小蠢蛋，但護士說過，不要總是記著他人醜陋的一面，多觀察他們美麗的地方，因為你覺得的醜陋，可能會是他人認為的美麗。
但我還是覺得小可愛很蠢，既然無法改變我的觀點，至少我可以改變我的用詞；這樣當我說出真實的想法時，我還可以告訴大家：至少我努力過了。
「九月。借過一下。」
護士拿著雞毛撢子對我微笑，如果她帶著面具或是醜一點的話，很可能就是個殺人魔。但她很漂亮，所以不可能會是。
「我要打掃這張沙發。」
好吧。我離開就是了。我跳下沙發，伸了個懶腰，走向遊戲區。遊戲區顧名思義就是用來放玩具的地方，哈哈，她們所謂的「玩具」。玩具就應該要好玩，可是這些東西我一點都不想碰，那它們對我來說就不算玩具了吧。
「嗚。」
我來到彩帶的旁邊，她正盯著樂高積木；彩帶是除了護士二人組之外，這間房子裡唯一的女性。
「嗨。九月。」
彩帶沒有看我，她似乎感應到我來了。順帶一提，彩帶是個女巫；她有次從口袋變出一條拉也拉不完的彩帶，從那天起她的名字就從乳房變成了彩帶。
「我正在憑著意志力來讓積木移動。」
她說明了她在做的事，這對我來說很重要，因為我經常不知道別人在做什麼。
「嗷噢。」
謝啦，佛洛伊德。我開始跟著她一起盯著樂高積木，因為我很想知道什麼叫「憑著意志力」。
「動了。」
可惡，我眨眼了，我沒看到神奇的瞬間；我總是錯過這種奇蹟的時刻，我好恨我自己。大魔法師彩帶的超級意志力——移動的樂高積木！我想這就是她巡迴表演海報上會寫的標題。
「你沒看到嗎？」
「噢嗚。」我要求她再做一次。
「啊，可惜，我今天的能量扣打用完了。我得去看一下探索頻道補充正能量。」
我表示失望，彩帶隨便拍拍我的頭後便往客廳走了，我持續盯著樂高積木。我的意志力到底夠不夠強呢？不久後，客廳傳來萬寶路罵人的聲音，未看先猜，彩帶轉了他的台；萬寶路很討厭探索頻道，尤其是當其他動物正在交配的時候。我記得老護士對他說過一句話：「你這個硬不起來的傢伙！」
現在距離吃飯時間還有好一陣子，我不能總是盯著這樂高積木。但我好像也沒事做。
第腞璗日
今天很冷，大家圍成一圈坐在聖誕樹的旁邊聽修女讀著書上的故事，除了我之外；因為我是這裡面最酷的獨行俠，一向不參加無聊的團體活動。
我待在窗邊，看著窗外的一切，今天下著雨。在雨中我看到了一個男人，他並沒有撐傘，站在雨中，我看不清楚他的臉，是一片模糊的肉色；但我覺得他在看著我。我鼓起勇氣與他對視，挺直胸膛，宣示主權。
我下意識認為他是在對我宣戰，認為我是個籠中之物，沒有見識；雨滴在透明玻璃上敲打節奏，我的心跳漸漸與之同步。
雨變大了，我開始失去他的身影，大雨就像清潔劑一樣，把不屬於窗戶的一部份都清理掉。
「九月。」
那是護士的聲音，我快速的轉頭看向她。大家早就睡成一團了，老護士正在幫他們蓋上毯子；我早就說過那本紅色的厚書很無聊，只是那本是護士唯一讀過的書。
「嗷喔。」護士接過一條毛毯向我走過來。
「你要回房間睡嗎？」她微笑。
不，平安夜是大家都睡在客廳的日子；這樣明天早上一醒來就可以看到樹下的禮物。護士看我沒有要移動的意思便向我道了晚安，替我披上毛毯。
「走吧，吉兒。我們還有事要做。」
老護士關了燈，現在所剩的光源只有聖誕燈的紅藍閃光，還有窗外的月光；不知他還在不在？我回頭望向窗外，人不見了，但雨勢變小了點。雨聲和萬寶路的呼聲將我的眼皮變得越來越重。
我站在雪地之中，原本正在吹的冷風停了下來，我盯著遠方，那個男人站在那，我還是只看得到一團模糊的肉色；他告訴我，他叫做「努得」。接著他的嘴巴變得好大。
我睜開眼。
那是夢嗎？還是一個訊息？我不知道。還是我被努得抓了出去，但他消除了我的記憶？我出去了多久？毯子蓋的方式跟一開始不一樣，我的身上也有一點水漬，可能是融化的雪，我不知道，外面沒有下雪，可能到過更高的地方。
「嗚嗯？」
靈敏的我在夜裡聽到了怪物的叫聲，尖如女性，低如男吼，還伴隨著喘息聲。怪物就在這棟房子裡。我跳下藤椅，輕聲慢步地追尋著聲音的源頭，我的字典裡沒有恐懼。
最後在餐廳的牆上我看到了怪物的影子，這會是另一個夢嗎？還是剛剛的夢才是真實？我沒有再靠近的意願，怪物的影子前後蠕動，牠有八隻腳，一顆像螞蟻的頭，但沒有觸角。牠的吼聲忽快忽慢，前肢開開合合，彷彿在吞噬著什麼。
當我看到地上的護士服後我瞬間明白了，護士已被殘忍的吞食；真可憐，竟然選在聖誕節的時候。
我離開了廚房，回到房裡，反鎖大門。我不是害怕，只是還不想成為某人的晚餐，不，宵夜。
希望大家一切安好，阿門。晚安。
第腞璗腩日
我的禮物是一個紙袋，能夠讓我把頭套進去的一個紙袋，待在裡面的時候，一切都變得很黃。舒壓。
「喜歡你的禮物嗎？九月。」
護士的聲音，我以為她昨晚已經變成怪物的宵夜了。我鑽出紙袋，護士微笑的盯著我。
不太對勁。該不會怪物剝了她的皮，假裝是她，來混入我們之中。
「嗷啊啊。」
「你的聲音好奇怪啊，這是喜歡嗎？」
護士跟往常一樣摸摸我的頭跟下巴，沒想到連行為模式都完美複製了。我得趕快警告大家。
「嗷。」
「嘿！九月！你不喜歡也不用這樣吧。」
我抓了一下護士的手，她似乎很痛，至少她的血還是紅色的。
我最先找到的人是小可愛。他的聖誕禮物是一雙大得可憐的荷蘭木屐，他得在裡面塞滿彩虹球才有辦法穿著走路。
「去你媽的九月，滾遠一點。」
小可愛罵人總是那麼的可愛，口水會隨著他的髒話一起噴出。嘿！你穿這麼大的鞋子還有辦法走路嗎？你連不穿鞋子都走不好。
「嗷嗷噢。」
但嘲笑一個蠢蛋並不是我來的目的，於是我警告他；護士已經死了，怪物披著她的皮。
「滾啦。你媽的混帳低能兒。」
小可愛並沒有聽進去，他就這樣拖著兩隻大腳從我身旁走過，最蠢的是，就算他這樣平行移動，他的小頭還是左右晃得厲害，更不用提他的蠢辮子。
算了，他死了也不足為惜，我得趕快告訴柚子。這算是他當我室友的特權，有機會得知第一手的情報。
我很快地蹦跳到房間；柚子的聖誕禮物是一盒新的蠟筆，看來連聖誕老人都希望他換個媒材來創作；只會用單一媒材來創作的藝術家稱不上是一個藝術家，只能算是專家。
柚子跟以往一樣，趴在地板上畫畫，而那盒新蠟筆在垃圾桶裡；被奴化的心理所產生的想法永遠都是被奴化的反動，我替柚子默哀三十秒。
「噢嗚。」
我警告他關於護士的事。
簌簌簌簌，柚子沒有理我，繼續用他的畫筆在一張廣告紙上塗抹；護士沒有空白的紙給他，通常柚子都是拿報紙裡的廣告紙來畫，有的時候他會根據廣告紙上原本有的圖案來畫，有的時候則直接把那些鬼東西蓋掉，換成更多的鬼東西。
「嗷嗚嗚。」
因為他是我室友，所以我又多試一次。
柚子持續用著藍色畫一個球狀的東西。好吧，我連室友都救不了；我沒有進去房間大哭一場，因為勇者永遠不會放棄，我得去告訴下一個人。
⋯⋯
2024專利防護中