▌ 前言
《去遠方》是我早期寫作嘗試的完整總結。我寫的小說始終屬於無類型文學，這本集子中的作品更為明顯。書名為《去遠方》，是用了集子中的一個短篇的名字，也是我自己最喜歡的一篇。
我的小說一直有這個問題。對科幻讀者來說不夠科幻，對主流文學作者來說不夠文學。我曾將幻想小說投給過主流文學雜誌，但因類型不合適，收到過幾次退稿。編輯告訴我，雜誌並不發表科幻作品。另一方面，同樣的幾篇小說也曾被科幻雜誌退稿，理由是過於文學化、不太科幻。這是我在相當長時間裡面臨的尷尬。
如果我們將小說空間分為現實空間和虛擬空間，那麼純文學或者主流文學關心現實空間，也表達現實空間，而科幻或者奇幻文學關心虛擬空間，也表達虛擬空間。前者如老舍先生的《茶館》，現實中的人物悉數登場，嬉笑怒罵反映現實世界的光怪陸離。後者如哈利波特的魔法學校或星球大戰的太空戰場，自有虛擬世界的邏輯和戰鬥目標。而與這兩種純粹的形式相對應的，是一種介於二者之間更
模糊的文學形式：它關心現實空間，卻表達虛擬空間。
這種介於現實與虛擬之間的文學形式構築起某種虛擬形式，以現實中不存在的因素講述與現實息息相關的事。它所關心的並不是虛擬世界中的強弱勝敗，而是以某種不同於現實的形式探索現實的某種可能。
《西遊記》是這種形式的翹楚。它不是現實主義文學，現實中不會有一隻會變化的猴子和一隻貪戀美女的豬與人一同上路，也不會有妖魔占據每個山頭，但它也不是現代意義上的奇幻文學：它要講述的，不是魔法與種族的對抗譜系，它所關心的比那些更現實，也更複雜，它寫出的是現實世界的魔障，是一個人足不出戶而在心路上經歷的九九八十一難，寫下的猿是心猿，馬是意馬。四大名著中，
《水滸傳》和《紅樓夢》都是以非現實的情節開場，無論是石碑下的黑風，還是補天的頑石與一棵草，都要將現實放在虛幻的大框架下。
虛幻現實可以讓現實以更純淨的方式凸顯出來。虛幻的意義在於抽象，將事物和事情的關係用抽象表現，從而使其特徵更純粹。誰能說得清頑石和一棵草對於《紅樓夢》的意義？沒有它們，賈府的恩怨依然可以上演，但若沒有它們，賈府的恩怨就只是世俗大宅的恩怨，整部書也就缺少了出世和入世這最為重要的超脫主題。若《離騷》不曾上天入地，只是一曲哀歌的話，那麼它也必然失去了其最重要的精神求索。
講這些東西，我並不是想把自己的小說與古代神話和經典名著相提並論，而只是想探討類型文學對類型的局限。我的小說距離經典還很遠，我並不想用經典作品為自己的作品貼金。我只是覺得，給任何文學作品貼標籤、設定分類，從而人為設置柵欄，也許並不是一種好的方法。文學雜誌和出版作品上架的時候都有分類，擺在不同貨架，相互之間沒有交疊。這種情況使得文學作品化為一個一個小圈子，讀和寫都與其他圈子沒有關係。在這種情況下，我難免會想，如果《西遊記》在今天發表，讀者範圍可能不會超過奇幻文學的小圈子，也不會有很多人意識到埋藏其中的複雜內容。
對我來說，文學首先是文學，其次才是某種類型的文學。我寫的作品不容易歸入類型，也不容易發表。我起初還在意，後來也就釋然了。很感謝那些即便如此，還能支持我寫作的人。從前以為這些短故事不會被人認可，直到編輯看到並給予認可，才讓我對這些無法歸入任何類型的簡短作品有了一點自信。這些支持對於一個無法找到歸屬感的作者來說至關重要。
郝景芳
2016.06
／
〈九顏色〉白
他是一個作家。他發現了一個祕密。
他的想法很簡單。女人感光蛋白在紅端敏感，能覆蓋到一小段紅外，而男人的感光蛋白在藍端敏感，能覆蓋到一小段紫外。往常的可見光規定是用了所有人的平均，因此是將兩個人群可見範圍的錯差不為人知地抹平了。他找人弄到了兩種物質，一種吸收紅外邊緣的光，反射所有其他，因而男人看來是白的，女人看來是紅的補色綠。另一種吸收紫外邊緣的光，反射其他，因而女人看著是白色，男人看著則是藍紫的補色黃。於是有與沒有、顏色與無色就在同一張紙上悄無聲息地上演，水紋似的紛亂的白色背景中，一半人看到一半字跡，沒有人讀出另一半心聲。
他就這樣開始了自己的雜誌。
寫這樣的故事很簡單，比以前寫那種宏大敘事的浪漫傳奇好寫多了。以前一旦寫多了優美華麗的風景和心情，男人就嫌太抒情，而寫多了技術細節和戰鬥，女人就嫌太枯燥。現在倒好，他只用黑色印出故事梗概，然後用兩種顏色的特殊油墨，分別在一邊印出歷史背景和戰略，另一邊印出細碎人情和悲傷，一邊印出因果，另一邊印出比喻。無論哪一方看上去，紙上都有大面積留白，但沒關係，現在的時尚雜誌，講究留白營造效果。
雜誌剛上市，沒有什麼人知道。但隨著一小批讀者看後口口相傳，慢慢有了固定讀者，有了聲譽，有了口碑和好評，開始漸漸賣得好了。男人將它當成一本男人故事書，女人將它當作一本女人心情錄。有人甚至在網上建起雜誌的論壇。
他起初還忐忑不安，小心翼翼地查看各種書評和討論，生怕大家的相互串通將他的小小把戲輕易拆穿，可是讓他踏實下來的是，他發現男人和女人相互並不看對方的評論，他們只和跟自己眼睛類似的人說話，眼睛既是類似，說出的話也多半相仿，至於另一個群體的另外的評價，他們多半掃一眼就過去，連讀都不讀，這樣怎麼可能發現其中各種隱祕的埋藏呢？他讀著那些評論，心裡覺得踏實而大膽了。
再接下來，他繼續突發奇想。他乾脆寫了一系列故事，一些給男人看，一些給女人看，印在雜誌並排的兩頁，像隔著一面映不出人影的鏡子彼此呼應。邊邊角角插入美麗的照片，作為虛幻人物的真實背景，在文字周圍悠悠然地繞著。
他的雜誌開始大賣了。
他從來沒想到，純粹給一種口吻的人寫作是如此簡單而有效果。他從前寫文章太想讓各種人都喜歡，於是照顧這個又照顧那個，避免這個又避免那個，結果寫出來大家都覺得寡淡，誰都不覺得文章寫到了自己的心裡。現在簡單了。給一種人寫作就模仿這種人的聲音，反正另一群不喜歡的人看也看不到。人的心常常是窄的，合了自己的就喜歡，不合的最好不見。
他開始成了知名作家。許多筆會開始邀請他去參加了，一些出版社開始主動找他。他以各種各樣理由推託，堅持讓好朋友獨自一家給自己印刷。好朋友賺得盆滿缽滿，笑顏逐開地稱他真夠義氣。
他連忠實粉絲都有了。這無比的順利讓他覺得很不真實。
終於有一天，他去參加一個大型筆會。
筆會上有來自四面八方的各種類型的作家，大家熙熙攘攘地會聚一堂，在光輝燦爛的屋頂下接受記者採訪，相互表達景仰和惺惺相惜。他受到的採訪相當多，畢竟是自己有雜誌的人物，還受到很多不同群體的關注和贊許。
「我在這次筆會上要發表一個故事。」他當眾宣布，「一個真正反映真實的故事。」
他這樣說，是因為之前剛好寫滿了五十個男人故事和五十個女人故事，就像所有獲得了一點點讚許的寫作者一樣，他開始有點飄飄然了。他覺得自己懂真實了，因而不再想用幻象的伎倆，想真正寫一個能給每個人都看到還被讚許的故事，以表明自己的實際實力。他被自己內心無法抵抗的自我膨脹蠱惑了，以為自己的能力真能彌合人群目光的裂隙。
他的話一出，記者們的鏡頭就紛紛集中過來，熱情的讀者興沖沖地開始猜測，其他作家因為被他搶了風頭，也帶著一半不甘和一半審視好奇地悄悄關注著。他成了大家矚目的焦點。在酒店的房間，他對著筆記型電腦奮筆疾書，內心興奮不已。有時站起來拉開窗簾看看外面，街道上的霓虹閃爍好像已和一年前大不相同。
三天後，他終於把他的大作端了出來。投影在大螢幕上，眾人一起閱讀。
讀過之後，大家沒有什麼反應。
他小心翼翼地問別人覺得怎麼樣。不錯，一些人說。還可以，另一些人說。他不滿足，繼續細緻地問，結果讓他大吃一驚。一個男記者說，內容倒是不錯，只是仍然是一貫的硬漢鐵血情節，沒什麼新意。一個女評論者說，還算好看，只是和以前的纏綿悱惻沒什麼區別，也許是江郎才盡了。
他不相信，找來一群讀者做測試，男男女女都有，拉進一個小屋像測視力一樣一字一字提問，問他們能不能看見。所有人都能看見。所有字都能看見。他用的不是特殊油墨，只是普通螢幕的普通黑色投影。每個人都看到了同樣的內容，然而卻像看到了兩個故事。
他百思不得其解。坐在筆會的飯桌上，他看到周圍人都是那樣歡樂地說說笑笑，心裡覺得納悶又疏遠。為什麼他們都那麼歡樂呢？為什麼只有自己這樣灰頭土臉？他苦著臉想。
又過了一天，他終於發現了其中的癥結所在。
他發現儘管人們從視力上每個字都能看到，但是人們頭腦中有另外一套裝置，潛移默化地濾掉了其中一半文字。他不知道那套裝置是什麼，只知道男人和女人仍然各自看到一半，他們將他的故事隔行閱讀，形成兩套文本，互相交叉卻不重疊。他的故事是這樣的：
從前，王子和公主幸福地生活在一起。
平凡的日子讓王子想起從前征戰的激情。
有一天，他離開了公主，一個人去遠方。
他和一隻偶爾碰到的噴火巨龍戰鬥，遍體鱗傷。
他回到了公主身邊，發現這溫暖才是自己真正的所求。
傷好了，不疼了，他發誓要報仇雪恨。
他又離開了公主，來到另一個國度。
為了結盟，他向那個國度的女王獻殷勤。
公主聽說王子和別的女人在一起，心都碎了。
王子又與惡龍戰鬥，盟國卻背叛了自己。
失望的王子又回到公主身邊，他們幸福地生活在一起。
有一天......
這樣一個故事，作家本來以為能夠反映真實中安與不安的交替。但他沒想到沒有人能看出他的意思。他焦慮起來，繼續反覆添加塗寫，不斷拿給人看，但大家還是搖搖頭。他繼續寫，寫得那麼多那麼密，以至於到最後大家都看不清了，都說紙上一片空白，什麼都沒有啊。
那一刻，作家才感到自己是如此孤獨。
2024專利防護中