第一章 成為朝聖者
喬躺在地毯上抱怨：「耶誕節沒有禮物，算什麼耶誕節。」
瑪格低頭看著自己的舊洋裝感嘆：「沒有錢真是可憐！」
小艾美心有不甘：「有些女生什麼漂亮東西都有，有些女生什麼都沒有，真是不公平。」
貝絲在自己的角落裡很是知足：「但我們有父親、有母親，還有彼此呀。」
這番振奮人心的話讓四個年輕女孩的臉龐在火光照映下亮了起來，但喬悲傷的發言讓大家再次黯淡。
「我們現在沒有父親，而且有好一段時間都不會有。」她沒說的是：「或許永遠不會再有，」但各自都在心裡補上，想著遠戰沙場的父親。
大家沉默了一分鐘後，瑪格換上不同的語氣：「妳們都知道母親為何提議今年耶誕節不要送禮物，因為今年冬天對大家來說都很辛苦，她覺得我們不該在男丁辛苦抗戰之際花錢享受。我們的力量微薄，但仍可以做點小犧牲盡一己之力，按理說要很樂意，我卻做不到，」瑪格搖搖頭，遺憾地想著所有自己想要的漂亮東西。
「但我不覺得那一點點錢會有什麼幫助。我們每人有一塊美金可以花，全捐給軍隊也幫不上什麼忙。
母親或妳們不要送我任何東西沒問題，但我很想買《水精靈與辛椽》給自己。我已經垂涎很久了，」喬是個大書蟲。
「我打算把錢拿來買新樂譜，」貝絲的輕嘆只有壁爐刷及水壺架聽見。
「那我要買一盒好的輝柏牌彩色鉛筆，我真的很需要，」艾美下定決心。
「母親沒有規定我們該怎麼運用自己的錢，應該也不會想要我們全都放棄。那就各自買點自己想要的東西開心一下吧，我們這麼辛苦應該可以犒賞自己一下，」喬扯開嗓門說話並低頭檢視鞋跟的模樣就像個男生。
「我確實應該犒賞自己，成天教那些累死人的小孩，其實我多想待在家好好休息啊，」瑪格再次開始抱怨。
「妳哪有我一半辛苦啊，」喬說。「把妳跟緊張又囉嗦、讓妳忙個不停又永遠不滿意的老太婆成天關在一起，關到妳想破窗而出或大哭為止，要嗎？」
「抱怨是不好的，但我真的覺得洗碗盤、清潔環境是全世界最爛的工作了。我做到好難受，手又僵硬，根本沒辦法好好練習鋼琴。」貝絲看著粗糙的手大聲嘆氣，這回所有人都聽得見了。
「我不相信妳們有誰會比我辛苦，」艾美大喊，「妳們不用跟那些沒禮貌的女生當同學，要是課堂上問題答不出來就找妳麻煩，嘲笑妳的洋裝、父親沒錢就過磅妳，鼻子不好看也羞辱妳。」
「如果妳指的是誹謗，那我懂，可是過磅什麼啊，父親又不是青菜，」喬笑著糾正她。
「我知道我想說什麼，妳不用風刺我。本來就該要用有深度的字，加強自己的造指，」艾美高傲回嗆。
「孩子們，不要鬥嘴。喬，妳會不會希望我們還擁有小時候父親失去的財富？唉！要是沒有煩惱，我們該會有多幸福乖巧！」瑪格還記得家中曾有的榮景。
「那天妳還說我們比金家小孩幸福，因為雖然他們有錢，還是一天到晚吵架抱怨。」
「我確實這麼說過，貝絲。至少我是這樣覺得。畢竟我們雖然要工作，卻懂得苦中作樂，套句喬的話，我們是爆笑一族。」
「喬的用語真是粗俗！」艾美評論之餘相當不贊同地看著攤在地毯上伸懶腰的身軀。
喬立刻坐起身，雙手插進口袋裡開始吹口哨。
「喬，不要這樣。一副男孩子樣！」
「所以我才要這樣。」
「我最討厭粗魯不淑女的女孩子！」
「我就是不爽那些假惺惺的做作女！」
「小小巢裡的鳥兒都同意，」和事佬貝絲唱起歌來，搞笑的表情讓兩個尖銳的嗓音都軟化為笑聲，這次鬥嘴到此結束。
「妳們倆，夠了，兩人都有錯，」瑪格以大姊姿態開始教訓妹妹。「喬瑟芬，妳已經到了該甩掉男孩子氣、行為舉止要得宜的年紀了。小女孩的時候沒關係，但現在妳長得這麼高，頭髮也盤了起來，就該記得自己是個淑女。」
「我才不是咧！如果盤起頭髮就算淑女，那我寧可綁兩條辮子直到二十歲，」喬扯下髮網驚呼反駁，甩散一頭栗色長髮。「我真不想長大成為馬區小姐，穿上長裙活像個端莊的陶瓷娃娃！身為女生已經夠糟了，畢竟我喜歡男生的遊戲、做男生的工作，擺出男生的姿態！不是男生實在讓我很失望。現在更慘，我是多想跟父親一起去打仗，卻只能待在家打毛線，跟枯燥乏味的老太婆沒兩樣！」
喬搖動手上的藍色軍襪直到棒針如響板般相互敲響，毛線球則彈到房間另一端。
「可憐的喬！真是可惜，但這也沒有辦法。妳只能藉由讓名字聽起來男性化、假裝是我們兄弟這樣稍微滿足一下，」貝絲撫摸著那頭粗髮，手中傳遞著再多洗碗打掃等家事都無法改變的溫柔。
「至於妳，艾美，」瑪格接著繼續說，「妳實在太過挑剔故作端莊。現在這樣的態度只是讓人覺得好笑，但不小心的話，妳長大就會變成裝模作樣的小番鴨。我喜歡妳不刻意優雅時的禮貌態度與文雅措辭。可是妳用詞誇張就跟喬說粗話一樣糟。」
「喬是個男人婆，艾美是小番鴨，那我是什麼呢？」貝絲也等著一起被訓話。
「妳還會是什麼，當然是小甜心，」瑪格溫柔回應，沒有人反駁，因為這隻「小老鼠」是全家的寵兒。
年輕讀者都喜歡知道大家「長什麼樣子」，所以我們就趁著她們在屋外十二月雪安靜落下而屋內爐火熱情燃燒、枕著暮色打毛線之際，花點時間描述一下四位姊妹。屋內非常舒適溫馨，儘管地毯已褪色、家具也樸實，牆上卻掛了一、兩幅不錯的畫作，閒置空間擺滿書籍，窗台上的菊花與藜蘆盛開，屋內洋溢著宜人的居家氛圍。
瑪格莉特十六歲，是四姊妹中的大姊。她非常漂亮，身材圓潤、膚色白皙，有著一雙大眼、棕色頭髮豐厚柔軟、嘴型動人，還有一雙她相當自豪的白皙玉手。十五歲的喬非常高纖瘦又留著棕髮，讓人不禁聯想到小馬，還有她永遠不知該如何擺放、總是礙手礙腳的細長四肢。她的嘴型線條分明、鼻型有些俏皮、銳利的灰色眼睛好似能洞視一切，視情況出現熱切、搞笑或沉思的眼神。濃密長髮是她最美之處，卻常常紮入髮網只為了不要礙事。圓肩的她手大腳大，服裝走寬鬆風格，有著女孩迅速長成女人但不喜歡如此的彆扭模樣。大家暱稱貝絲的伊莉莎白是個臉色紅潤、頭髮滑順、眼神明亮的十三歲女孩，非常害羞、聲音膽怯，臉上永遠是不受打擾的平靜表情。父親稱她為「寧靜小少女」真是再適合不過，因為她似乎總快樂地活在自己的世界裡，探出頭也只為與少數她信任與愛的人交會。艾美年紀最小卻是最重要的人，至少她自己是這麼認為。標準的雪姑娘，藍色眼珠、金髮捲在肩頭、膚色白皙身材纖細，是個隨時注意自己舉手投足的少女。至於四姊妹個性如何，繼續看下去便會知道。
六點鐘響，貝絲掃起爐灰後將居家拖鞋擺在壁爐前加熱。光是看見那雙舊鞋就讓四個姊妹感染某種魔力，那表示母親即將回到家，大家於是換上好心情迎接她的到來。瑪格停止訓話、點亮檯燈，艾美不用人請便讓出躺椅，喬忘了自己有多累，坐起身拿起拖鞋再靠近火焰一點。
「拖鞋很破舊了，媽媽應該要換雙新的。」
「我想說可以用自己那一塊錢買給她，」貝絲說。
「不要，我來買！」艾美大喊。
「我是大姊，」瑪格才開口喬便堅定地打斷她：「爸爸不在，現在我是這個家的男人，我會負責買新拖鞋當禮物，因為爸爸要我在他離開期間特別照顧母親。」
「這樣好了，」貝絲說，「我們每個人都為她買樣耶誕禮物，不要買給自己。」
「親愛的，果然是妳會說的話！ 那我們要買什麼呢？」喬驚喜地說。
大夥兒認真思考一分鐘後，彷彿看見自己美麗雙手而聯想到的瑪格宣布：「我要買一雙好手套給她。」
「軍用拖鞋，再好不過了，」喬大喊。
「幾條手帕，而且都要車邊，」貝絲說。
「我要買一小瓶香水。她喜歡香水，而且也不會太貴。這樣我剩的錢還可以買彩色鉛筆，」艾美接著說。
「我們要怎麼送給她呢？」瑪格問。
「全擺在桌上後帶她過來，看她打開所有包裹。妳不記得以前我們都怎麼過生日了嗎？」喬說。
「以前每次輪到我戴著皇冠坐上椅子，看著妳們全部走到身邊給我禮物、吻我時，我都好害怕。我很喜歡那些禮物與親吻，但是大家圍坐著看我打開禮物真是煎熬，」貝絲說著，烘烤晚餐要吃的麵包同時也暖暖自己的臉。
「就讓媽媽以為我們要買東西送自己，然後給她個驚喜。瑪格，我們明天下午就得去採買。耶誕節晚上的舞台劇還有好多東西要準備，」喬雙手背在身後，抬高下巴來回踱步。
「這次結束後我不打算再演戲了。我太老了，」瑪格陳述，但其實每次只要玩起換裝打扮，她都還是跟小孩一樣興奮。
「我知道只要妳還能把頭髮放下，戴著金色紙做的首飾、穿著白色拖尾長袍到處走，妳就不會停止演戲的。妳是我們的最佳女主角，要是妳離開舞台，我們就玩完了啊，」喬說。「我們今晚應該要排戲。艾美，過來練習昏倒那一幕，妳全身僵硬得跟石頭一樣。」
「沒辦法啊，我又沒看過任何人昏倒，我也不想讓自己跟妳一樣直接撞地板，搞得自己渾身瘀青。
如果可以輕鬆倒下，我就會倒下。如果無法，我就會優雅地倒在椅子上。就算雨果拿槍對著我，我也不管，」艾美回嗆。她沒有任何演戲天賦，卻因為個頭小，適合在壞人出場的情節中扮演大聲尖叫的角色。
「像這樣。雙手緊握，拖著不穩的步伐橫越房間，口中還要狂喊『救我！羅德利果！救我！』」喬就
這樣放聲誇張尖叫，真的很嚇人。
艾美有樣學樣，但雙手僵直伸出，踉蹌行走宛如機器，她的「噢！」聽起來也比較像是有針刺著她全身而非出於恐懼與憤怒。喬沮喪低吼，瑪格放聲大笑，貝絲則放任麵包烤焦直盯著眼前的有趣景象。「沒用啦！時間到了妳盡力就好，要是觀眾笑妳可不要怪我。瑪格，來吧。」
接下來便一切順利，因為佩德羅以毫無間斷長達兩頁的發言戰勝世界。巫婆夏甲對著壺中燉煮的蟾蜍施了糟糕的咒語，效果非常奇特。羅德利果非常有男子氣概地扯斷鏈子，雨果則是吞下砒霜，伴隨著瘋狂的哈哈笑聲懊悔地掙扎死去。
死去的壞人坐起身搓揉手肘。「這是目前為止表現最好的一次，」瑪格說。
「喬，真不知道妳是怎麼編寫、演出這麼精彩的表演。妳根本就是莎士比亞上身啊！」貝絲驚嘆。她
深信姊姊妹妹們對什麼事都有著無比天賦。
「也不盡然，」喬非常謙虛。「我覺得《巫婆的詛咒》及《悲劇歌劇》是不錯，但我還想嘗試《馬克
白》，要是我們有暗門給班戈鑽就好了。我一直很想嘗試殺人的那段。『我眼前所見的是匕首嗎？』」喬翻
了白眼喃喃自語，雙手在空中揮舞亂抓，模仿她見過的知名悲劇演員。
「不是，是烤叉，而且叉的是母親的拖鞋不是麵包。看來貝絲也很想當演員啊！」瑪格大喊，排戲也
如往常一般在哄堂大笑聲中結束。
「寶貝女兒，看到妳們這麼歡樂真讓我開心，」門口傳來輕快的聲音，演員與觀眾轉身迎接那位充滿
母愛的高女士，她臉上掛著「我能為妳效勞嗎？」的神情讓人看了便心情愉悅。穿著打扮並不特別高雅的她看來卻相當高貴，四個女孩都覺得灰色斗篷與一點也不時尚的綁帶無邊圓帽下藏的是世上最優秀的母親。
「寶貝女兒，妳們今天都好嗎？今天有太多事情得做，要把明天必須送出的箱子準備好，所以我來不及趕回家好好吃一頓正餐。貝絲，有人打電話來嗎？瑪格，感冒還好嗎？喬，妳看來累死了。寶貝，來親我一下。」
問候女兒的同時，馬區太太把濕淋淋的衣物脫下，穿上烘暖的拖鞋，坐上躺椅把艾美拉到自己大腿上，準備要好好享受忙碌一天後最幸福的時光。女兒們都以自己的方式忙著讓母親感到更舒適。瑪格負責擺好餐具碗盤，喬搬來木材、將椅子擺好，但只要是她碰到的東西無不掉落、翻轉、散落一地。貝絲在起居室及廚房間來回走動，安靜地忙碌著，艾美則坐著雙手交叉抱胸，指使所有人。
全部圍坐桌前後，馬區太太以格外開心的表情宣布：「等我們簡單吃過晚餐後會給妳們一個驚喜。」
人人臉上如陽光乍現迅速露出燦爛笑容。貝絲無視手上握著餅乾拍起了手，喬把餐巾拋向空中呼喊：
「信！是信！為父親歡呼三聲！」
「沒錯，很長一封信。他很好，而且應該能挺過寒冷的冬季，我們不用擔心。他祝大家耶誕節非常快樂，信裡還有特別寫給妳們四姊妹的一段話，」馬區太太說話的同時拍拍口袋，彷彿裡面裝了什麼寶藏。
「快點吃完啊，艾美！手不要在那邊翻來翻去對著盤子傻笑，」喬急著迎向驚喜，喝茶差點嗆到，手中的麵包塗了奶油的那一面落在地毯上。
貝絲乾脆不吃了，悄悄溜回她那陰暗的角落醞釀等待喜悅來臨的時刻，也等其他人準備好。
「我覺得父親已經超過徵兵年齡也不再健壯無法當兵，卻還是擔任隨營牧師出征，真是偉大，」瑪格的語氣滿是溫柔。
「真希望我能當個鼓手或是什麼小販，忘了那個叫什麼。不然當個護士也好，就近協助他，」喬沮喪地大喊哀號。
「睡在帳篷、吃各種難吃的食物，還要用錫杯喝東西，日子想必不好過，」艾美嘆息。
「媽媽，他什麼時候會回來？」貝絲的聲音有些顫抖。
「親愛的，除非他生病，否則還要好幾個月。他會盡可能留在軍隊裡認真工作，我們也是一分鐘都不會要他提早回來。過來聽我讀這封信吧。」
大家都靠近火爐，母親坐在大椅上，貝絲貼在她腿邊；瑪格與艾美各靠著一邊扶手，喬從後方貼著椅背，這樣信裡如果有感人內容就不會有人看到她的表情變化。在那樣辛苦的年代，很少有信不感人，特別是父親們寄回的家書。這封信沒怎麼提到生活的艱辛、所要面對的危險或必須戰勝的思鄉之情。而是一封愉快、充滿希望的信，生動地描述軍營生活、行軍過程及軍中消息，直到最後，筆者才透露出內心對家中女兒的父愛與思念。
「請向大家轉達我的愛，並附上我的吻。告訴她們，我白天想著她們，夜裡為她們禱告，而且只要想到她們也那麼愛我就感到安慰。要等一年才能再見到她們似乎很久，但請她們不要忘了，等待的過程中我們都要努力工作，才不至於浪費這段辛苦的日子。我知道她們都會記住我說過的話，而且會好好愛妳、認真工作、勇敢對抗她們內心的敵人，並以最美好的方式戰勝自己，等我回到她們身邊時會更愛我的小婦人並以她們為榮。」聽到這一段，每個人都開始啜泣。喬對滑落自己鼻尖的大淚珠一點也不感到難堪，艾美則毫不在意會弄亂自己的捲髮，把頭埋在母親肩上哭：「我是個自私的女孩！ 但我一定會變得更好，之後他才不會對我失望。」
「我們都會的，」瑪格哭著。「我總是太在乎外表、討厭工作，但我會盡可能不要這樣了。」
「我會盡量變成他最愛稱呼我的『小女人』，不要那麼粗野，盡力做好我在這裡該做的事，而非一直希望自己身在別處，」喬心想著要在家控制脾氣可比下南方面對幾個叛軍難多了。
貝絲什麼也沒說，用藍色軍襪擦去眼淚後開始拚命編織，完全不浪費時間努力做好手邊的事，溫柔的小小心靈則下定決心，要在一年後父親開心返家時，成為父親希望的那個樣子。
馬區太太打破喬說完話後的沉默，精神奕奕地說：「還記得妳們小時候會假裝走上《天路歷程》嗎？妳們最喜歡我把碎布包綁在你們背上當負重，給妳們帽子、手杖及紙卷，然後把地窖當做毀滅之城，從地窖開始一路旅行到屋頂，那裡擺滿了妳們收集要打造天城的美麗物品。」
「真的很好玩，特別是要溜過獅子身旁、打敗惡魔亞玻倫，還有穿越妖怪蟄伏的死蔭谷，」喬說。
「我喜歡包裹倒落滾下樓梯那段，」瑪格說。
「我不太記得了，只記得我很害怕地窖及黑漆漆的入口，然後很喜歡在樓頂吃蛋糕配牛奶。要不是我年紀已經太大不適合了，還滿想再演一次的，」艾美在十二歲便宣布自己已經成熟，要放棄幼稚的東西。
「親愛的，我們永遠不會老到不適合這件事，因為我們永遠都在以不同形式演出這齣戲。我們的包袱在此，道路就在眼前，對於恩惠及福氣的渴慕便是我們的嚮導，帶領我們穿越困難與錯誤，平安抵達真正的天城。我的小小朝聖者，妳們要不要再次開始，這回不假裝，而是認真啟程，然後看看在父親回家前妳們能走多遠。」
「母親，真的嗎？ 那我們的包袱在哪裡？」艾美是個極度缺乏想像力的女孩。
「妳們每個人剛才都已經說出自己的包袱了，除了貝絲。我還真的希望她沒有包袱，」母親說。
「我有。我的是碗盤跟雞毛撢子、羨慕擁有好鋼琴的女生，還有害怕人群。」
貝絲的包袱實在可愛惹得大家想笑，但沒有人笑，不然會很傷她的心。
「就這麼辦吧，」瑪格沉思了一番。「其實就是換個方式讓自己變好，但有個故事依循或許會有幫助，因為我們確實想要變好，但這不簡單，我們會忘記然後不盡全力。」
「我們今晚身陷憂鬱潭，母親就像書裡的『天助』拉了我們一把。我們也該像基督徒那樣擁有指引方向的書卷。這該怎麼辦呢？」喬很高興能如此想像，讓無趣的差事顯得浪漫。
「耶誕節早上看看妳們枕頭底下，就會看到妳們的指南，」馬區太太回她。
她們討論著新計畫的同時，老漢娜將桌子清乾淨，繼而擺出四個工作籃，女孩們揮舞著針線為馬區姑婆縫製床單。非常無趣的針線活，但今晚沒有人抱怨。大家採用喬的方法，將長長的縫合處分為四個區塊各稱為歐洲、亞洲、非洲及美洲，進度因此順暢，特別是她們在縫製時一邊討論所縫到的各個國家。
九點一到她們便停止工作，跟平常一樣唱完歌後才去睡覺。除了貝絲，沒人能從那台老舊鋼琴裡變出什麼音樂，但她就是能夠輕柔敲擊泛黃的琴鍵，以美妙音樂為她們唱的簡單歌曲伴奏。瑪格的音色清脆如笛，她與母親共同帶領這個小小合唱團。艾美歌聲高亢，喬則隨興地跟著曲調哼唱，總在不當之處冒出低鳴或抖音，再憂鬱的曲調也變得滑稽。因為母親生來就有著好歌喉，打從她們口齒不清地唱出「一傻一傻辣雞雞」開始，睡前合唱便成為家中傳統。早晨便以母親遊走家中唱出美如雲雀的歌聲拉開序幕，夜晚也以同樣生氣勃勃的歌聲畫上尾聲，因為女兒們永遠聽不膩那耳熟能詳的催眠曲。
2024專利防護中