學習是人生的轉捩點
西元前八百年到西元前兩百年，這六百多年之間，哲學家稱之為人類文化的「軸心時期」。以「軸心時期」為基準，人類在文化上出現很大的差異。在此之前，人類面對洪荒世界，在自然界掙扎求生；人類的社會慢慢發展，接踵而至的是各種複雜的問題。到了軸心時期，幾個重要的傳統分別形成了。
依照年代的先後，代表人物有：印度的釋迦牟尼、中國的孔子、希臘的蘇格拉底，以及猶太的耶穌。這四位古人的特別之處，正是孔子所說的：「人能弘道，非道弘人。」（《論語‧衛靈公十五》）孔子認為是人在弘揚人生的理想，人類的生命才是價值的主體，並非靠既定的理想使他的生命發光發熱的。
譬如，印度本就有源遠長流的印度教。但印度教相當重視古代的神話與複雜的儀式，並嚴格遵守種姓制度。人一出生即列入某種階級，到輪迴之後才有可能改變。然而釋迦牟尼強調眾生皆有佛性，任何人都有覺悟的智慧，只要覺悟，生命就可以「離苦得樂」，這對所有人皆適用，不分階級、不分種族。
蘇格拉底在西方也面對一個複雜的挑戰。研究自然界的學者，把宇宙看成物質結構，加上動力而不斷運轉。熱衷辯論的辯士學派，走遍各地，發現人間的法律是相對的，價值當然也是相對的，所以他們就不再肯定任何原則，只求達到目的而不擇手段。蘇格拉底深入反省，首先認同人類社會的法律，進而接受祖先傳下來的宗教，再回到個人良心的聲音，也就是所謂精靈的聲音。在蘇格拉底之後，他的學生柏拉圖推展出西方的哲學傳統以及求真的精神。
就耶穌而言，猶太教本來就有非常長遠的歷史，《舊約》與《新約》的差異，是從法律轉向仁愛。所以耶穌特別強調：神喜歡仁愛勝過祭獻的。人們奉獻很多禮物給神，但是祂並不需要，因為祂創造了一切。如果心中有愛，也有信仰，進而展現出人的美善品格，神才會真正悅納。耶穌也說，將來人們禱告不用在耶路撒冷，而在每一個人的心裡，用自身的精神與行為來禱告；這就是轉捩點。這四大聖哲出現之後，每個傳統開始調整轉移，把重點放在人的身上，而這個人是指普遍的人，是一往平等的。
我們再看孔子。他從政的時候，有一次下朝回家，家人報告：馬廄失火了！他只問有人受傷嗎？而不問馬的損失情況。「廄焚，子退朝，曰：『傷人乎？』不問馬。」（《論語‧鄉黨》）古代是封建社會，在馬廄裡工作的馬車夫、佣人、工人，社會階級較低。對孔子來說，只要是人，都有平等的能力，譬如學習的能力，修養德行的能力。如此，就使得每一個人的尊嚴得到肯定。依今天的觀念，很容易認同孔子的話，但在西元前第六世紀的當時，這是偉大的創見，何況他還身體力行。
本書首先要談的是：孔子在考驗中成長。學習是孔子一生的轉捩點。這對多數人而言，是很能理解的經驗，但以孔子的生平背景來說，卻是很特別的。他的祖先本是宋國的貴族，宋國是商朝的後裔。夏朝四百多年，商朝六百多年，西周與東周共八百多年。東周又分春秋時代與戰國時代。孔子生在春秋時代末期，已是禮壞樂崩的年代。禮樂本是維繫人類社會最重要的兩大支柱，既已壞了、崩了，社會秩序如何維持呢？所以這是時代的危機，但是對孔子來說，危機就是轉機。
他的祖先原是宋國的王室成員，本來有機會擔任宋國的國君，因為謙虛禮讓，一讓之後就一路讓下去了。後來到第六、七代時，遷居魯國。再過幾代，他的父親叔梁紇曾任鄒邑（即今日的曲阜）的縣長，古代的縣長已經位列大夫。他的父親第一次結婚生了九個女兒，古人為了祭祀祖先，總希望生個兒子。第二次結婚產下一子孟皮，但是腿有殘疾，身體不健康對古人來說，也是件遺憾的事。叔梁紇六十多歲時，認識了還不到二十歲的顏氏，生下孔子。孔子的父親在他三歲的時候去世，由於孔家還不能接納他們，母子甚至無法參加葬禮。孔子十七歲時，母親過世，他到處請教鄉里長輩他父親的安葬處，才將父母親合葬。
孔子成長於單親家庭，與母親過著非常貧困的日子。後來別人稱讚他的成就。他說：「吾少也賤，故多能鄙事。」（《論語‧子罕》）我們說：「英雄不怕出身低。」在困難中可以磨練，可以開發潛能。魯國的曲阜南門有一沂水，冬至固定舉行祭祀天地的典禮，稱作「郊祭」。每個人都會穿上莊嚴的服裝、禮帽，進退有序，盛大隆重，孔子小時候最喜歡和同伴玩這種遊戲。司馬遷也說孔子小時候「陳俎豆、設禮容」，學習大人祭拜天地。他欣慕那種人文化成、莊嚴肅穆的場面，感覺人的生命到了那一層次，才顯出真正的價值。如果沒有這種禮樂教化，只看到赤裸裸的人性，以及人與人之間的競爭，那麼人的生命怎能算是美好呢？
亂世中的貧困少年
孔子十五歲時，又是一個轉捩點。當時他只能接受鄉村教育。鄉村教育指的是農耕社會到了十月農忙結束後，讓所有的小孩子都來上課。退休官員與受過教育的人，年紀大了以後，很願意把他們的知識傳給下一代。他們所學的有兩種，一是文化常識。譬如，魯國人要記得魯國祖先是周公的後裔；齊國人，則要明白齊國的祖先是姜太公的後裔。姜太公即姜子牙，周公在當時是偉大的政治領袖，大家都懷念他。孔子學會文化常識後，知道在封建制度下，每一個國家都與周朝的宗室有關係。第二是學習武藝，男子年滿十五歲需服勞役與兵役，因此要學騎馬射箭。孔子學什麼都學得很好，一般人十五歲後就開始工作，繼承父業，但孔子認為一旦如此，恐怕一生將無成就，因此決心學習。
所以，孔子曾說：「吾十有五而志於學。」（《論語‧為政》）這話今天聽起來很平常。現代人六歲進小學，但我們很少有立志的，都是被迫的，而孔子則是立志終身學習。我自己教書三十多年，為什麼特別佩服孔子呢？因為他曾回答子貢，說自己「聖則吾不能，我學不厭而教不倦也。」（《孟子‧公孫丑上》）「厭」就是不想學了，「倦」就是不想教了。我們教書時間久了之後，容易感覺「學就厭，教就倦」，因此看到孔子這種表現，特別佩服他。
孔子曾向老子問禮，向師襄習樂。老子是道家的代表人物，究竟是不是寫《道德經》的那個老子，到現在還有爭議。老子是周朝的守藏室之史，負責國家檔案與圖書館，非常有學問。臨別時，老子建議孔子不要過於積極改變社會，以免遭到別人的嫉妒。每個人都有年輕的時候，只要勇於向長輩學習，就能減少犯錯的機會。孔子學習音樂的經驗更好，真是青出於藍而更勝於藍。他向師襄學習一首曲子，一定精通它的旋律，了解它的技術，還要明白作曲的目的與心意，並揣摩它所描寫的人物是何模樣。師襄是瞎子，雖然看不見，聽到學生這樣講後，非常感動，甚至離開座位向孔子鞠躬。所以孔子無論學習什麼都可以溫故而知新，所謂「溫故而知新，可以為師矣。」（《論語‧為政》）當老師的條件就是了解過去，加上新的創意，能夠不斷推陳出新。
立志學習：五經與六藝
孔子的學習有三點特色。第一、學習最好的東西。在當時最好的東西就是「五經」、「六藝」。「五經」為《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》，範圍已經很完整了。詩代表文學，書代表歷史，易代表哲學，禮代表生活規範，樂代表音樂、藝術。古代的書刻在竹簡上，三百頁就有三百片，即可裝滿一車。而孔子教學生的材料就是這些，尤其是《詩經》，他以《詩經》教學生，非常地嫻熟。
古代的大學教育只有貴族子弟或官宦子弟才有機會受教。當時讀書人的出路比較狹窄，學成之後，因為有知識、有能力服務百姓，因此幾乎都成為社會的領導階級。念大學的貴族子弟，由於工作有保障，就不見得用功了。孔子教學的目的非常清楚，他的學生以平民百姓為主，也有少數貴族子弟。由於孔子的教學成效勝過大學裡的老師，許多貴族子弟主動求教。也因此魯國的官員中，有不少是孔子的弟子，表現相當傑出。孔子本身當然也具備這樣的能力，他精通經典後，不斷有自己的創新見解，可惜的是，他不能多談自己的思想。我們今天多麼希望孔子發表系列演講，講述他自己的思想。
「六藝」為禮、樂、射、御、書、數，和「五經」有兩項重複。「五經」中的禮樂，代表文獻資料，說明何為禮，何為樂。「六藝」的禮樂，則是實際操作。學會了禮之後，必須實際參與祭祀、婚禮、喪禮、士冠禮、鄉射禮。據說孔子請教老子時，特別針對喪禮的細節請教。譬如，送葬的隊伍遭遇日食，不見陽光，那麼隊伍該不該繼續前進呢？因為晚上不能送葬。至今仍有老子帶著孔子一起從事喪禮的紀錄。「樂」更需要操作，懂得很多音樂原理，講得頭頭是道，但卻不會彈琴，也只能稱為紙上談兵。孔子的音樂造詣很高，他曾於衛國友人家中擊磬，連路人都聽出他的心意。孔子感嘆無人了解他，他的弟子三千人，其中精通六藝者七十二人。但他卻公開說：「沒有人了解我呀！」我們不禁要請教孔子，是弟子不勤學？還是你的思想太神祕？一個人的思想要讓人全盤了解，並非易事。如，學生耳熟能詳的「四十而不惑，五十而知天命」。二十幾歲的年輕人如何了解何為迷惑？從小只聽從父母師長的安排指示，不需動腦，四十歲以後要獨立了，自己面對人生，此時迷惑最多。孔子在此時已不惑了，但他的學生很年輕，甚至與他相差四十幾歲，要他們如何了解孔子的思想？
孔子的射與御也非常傑出。他曾說：「君子無所爭，必也射乎。揖讓而升下而飲，其爭也君子。」（《論語‧八佾》）君子沒什麼好爭的，如果一定要爭的話，就比射箭好了，射箭前先打躬作揖，射箭後再次打躬作揖，一起飲酒，這種競爭表現了君子風度。有人說孔子「博學而無所成名。」（《論語‧子罕》）指他非常博學，但卻無特定專精的名聲。孔子聽了以後說：「我要靠什麼出名，射箭嗎？還是駕車？我靠駕車好了。」代表孔子駕車的技術超過了射箭。孔子身高一百九十二公分，父親是大力士，駕起車來很威風。至於書與數，書是書寫，為做官的基本能力。數是計算，計算帳簿的正確性，孔子年輕時曾在公家機關管過帳。
孔子的學習經驗是，先學習古代「五經六藝」的知識與能力，如海綿般盡力吸收，這是最好的示範。人年輕時，心思單純，有豐富的腦容量，如能好好學習，什麼都學得會，就怕你不學。
孔子學習的第二個特色是：學與思並重。二十多年前我在美國耶魯大學念書，住學校宿舍。同寢室有位日本同學，東京大學法律系畢業，在日本政府工作，再到美國念MBA。我們寢室各有臥室，但共用客廳。美國同學放假就各自回家，我們這些亞洲同學無家可歸，常常聊天。有一次我與日本同學聊到孔子，他忽然很興奮，說他認識孔子，接著用日文講了一句孔子的話。我說孔子也不懂日文呀！他只好拿出一張紙來寫，寫的是文言文，子曰：「學而不思則罔，思而不學則殆。」（《論語‧為政》）當時我非常震撼，就像自家的寶貝被偷走了！他還很得意地說：「日本人在中學時代，都要背《論語》。」我心想，儒家的思想在華文世界受到很多批評，就算是拿來教學生也被當成教條，考完試就忘了居然有人背《論語》時這麼得意與驕傲。當時我就決心要好好研究儒家思想。
為什麼外國人那麼珍惜我們的文化，我們自己反而不在乎呢？外國人選擇世界各種文化研究也是精挑細選，沒有足夠的內涵，他們為什麼受騙上當呢？學習而不思考，是白費力氣，因為很容易忘記。美國做過一個簡單的實驗，一所大學在放暑假之後一個月，緊急召回各系各班第一名的同學，用與上學期期末考相同的題目再考一次，結果沒有人及格。為什麼？因為他們只是強記應付考試，並沒有思考。思考是經過主體的反省，然後有了自己的心得。你讀了一百頁的書，也許只對裡面的十頁仔細思考。想通了，這十頁就是你的，另外九十頁還給作者。
「思而不學則殆」意指，光是思考而不讀書，是有危險的。什麼危險？很容易走偏了。為什麼？一個人只思考而不讀書，他只能反省每天發生的事情，如此很容易受年齡、行業的限制而忽略了自己生命的真正需要。人的生命是不受行業、年齡限制的。所以孔子說：「學而不思則罔，思而不學則殆。」他還說過自己：「吾嘗終日不食，終夜不寢，以思；無益，不如學也。」（《論語‧衛靈公》）整天不吃飯，整夜不睡覺，專心思考，無用，不如打開書本學習。孔子強調學思並重，雙軌並行。
孔子學習的第三個特色是：學與德兼備。宋代哲學家說，如果讀了《論語》而毫無改變，等於沒有讀。讀了《論語》後，至少要改變想法。譬知，人應孝順，人應守信。孔子希望弟子的所學能與德行配合，顏淵是孔子學生中最傑出的。魯哀公曾問孔子，學生中誰最好學。哀公問：「弟子孰為好學？」孔子對曰：「有顏回者好學，不遷怒，不貳過。」（《論語‧雍也》）孔子的弟子三千，精通六藝者七十二，好學者名單列出來應該有不少，但是他用六個字「不遷怒，不貳過」說明顏淵的表現。意指與人發生衝突而不會把憤怒轉移到不相干的人身上；以及，不再犯相同的錯誤。不遷怒比較容易，認清自己與別人的關係即可；不貳過比較困難，因為要對付自己的毛病。人的性格往往決定他犯什麼過錯，若要不貳過，必須經常改造性格，壓力很大。孔子說過：「人之過也，各於其黨。觀過，斯知仁也。」（《論語‧里仁》）黨不是政黨，也不是黨派，黨是性格類別。什麼性格類別的人容易犯什麼過失，所以只需了解一個人的過失，就能建議他人生的方向。
我們不應害怕別人發現我們的過失，這樣才知道如何改正。學習與德行完全配合，才能讓自己的生命與時俱進。如果只有學習，增加知識只是為了作秀。孔子說：「古之學者為己，今之學者為人。」（《論語‧憲問》）孔子認為古代的學者認真修養自己，讓生命走向圓滿，不是為了升官發財。而我們今日學習是為了教書，為了自己，也是為別人，這是與古代完全不同的社會情況。
孔子年少時家境貧窮，但他立志向學，不斷成長，精通「五經六藝」，學思並重，學習與德行配合。他與弟子們逐漸形成一個偉大的傳統，稱為儒家。
摘自《傅佩榮‧經典講座──孔子：追求人的完美典範》第一講
2024專利防護中