雌性物種

名人推薦：┤佳評讚譽├

「我承認，我開始讀這本書時期待的是一種女性主義式的、《夢魘殺魔》風格的幻想滿足體驗。然而，我得到的是一個痛苦、複雜但最終救贖人心的故事，呈現了強暴文化的險惡，以及將之拆解所需要的努力。最後幾頁讓我眼中盈滿淚水、心中充滿憤怒與希望。」──李．芭度葛，【格里莎三部曲】作者

「在我們目前的政治情勢下，這本書登場的時機完美得令人毛骨悚然。麥金尼斯在這部獻給受暴者的作品中，以精準而優雅的技巧探討了希望與暴力、愛與恨的對立。」──《紐約時報》

「麥金尼斯優雅巧妙地避免了創作青少...

第十一章─亞莉

偶爾有那麼一秒，我會忘記，但下場總是好疼。
這種痛有別於常年掛在心頭的重擔。垂掛用的麻線深埋在我心底，隱沒在大動脈之中。血液汩汩流過心室的繩索，捲走微小的纖維，運到全身，直到我整個人只剩痛苦，別無他物。
但有時繩索擺盪的角度剛好，在重擔懸空的一瞬間，我完全感覺不到。繩索放鬆，物理法則帶給我一秒的喘息時間，我可以嬉鬧、微笑，感受其他的情緒。但同一條法則總會反撲，當繩索盪回來，我的心會猛烈揪緊，提醒我居然忘了。
安娜曾告訴我，有一天我會了解男生。
她說一切都會改變，我會用不同的眼光看他們，評斷他們的身體和話語，觀察他們跟我說話時眼睛的動作。她說我不僅會想回答他們，還會學到該說什麼，如何為停頓賦予意義。
然後有個男人抓走了她。
我什麼都還沒學會，那個男人就抓了她，把她帶走，留在身邊一陣子，把東西放進她體內。一般想得到的東西他都放過了，但也有別的，彷彿他很好奇塞不塞得下。後來他厭倦了，又變出其他的花樣。
然後我姊姊就走了。當時我想：現在我了解男生了。
她說的沒錯，一切都變了。我用不同的眼光看他們，評斷他們的身體，觀察他們的眼睛，衡量他們的話語。
但她不是這個意思。
我記得安娜離開那晚，我坐在客廳讀書，她回頭隨口拋了一句待會兒見。我悶哼一聲，因為我跟她說過一百萬次了，我讀書時別跟我說話。她通常還是說個不停，直到我抬起眼說，「沒看到我試著要讀書嗎？」她會假裝同情說，「喔，寶貝，我以為妳知道怎麼讀書，真可憐。」
這個老笑話她每次都說，不知為何我總是會笑。那天晚上，她倒沒老調重彈，反而直接走向後門，好像等不及離家。我完全理解。稍早她和媽媽大吵一架，你來我往激烈爭辯我該不該去為期一個月的詩歌營隊。媽媽非常贊成，看準有機會以當好媽媽為由，把我趕得遠遠的。
安娜說我不該去，她認為把我獨自送出去，就像野放一頭狼，她作為我的守護者卻不在旁邊。她出門的時候，我其實很氣她，雖然心底一部分知道她說的對。
然後她走了，於是我自己打開牢籠。
我第一次遵照怒意動手時，結果可能慘不忍睹，然而命運眷顧我，讓我逍遙法外。自此我學了很多，觀看教學影片，學習該揍哪裡、該扯什麼、哪個部位會爆裂。我活著的每一天都在等男人對我出手，等待像抓了安娜的凶手那種人，眼神飢渴，後車箱藏著繩索。
我準備好了。
但我不知道我還能等待多久。


第十二章─牧兒

週五早上到學校的時候，停車場停了一輛警車，搞得很多人緊急剎車，好維持學區內的三十公里速限。不少人假裝清理副駕駛座的洋芋片包裝和刮刮樂彩券，再若無其事把加油站的塑膠袋丟進垃圾桶，裝得好像裡面沒有大麻。停好車後，我假裝檢查手機簡訊，一面用腳跟把幾個空啤酒罐踢到駕駛座下。
莎拉在走廊跟我碰面，劈頭就說，「搞什麼鬼？」
我說，「我也不知道。」我其實沒看到警察，但一半的學生都藉故晃過校長室的大面玻璃窗，往內偷瞄有沒有人戴著手銬。校長秘書瞧見我，揮揮手要我進去。我的心猛然跳到喉頭，眼睛搞不好都凸出來了。
「凱倫，怎麼了？」我盡力忽略莎拉在窗外比手畫腳叫我快逃。校長秘書是我們教會的教友，所以我可以叫她的名字。我承認，一開始我想動用這層關係，假如我對她好，也許她會讓我躲在桌子下，免得警察進來逼問我昨晚在哪兒做什麼。答案：我在莎拉家，喝得頗醉。
「嘿，小乖。」她說，「教會的影印機又壞了，所以我把教會週報拿來學校印。能幫我拿給妳爸爸嗎？」
她舉起她的加油站塑膠袋，裡頭一大疊紙快把袋子撐爆了。我的嘴角抽搐一下。「別告訴別人。」我接過袋子，她誇張地悄聲說，「嚴格來說，我不該用學校資源做教會的事。」
「妳不會因此直衝地獄啦。」我還來不及考慮用詞，話就脫口而出。
她笑了一下，皺起鼻子，把鑲假鑽的眼鏡往上推了兩公分。
「嘿，凱倫。」既然要替她保密，我便問道，「外頭怎麼有警車？」
「反毒宣導。」她說，「妳也知道……」她把手指舉到嘴邊，正確做出吸大麻的動作，沒跟吸菸搞混，我非常驚訝。「上課時間會延後一小時，大家要先去禮堂集合。校長很快就會廣播，不過有我的內線情報，妳可以先搶個好位子。」
我告訴莎拉狀況。我們走向置物櫃，走廊上的學生聽到校長廣播，全都哀鴻遍野。
莎拉問我，「為什麼妳的人脈都給不出好情報，讓我們搶到紅人隊棒球賽的好位子啊？」
我告訴她，「我去看看最近有沒有辦路得教會之夜。」她用手肘撞了我一下。
「袋子裡是什麼啊？」
我刻意靠近她才回答，畢竟在學校拎著教會週報可沒辦法擺脫牧師女兒的標籤，莎拉很努力不要笑我。這時布蘭莉曬成古銅色的滑潤肩膀重重撞上我，袋子從我手中飛出去，上百張主禱文和下週禮拜的詩歌曲目像扇子散落在走廊。
布蘭莉說，「對不起。」她跪下來撿起教會週報，才抬頭看她纖瘦的骨頭襲擊了誰。我們視線交會，我開始把一疊疊的紙掃進袋子，毫不在乎有一堆折到了。
「喔。」她的手一僵，又喃喃說了一次，「對不起。」她曬得一樣黑的朋友萊拉扶她站起來，一起朝禮堂走去。莎拉幫我撿起剩下的週報。走廊上沒有人了，我們繞過轉角走向禮堂大門時，聽到裡頭有人敲敲麥克風，叩──叩──叩的聲響灌進我們的耳朵。布蘭莉和萊拉站在門口，伸長脖子掃視陰暗的禮堂，尋找她們的夥伴。
「怎麼了？」我沒聽見亞莉走到身後，所以她開口時，我嚇得跳起來，引來站在禮堂後方的老師注意。
「來吧同學，跟我走。」韓卓克老師領著我、莎拉、亞莉、布蘭莉和萊拉走到第一排，只剩這兒還有五個位子。
莎拉在我耳邊偷偷說，「好位子耶，太讚了。」
「閉嘴。」我坐在莎拉和亞莉中間，至少不用跟布蘭莉坐，省得從頭到尾都得避開中間的扶手，腿也不能碰到對方。
校長走上講台，告訴大家當地警察要來做很重要的宣導，並提醒我們別敗壞校風。他丟出幾句固定台詞，但沒有人在聽。警察上台時，我們禮貌地拍手，不過看清楚他的長相後，幾個女生變得專心多了。
他打扮得乾乾淨淨，下巴線條很漂亮，看了他的身材，我不禁懷疑學校是不是租了演員來表演。不過他配著槍，走路每一步都很謹慎，所以我相信他真的是警察。他拿下講台的麥克風，走到舞台中央，讓我們能看到他全身。這傢伙可不笨。
「嘿，我是瑪莉琳‧諾蘭的哥哥。」他很聰明，沒有自稱諾蘭警探，反正我們也會暗中瘋傳簡訊，直到搞懂他為什麼看起來那麼眼熟。坐在禮堂右側的瑪莉琳伸手摀住臉，我完全可以理解，每年畢業典禮我爸祝福畢業生的時候，我的感覺也跟她一樣。
「我八年前畢業。」他說，「當年壞學生吸大麻，全國榮譽學會的學生則喝酒。現在全國榮譽學會的學生吸大麻，壞學生則迷上海洛因。」
幾個人咯咯笑了起來。莎拉靠過來，在我耳邊悄聲說，「然後牧師的女兒會喝酒。」我回答，「說得好。」我們互相碰拳。
「各位，我就直說了。」諾蘭繼續說，「今天我應該要宣導毒品的危險，但我想大部分的人都很清楚了。」
禮堂非常安靜。諾蘭沒有拿講稿，投影螢幕雖然拉下來，講台上也放著筆電，但出乎意料之外，他沒有放冰毒成癮者的牙齒或海洛因造成的潰瘍照片。他只是對我們說話，我們也專心在聽。
他說，「我知道你們很多人會喝酒。」瑪莉琳的臉在手裡埋得更深了，我不禁替她紅了臉，這比看我爸替一群年輕人禱告糟多了。「我很清楚，因為我以前跟你們一樣。我很清楚，因為我在二十七號公路看到一堆啤酒罐。」
現場不少人緊張地互看幾眼。我們都以為在二十七號公路喝酒神不知鬼不覺。
「你們會喝酒，沒什麼大不了。」諾蘭說，「但你們有沒有想過可能很嚴重？不是因為你們未滿二十一歲，喝酒不合法，而是因為酒後會發生的事。」
我以為他會開始播投影片，例如放報銷的腎臟照片，或車禍現場有人從擋風玻璃飛出去。然而螢幕依舊空白，諾蘭的視線落到了禮堂第一排。
「酒後會發生什麼事？你們更容易成為性侵受害者。」我感到亞莉在我身旁繃緊身子。「有三分之一的女生會遇害。」他直接指向我、亞莉、莎拉、布蘭莉和萊拉。「這裡剛好有五個女生，我們保守估計，只有一個人會出事好了。會是誰呢？」
禮堂左側有個男生大喊，「拜託選布蘭莉吧。」一群人跟著大笑。
「我猜猜看，她是最辣的那一個吧？」諾蘭跟著他們一起笑。「你們知道嗎？你們當中有人就會是加害者。」
他們聽到這句話，立刻就閉嘴了。
「這個鎮很小，」他繼續說，「九成的性侵都是熟人犯案。也就是說，各位女同學，妳們都認識加害者；各位男同學，你們都認識身心靈被你蹧蹋的女生。對了，六分之一的男生也會遭到性侵。」
這下禮堂真的鴉雀無聲。
「男生也比女生容易吸毒過量而死。」諾蘭撇開視線，轉向傑克‧費雪和他的朋友。「你們死於車禍的機率也比女生高一倍，其中整整四分之一是你們活該，誰叫你們要酒駕。」
校長聽到他說「活該」，忍不住清了清喉嚨。我覺得有點荒謬，因為諾蘭開口以來，這句話最不驚人了。
「重點是，」他說，「你們必須報警，否則警方束手無策。我們必須提前知道你的朋友要開車，不然就無法阻止他們酒駕，害死自己或別人。各位女同學，妳必須告訴我們有人在妳的飲料下藥，不然我們無法起訴他。」
「我懂，你們都不想說。這個鎮很小，酒駕的人是你的死黨，碰妳的人是妳好友的表哥、父母的同事、大家都信任的人，所以不會有人相信妳。但我相信你們。」
禮堂實在太安靜，我發誓聽得見有人評估起各種選擇。
「真相永遠會水落石出。」諾蘭嚴肅的眼神看著觀眾。「我和其餘的警察會替大家聲張正義。」
「那康史塔呢？」有個男生叫道，「你們都沒查出誰殺了他。」
禮堂響起奚奚落落的笑聲，有些人喃喃表示贊同。不過諾蘭安然接受批評，順勢說下去。「是啊，很扯吧？鎮上只發生過兩起命案，我們連一件都破不了。」
莎拉靠過來。「我記得警察逮捕過康史塔，因為……」她越說越小聲，最後朝亞莉點點頭。
我搖搖頭。「警方逮捕過他，但沒有正式起訴，因為證據不足。警方只好放了他，結果他就──」我用手指劃過喉嚨，雖然事實不只如此，差多了。
「沒錯。」諾蘭繼續說，「很妙吧？警察沒辦法把他關起來，於是有人接手處理，自行聲張正義。」
觀眾中有人叫道，「幹得好啊。」
「確實蠻酷的。」諾蘭點點頭。「除非你仔細想清楚。我應該不用告訴各位康史塔怎麼了吧？」
他不需要。睡衣派對上大家都會談，總搞得沒人睡得好。
「稍微想一下。」他說，「鎮上有人能做出那種事。他們逍遙法外，混在你我之中，還會再次下手。很好笑吧？」
嗯，沒有一個人笑，我們都像水泥柱僵坐在椅子上。除了亞莉。我注意到她慵懶靠著椅背，盯著諾蘭，像打量對手的狗。我猜聽到有人不由衷地贊同康史塔的下場，她可能難以接受吧。
諾蘭身後的螢幕突然亮起來，上頭只寫著電子郵件信箱和電話號碼。
「這是我的聯絡方式。」諾蘭說，「我知道如果要你們來拿我的名片，想拿的人有一半不會來拿，真拿了的人五分鐘後就會丟掉。所以拿出手機，照下來吧。每個人都要照，快點。」
我們聽話照做，沒有例外。整座禮堂一陣騷動，響起此起彼落的快門聲。我敢打賭，以後有些女生打給諾蘭不是要通報未成年飲酒或性侵案件，但能有這次機會，大家一起舉起手機，還是很酷。
只有亞莉沒動。我看向她，她聳聳肩。

第十一章─亞莉

偶爾有那麼一秒，我會忘記，但下場總是好疼。
這種痛有別於常年掛在心頭的重擔。垂掛用的麻線深埋在我心底，隱沒在大動脈之中。血液汩汩流過心室的繩索，捲走微小的纖維，運到全身，直到我整個人只剩痛苦，別無他物。
但有時繩索擺盪的角度剛好，在重擔懸空的一瞬間，我完全感覺不到。繩索放鬆，物理法則帶給我一秒的喘息時間，我可以嬉鬧、微笑，感受其他的情緒。但同一條法則總會反撲，當繩索盪回來，我的心會猛烈揪緊，提醒我居然忘了。
安娜曾告訴我，有一天我會了解男生。
她說一切都會改變，我會用不同的眼光...