建築大師傳奇套書（This is 高第+This is 萊...

名人推薦：《This is 高第》
名家推薦：
凌宗魁（國立臺灣博物館規畫師）
李清志（實踐大學建築設計學系副教授）

媒體讚譽：
從建築樣式與風格發展脈絡討論安東尼．高第這位歷史上最特別的建築家之一，會把他歸類於新藝術運動、地域風格等範疇，這是從作品本位角度出發得到的歸納結論。但若從建築師個人生命經歷觀察，便會發現高第在建築史上獨到創新的表現，皆以加泰隆尼亞獨立運動為源頭，甚至連考察建築的踏查（Excursionista）運動都有別於歐洲傳統遊歷法、瑞、義、德等國的壯遊（Grand Tour），而以加泰隆尼亞本土的建築文化為...

《This is 高第》
安東尼．高第創造了現代最奇特、最離經叛道的建築遺產。在一八七八年他的畢業典禮上，巴塞隆納大學建築學院院長大喊：「各位，今天在我們眼前的不是個天才，就是個瘋子！」
他這一生，確實以「清心寡慾的瘋狂建築師」聞名──而高第的作品，總令人非愛即恨，鮮少有折衷派。包浩斯建築藝術學院（Bauhaus）的激進分子華特．葛羅培斯（Walter Gropius）認為高第是個建築鬼才，畢卡索卻覺得他是個道貌岸然的守舊派。
高第過世後，有陣子世人將他歸類為伊比利新藝術的演繹者，但他設計建築的技巧及手法啟發了一代又一代的建築師。他的作品持續擄獲大眾的想像力，遠勝任何一名同輩建築師。
他在家鄉加泰隆尼亞是個大英雄──捍衛、推廣、拯救當地獨特的文化。在天主教信徒眼中，他是「上帝的建築師」，他信仰虔誠，足以為人楷模，後來也因此被奉為聖徒。
但高第骨子裡深愛自然世界，亟欲將大自然的基本法則轉譯成無與倫比的人文建築。

銅匠之子
高第雖大半輩子都待在巴塞隆納，但他其實是在一八五二年六月二十五日出生於南方一百公里外的雷烏斯（Reus）。他父親法蘭契斯科．高第．伯川（Francesc Gaudí Bertran）是個銅匠，母親安東妮亞．柯爾奈．伯川（Antonia Cornet i Bertran）則是銅匠的女兒。雙親都來自工匠之家，家境拮据但還算過得去，兩人奉父母之命成婚。

高第是難產兒，家人怕孱弱的新生嬰兒撐不久，便趕緊抱他到附近的教堂受洗。跟以父親之名法蘭契斯科命名的哥哥一樣，他的名字安東尼也是取自母名。

小高第體弱多病，肺部遭感染，並長年飽受類風濕性關節炎之苦。成年後，高第稱自己最早的記憶，是父母在他房間外頭和醫生討論他遲早會早逝。但這個法蘭契斯科與安東妮亞的孩子中最虛弱的老么，卻活得比全家人都久。後來他明白，自己是受上帝欽點要追求更崇高的目標，才會在童年吃盡苦頭，死裡逃生。

小時候體弱多病的他，長時間久臥病榻，只有腦海裡的想像和房間窗外的景觀與他作伴──雷烏斯鄉間特有的淺灰紅土、長青樹、榛果樹、橄欖樹、葡萄園。即使成年了，他還是對這些色彩和附近地中海的豔藍念念不忘，時常運用這些顏色來妝點他的建築。

不設防的城市巴塞隆納
一八六七年秋，托達與里博拉兩人都離開了雷烏斯，赴遠地求學。高第前程未定，那年秋天便先在父親的銅作工坊幫忙。一八六八年初，家人總算決定讓他到巴塞隆納和在當地學醫的哥哥法蘭契斯科同住。高第先完成了大學預科學業，然後進入大學科學學院；但這只不過是個過渡期，後來他即申請就讀新落成的建築學院。

大學預科學業並未讓高第忙得無暇他顧，在巴塞隆納的第一年，他大都在港口邊的中世紀街區遊蕩（里博拉區、波恩區、哥德區），吸收幾世紀以來豐富的建築層次感。這座城市就像一本立體書，毫不設防地向他大敞古老的輝煌榮景，只是好景不常，榮景到了十九世紀末葉便沒落。他尤其對海上聖母教堂（Santa Maria del Mar）難以忘懷。教堂建於十四世紀，是當地居民集資合力建成。對高第來說，它象徵了公共建築與民眾之間理想的夥伴關係。

從外觀來看，海上聖母教堂猶如沉重密實的石塊，座落窄巷間，但內部開闊，頗有彈性，也有哥德式高大建築慣有的宏偉肋狀拱頂。它的設計極具一體性，在哥德式教堂中相當罕見。哥德式教堂多由眾貴族或教會贊助人接連建造，工期常橫跨數百年，當地居民卻單憑己力，僅花了五十年就蓋好海上聖母教堂。高第夢想著把波布雷特打造成社會主義社區，對他來說，這座教堂正是歷史先例。雖然當時他自己不知道，但他看到的是自身作品聖家堂（Sagrada Família）的建築範本──光與暗的對比，石頭與空氣的對比，伸與縮的對比──以及民眾捐款集資建蓋。

後來，高第進大學的科學學院就讀，接下來五年間，都在鑽研更高深的數學，如微積分、三角學、幾何學、力學、化學。他還得通過寫生、法文、德文考試──建築學院即將開跑，有望入學的考生都必須修過這些科目。高第在一八七四年正式獲錄取。

這段期間，他都和哥哥住在一塊，身為學生他們也免不了常東徙西遷，放假時會回雷烏斯老家。但他們總是沒離開過巴塞隆納中世紀中心地區──因為房租便宜。高第和哥哥跟許多學生一樣，手頭不寬。兩兄弟的學業由父母資助，聽說衣服還會共穿。話雖如此，高第卻在此時始獲公子哥盛名──手套非某店貨不買，帽子只買某家的。想必他天賦異稟，理財有方，才能在拮据中如此揮霍。

高第跟其他年輕人一樣，似乎也愛泡城裡的咖啡館交際。他尤其常光顧佩拉由咖啡館（Café Pelayo），這間咖啡館在城市知名的蘭布拉大道（Ramblas）上，位處十九世紀巴塞隆納文化圈正中心。據說他還和一群反教權的年輕男子來往──步入三十後，他變得篤信宗教，與昔日相比簡直判若兩人。

朝加泰隆尼亞式建築邁進
在大學圖書館和巴塞隆納的書店，高第初遇了以照片作插圖的建築和設計書籍，從此踏入了嶄新的世界。他如饑似渴地讀了如歐仁．維奧萊．勒．杜克（Eugène Viollet-le-Duc）、約翰．羅斯金（John Ruskin）、威廉．莫里斯（William Morris）等中世紀巨擘的當代著作（後兩者他讀的是譯本，因為他從未學過英文）。維奧萊．勒．杜克的《建築論述》（Discourses on Architecture）（一八五八年至一八七二年）中的新哥德主義，以及如羅馬萬神殿的古典建築的照片，格外觸動他心弦。高第開始對具摩爾式西班牙風情的穆德哈爾風格感興趣，尤其深受收錄東方設計的書籍影響，像是歐文．瓊斯（Owen Jones）的《裝飾語法》（The Grammar of Ornament）（一八五六年）。中世紀西班牙的圖樣和富裝飾性的設計，尤其是加泰隆尼亞風，日後將長存於高第的作品，在他建築生涯前二十年間更是如此。

高第在巴塞隆納求學及早年執業時，剛好也爆發了復興加泰（Renaixença）運動（復興加泰隆尼亞）。西國幾百年來都以較為普及的西班牙（或卡斯提爾）傳統為重，復興加泰運動的目的，是為了復興長年遭打壓的加泰隆尼亞文化、遺產、語言，並加以修復。復興加泰運動是由詩人、劇作家、小說家、語言學家、哲學家、建築師及藝術家發起的。但這並不單純是文化現象；還相當具政治性，對年輕的高第影響深遠。

路易斯．多明尼克．蒙坦納（Lluís Domènech i Montaner）是任教於建築學院的年輕教授（只比高第大兩歲），也是復興加泰運動的領袖。高第和許多同學也紛紛投身其中。復興運動相當關注加泰隆尼亞的中世紀遺產，高第也熱中於此，自然有所共鳴。一八七八年，多明尼克寫了一篇極具影響力的文章〈摸索國族建築〉，文中力挺連結過去和現今的加泰隆尼亞建築的折衷主義（亦即融入昔日的建築風格）。他也要大家展現加泰隆尼亞特色的建築裝飾，提倡結構乃建築「首要法則」的精髓。這篇文章成了加泰隆尼亞現代主義的聖經。

高第總是說他只會動手做，不會舞文弄墨，所以能讓人一窺他作品背後的構思的手稿很稀少。不過，倒是有一篇寫於一八七八年，題為〈裝飾〉的手稿流芳後世，從文中可見二十五歲的高第對多明尼克文章的感想。文中，他同意「物體的特色」取決於國族及習俗，國族特色應作為「裝飾的準則」。但高第將裝飾及美定義為純粹的幾何。他也相信顏色是不可或缺的：「（裝飾應）是五顏六色；因為在大自然中，沒有任何東西只有同一色調」。因此，他的觀點比多明尼克更極端，堅持幾何與自然定義了裝飾的準則，因而定義了國族特色。

多明尼克和高第意見一直不太合。事實上，據說一八七八年三月不同意高第取得建築師資格的教授，就是多明尼克。

《This is 萊特》
萊特與洛伊．瓊斯
一八六七年六月八日，萊特誕生於威斯康辛州里奇藍中心。但是，萊特的故事與傳奇，卻要從十九世紀的威爾斯開始說起。至少，萊特自己喜歡這樣主張：若是有人渴望建構自己的故事，外祖父理查．瓊斯是絕佳起點。萊特向來視移民的祖先為典範，打破信仰、常規，離開威爾斯鄉村，與妻子瑪莉．洛伊拖著七個小孩，舉家移民美國西部，成為開墾的先驅。相對來看，萊特父親的出身，對喜歡特殊的萊特來說，太過平凡無奇。威廉．萊特是新英格蘭人，神職人員、音樂家，卻不太堅持實踐自己的浪漫夢想，遠不及於妻子安娜．洛伊的獨斷意志，及其龐大的家族。洛伊．瓊斯家族是一神論派能在美國擴張的關鍵，特別是萊特的傳教士舅舅，詹金．洛伊．瓊斯。萊特的父親原為浸信會教徒，並曾在麻薩諸塞州短暫擔任過牧師，不過後來也成為一神論派信徒。

山谷
萊特／洛伊．瓊斯家族之劇的舞台，同時也是萊特最早的記憶，是座落於威斯康辛西部春綠村的富饒農場。一八四〇年代，理查．瓊斯在此定居，威廉與安娜在此相遇，且於一八六六年結婚，生下兒子法蘭克．林肯．萊特，之後又生了兩個女兒。除了威廉曾短暫地回到東部帶領會眾的期間，此處是未來的建築師養成時主要的生活環境，周邊總是環繞著叔伯姨舅、表兄弟姐妹等眾多親戚。「山谷」——洛伊．瓊斯喜歡如此稱呼他們威斯康辛的銀色地帶——不僅是成長的空間，也是影響萊特的重要觀念的培育溫床，因為洛伊．瓊斯的一神論派信仰，以及愛默生、亨利．大衛．梭羅的自由哲學，就像山谷裡的河流、樹木、起伏的山丘一般，遍地滿布，成為風景的一部分。

福祿貝爾（Froebel）
所有好的傳奇應以預言起始。當然，萊特宣稱，他的母親是他此生的先知，即使在他誕生之前，她就已經知道，他將會建造美麗的建築。不論安娜是否有過人的洞察力，安娜非常注重兒子的教育，異常執著於法蘭克的潛在能力，幾乎完全取代她對女兒與丈夫的關注。或許，她對萊特的教育最大的貢獻，是當他們居住在麻薩諸塞時，她發現一組稱為「福祿貝爾禮物」的玩具，是德國教育學者弗瑞德里希．福祿貝爾（Friedrich Froebel）發明的幾何形狀的彩色積木組，這套積木遠早於樂高、組裝玩具。對年幼的萊特影響非常深遠。

退學
一八八四年，萊特十六歲時，父母決裂，他們分居，但隔年才正式離婚。這也是威廉退出兒子人生舞台的時候。萊特曾說，從此他未再見過父親。

他的舅舅讓他到農場幫忙，但萊特相當討厭農場工作，而不斷逃跑。他高中退學，繼而從威斯康辛大學麥迪遜分校輟學。他在大學主修的是土木工程，成年後持續不輟的只有對建築的熱愛，因而他決定要實踐夢想。於是再度逃家，時年十九歲，他去到芝加哥，受僱於約瑟夫．萊曼．席爾斯比（Joseph Lyman Silsbee）建築師事務所，成為一名繪圖員。他還在念大學時就曾參與席爾斯比的案子。

大師
「一位矮小、全身棕色裝扮，一絲不苟的人走了過來。他非凡、慧黠的雙眼，彷彿一眼看透了我，我的感受，甚至是我最幽微的祕密。」這是萊特初見他時的第一印象，日後，甚至到萊特晚年時，他都稱他為「敬愛的大師」。路易斯．蘇利文，就是提出「形隨功能」（form follows function）的人，也是第一個提出摩天大樓是新建築的重要型態，也是美國新生活的形式。他的論文「辦公大樓」建立高樓建築清楚而理性的高樓設計公式，將摩天大樓區分為三部分，配合底層、中段、高樓層各自附載的不同功能。他也極具慧眼識，對萊特的天賦一目了然，而從席爾斯比將這名繪圖員挖到自己的公司「艾德勒與蘇利文」。
在事務所裡，蘇利文的形象令人望而生畏，而當萊特以繪圖員加入這事務所時，免不了也對大師的天分與權威又敬又畏。不過，隨著時間推移，後來反而是蘇利文變得尊敬萊特，即使在多年之後，兩人的命運戲劇性地逆轉，彼此之間積怨已深，然而，直到蘇利文酒精中毒，臨終之際，依然希望萊特能在床側陪伴。

第一間房子
萊特為蘇利文工作的早期，大多時間都用於發展字母設計概念。蘇利文辦公室的主要工作是建築大型商業作品，但是當一位富有的大客戶委託他們蓋一幢房子，公司就把任務交給萊特，萊特也迅速竄升成為住宅業務的主導者。

芝加哥的詹姆斯．查利之家就是萊特早期的案子之一。節制而簡約的外觀，內部裝潢繁複，屬於典型的蘇利文式風格，現在成為博物館，仍然開放參觀。

不斷成長的年輕繪圖員也協助蘇利文位於密西西比海泉灣的度假屋，萊特有時會說，這間屋子或其他早期案子的設計，出於他之手多過於蘇利文。可惜的是，以評論者或鑑賞家自居的人，再也無法親自判斷其言真假，因為二〇〇五年卡翠娜颱風摧毀了這些屋子。

爭吵
打從開始，萊特堅持的生活品質，與提供新的家庭的生活方式，遠超過他在艾德勒與蘇利文的薪水所能負擔的範圍。購買生活雜貨、衣服、汽車，債務增加迅速。為了維持開銷，萊特開始獨立接案，此舉嚴重違反合約。這些「違法」案子，包括華特．蓋爾與羅伯特．帕克之屋，打破了萊特受蘇利文影響的建築形式，因而在一八九三年，這位建築師前輩覺得自己受到欺瞞，憤怒不已。萊特堅稱自己並未悖離「崇敬的大師」，但蘇利文隨即解僱他。蘇利文與得意弟子之間的不和，持續了十二年之久。

史坦威年代
萊特在蘇利文設計的席斯大樓設置自己的事務所之後，把家搬到鄰近史坦威廳，空間更寬敞的頂樓，這是他首度獨立工作的地方，也是他聚集了一幫志趣相投的朋友，開創新建築風格的地方，廣為流傳後，被稱為「草原學派」（Prairie School）。

第十一層樓的首位住戶，德懷特．柏金斯（Dwight Perkins），他是位舉止溫和，麻省理工學校畢業的田納西人。他最廣為人知的代表作是為芝加哥公立學校建的學校建築，超過四十間，全都是簡潔、幾何模式的草原風格。

小羅伯特．斯賓塞是萊特的舊識，就是他將萊特帶進史坦威。他也是萊特作品主要的推手，他撰寫許多文章、短文來介紹同事的屋子，並提倡這種新風格。

還有米雍．杭特（Myron Hunt），萊特稱他為「最狂熱的擁護者」，他在歐洲待了三年後加入史坦威廳，但海外的經驗並未能阻止他放棄追求對美國人的計畫，也沒有萊特偏好的裝飾藝術。

在美國首度獲得建築師執照的女性之一，瑪麗安．馬洪尼展現了草原風格的長而簡單的線條的，不論是她自己的工作，或者與萊特的合作。她一開始是跟表親德懷特一起工作，但後來則成為萊特事務所第一位正式的職員。而她擅長的水彩繪圖則說說服顧客的關鍵，讓萊特的作品獲得更多注目。

《This is 高第》
安東尼．高第創造了現代最奇特、最離經叛道的建築遺產。在一八七八年他的畢業典禮上，巴塞隆納大學建築學院院長大喊：「各位，今天在我們眼前的不是個天才，就是個瘋子！」
他這一生，確實以「清心寡慾的瘋狂建築師」聞名──而高第的作品，總令人非愛即恨，鮮少有折衷派。包浩斯建築藝術學院（Bauhaus）的激進分子華特．葛羅培斯（Walter Gropius）認為高第是個建築鬼才，畢卡索卻覺得他是個道貌岸然的守舊派。
高第過世後，有陣子世人將他歸類為伊比利新藝術的演繹者，但他設計建築的技巧及手法啟發了一代又一代的建...