終於，可以好好說再見：當我們失去最愛的人...

名人推薦：老年醫學、安寧緩和專科醫師朱為民、「百日告別」導演林書宇、台灣安寧照顧基金會董事長楊育正、台北榮總老年精神科主任蔡佳芬 感動推薦！

導論

「不管你的年紀大小、健康與否，你不是好好活著，就是走向死亡。」——瑪麗‧透納，二○一七年四月十二日死於卵巢癌，享年六十九歲。就在她死前不久，她大方地分享自己的智慧與幽默，希望能嘉惠本書的哀慟中人。
每個人與悲慟的關係都是獨一無二的。身而為人，你就是與地球上的其他人不一樣，因此每個人的哀悼方式都不會跟別人相同，這是再合理不過的事。
你或許失去了生命中重要的人，沒機會說再見，或是對方與疾病纏鬥多年，大限近在眼前。或許你痛失某人，覺得自己之前應該多盡一點心力。生離死別的場景千變萬化，有無限多的變異版本，在你尋找悽愴背後的答案與意義之餘，請你務必謹記這一點，因為除了你自己，沒人可以決定你要如何調適自己的心境。
喪親的心情取決於許多因素，沒人說得準你會如何消化那些感受。你會允許自己哭泣嗎？你會讓自己滿心譴責與愧疚嗎？你會掩藏自己的傷悲來保護孩子嗎？你會裝作一副沒事人的樣子嗎？
重點是：你不孤單。我寫這本書的宗旨就是要告訴你，總有辦法可以讓你的悲傷不再椎心蝕骨，終至減輕到你應付得來的程度，而也有一樣多的辦法可以加重你的哀慟，讓撕心裂肺的苦楚變成無時無刻不存在的困境根源。
悲傷是厲害到極點的捉迷藏高手，絕對每一次都會揪出你，不管你花了多少時間把自己塞進洗衣籃中，還老練地在頭上蓋滿了骯髒的內褲，一切全是白費功夫。你別無選擇，只能乖乖地坐好，陪它玩拼字遊戲。

布雷澤，你憑什麼說這些話？

憑我十幾歲時，有一天母親先叮囑我坐好，再說我一無所知、連見都沒見過的親生父親，在四年前的同一天發生船難意外，溺死在河中。憑我二十二歲時經歷了只有第一次在喪禮上目睹死亡才會有的震撼，在教堂外面克制不住地哭泣。
二十九歲時，一通電話令我噗通跪倒，永久翻轉了我的世界。也是在二十九歲的時候，我有六個月時間為兩個幼小的兒子作好心理建設，協助他們承受超乎他們理解能力的事，同時我得面對現實，接受想都想不到的變局。
「我應付得了嗎？連我自己都還像個小孩啊。我要怎麼填補那無可取代的一切？我要怎麼做？我能怎麼做？為什麼要做？幾時要做？」
你我之間的共通點，大概比你想像的更多。
一直以來，我就是會去看你、陪你談你的喪妻之痛、希望自己往日累積的經驗能派上用場的人。我勤勉向學，是合格的人生教練，也是神經語言學（NLP）的執行師，因此我可以幫助大家早日走完接受悲傷的歷程，包括接受死亡。我是談話式心理療癒師，我的個案拓展了我對哀傷的認識，如果只憑我個人的親身經驗，我不可能懂這麼多。
我提筆書寫我們與悲傷的關係，是希望我能照亮你的道路，讓你找到你需要的援助——我要成為陪伴你尋找方向的夥伴，跟你一起面對這一段人生必經之路，度過那詭譎多變、沒人想碰到、凡事都說不準的險惡旅程。

什麼是悲傷？

在各位進入正文之前，我得跟你聊一聊我在撰稿時發現的角度，這很重要，因為它能引導你進入狀況。你覺得悲傷是什麼？如果你閉上眼睛，想像悲傷的模樣，它會長什麼樣子？它會是猙獰的死神嗎？還是一朵烏雲？一頭兇惡的怪物？
有時候，我們覺得悲傷在欺負我們，希望它少來煩我們，疲乏的情緒也不要在日常生活中冒出來，搞得我們一把鼻涕一把淚，淒愴不已。為什麼我們不能按照自己的步調，在私底下傷心就好？為什麼悲傷一定要這麼鋪天蓋地，麻煩到極點？我們將悲傷當成敵人，才是導致一切都不踏實的原因，害得我們腦筋都轉不動，除了自己正在做的事，對其他事情都視而不見。
現在我只問你一件事，如果這個世界上沒有悲傷，那會怎樣？如果我們不回顧過去，反正看著別人斷氣也不會心痛呢？有什麼能讓我們想起那個人？我們是不是得在行事曆上設定通知，才會記得他們？如果沒有悲慟，別人過世的時候我們就不必付出情感的代價，那我們跟別人的關係還能走得多緊密？我們要怎樣在他們生前及身後，展現他們在我們內心的分量？
我不是在規定你應該怎樣看待悲傷；我的重點是請你思考悲傷這回事。當你閱讀本書的章節，你會看到許多的觀點，這些見解會挑戰你對喪失的認知，因此閱讀每一章的時候，最好把日記本擺在手邊，方便你記錄自己的念頭如何一點一滴地轉化，還可以回顧你的歷程。

這是我對悲傷的看法

我把悲傷當成一個叫傑佛瑞的人，傑佛瑞‧悲傷。他個子矮矮的，沉默寡言，臉頰紅撲撲，是個不起眼的中年人，蓄著一點點的小鬍子，戴牙套，穿細條紋襯衫，打綠色領帶。他的褲子正面有一條筆挺的摺痕，雖然他跟時髦沾不上邊，但他相當注重儀表，皮鞋擦得亮晶晶，扮相從來不會改變。
我覺得他應該是那種年紀老大不小了卻不太會離開母親的人，八成還跟他的媽媽，也就是悲傷太太，住在一塊。他不擅長社交，但是工作認真。他是自由工作者，有許多需要他服務的客戶。他沒有固定的辦公室，因此省下了常務性的開銷，而且他私心裡也喜歡可以遠距工作，隨時隨地都能聯絡他的客戶。
他不休假，絕不遲到，從不違反規定。他對小細節一絲不苟得驚人，做事又周全，曾經多次贏得職場效率獎，獎牌就收在他母親家裡，排放在他房間裡的一個架子上。
他的職務內容就是拍拍雇主的肩膀，雇主就是你。他的工作，是讓你想起過世的人。當你咒罵他的存在，他不會覺得被冒犯；他明白挨罵是他的分內事，總有一天，你們的合作關係會愉快很多。
在合作期間，他會以精湛的技巧，帶領客戶走過一連串的想法與情感，這對客戶的整體身心安康是絕對必要的。他會牽著客戶的手，與客戶共度許多艱難的時光，當然，拋出那些想法來誘發那些感受的人就是他，但他是專業人士，絕對會在一旁守護，直到客戶從中得到他們需要的一切。
假如一切順利，他守護客戶的時間就會縮短，最後客戶接受他們的合作關係，甚至開始邀請傑佛瑞來家裡玩、一起出門，尤其是出席特別的場合。
當悲傷先生知道客戶認同他的表現，他總是很高興，但他不會違反職業規範，只會保持莊重的距離。公事公辦，不能夾帶私人的情感，就是這麼回事。有一天，傑佛瑞會和客戶握手道別，只留下回憶給客戶。他會不時寄寄卡片，偶爾也發一封電子郵件，只是確保客戶沒有忘記這段關係，但一位客戶走到旅程的終點時，總是會有另一位客戶剛剛踏上起點。
傑佛瑞很喜歡客戶們的差異，他說：「永遠都料不到下一位客戶會是什麼樣子。」有的客戶一下子就認清現實，明白自己只能和傑佛瑞合作，有的則沒那麼快；無論如何，他樂於接受這樣的挑戰。
有的客戶一見到他就腳底抹油，真是個壞習慣，他們都不曉得傑佛瑞是索塞克斯學校跨區越野賽跑的冠軍，已經蟬聯五年了呢。儘管四十出頭的傑佛瑞是外觀不健壯的瘦子跑者之一，但是老天哪，這傢伙活像身上裝了引擎！
他是荷甫公園路跑的老面孔，常常十六分三十八秒就跑完五公里的路程。超強！想跟這個傢伙鬥智或耍手段，實在是沒有勝算，所以在拔腿就跑的客戶們認清現實之前，他只把這當成額外的健身活動。
有一次，傑佛瑞透過魚多多交友網站跟人約會，他在個人檔案中填寫的最大優點是耐心。他必須耐心十足——與母親同住可不輕鬆，而且在他的客戶當中，也有很多人是否認他存在的高手。
根據工作規定，他每天可以不限次數地去拍客戶的肩膀，但一次只可以拍一下，要是這樣不足以引起客戶的注意，他只能沉住氣，一遍又一遍，直到客戶承認他就在那裡。
傑佛瑞的交友申請表格裡也寫到他愛玩拼字遊戲、烤蛋糕、收集珍稀的鳥蛋，這些是他列出的嗜好。這樣看來，悲傷先生其實一點都不可怕，對吧？只是一個公事公辦的人。我可以沒完沒了地繼續介紹這個人，但我不想讓你聽到發狂，趁你還沒變卦、決定不繼續往下看之前，我還是到此打住吧。
我以這麼複雜的譬喻來描述悲傷在我們日常生活中的實際角色，是為了將我們可能暗自恐懼的事物，拆解成我們能夠理解的事物，讓我們不再害怕，這麼做極有助益。
我們不可能了解自己不願意觀察的事物，不論悲傷在你心裡是圓的扁的、是大是小，只有正視悲傷，你才有辦法真的開始了解悲傷的真面目，以及悲傷的運作機制。儘管黑漆漆的巷子很可怕，但經過暗巷的時候，你不會閉著眼睛走路吧？好，面對悲傷也一樣。要是你不肯睜著眼睛看路，你便會承擔很稀鬆平常卻不必要的風險。


我們傷心時，別人的最大謊言

展開這本書的最佳起點，莫過於拆解我在悲慟時聽到的最離譜的錯誤觀念。別人常常勸我們「要堅強」，我們對這句話或這個決定的解讀有兩種。可惜，對於在悲傷時要怎麼做才叫堅強，一般人的概念卻跟真相背道而馳。
「在逆境下要堅強」的觀念之所以大行其道，很可能是因為那符合我們的父母、祖父母在第二次世界大戰前後的童年經歷。在四○年代、五○年代，有太多會要人命的危險，大家都很關切如何維護人身的安全，或是擔心為國出征的親人，當你身邊的人都飽受煎熬，你便不得不撇下別人眼中的「渺小或自私的煩憂」。這些根深柢固的想法，很可能導致我們壓抑自己的真實感受。
我總是會問我的個案，他們認為怎樣才算是在苦痛或哀慟中堅強——「照顧好身邊的每個人，打起精神，繼續過日子」是我聽到的典型答案，他們通常會接著列舉一連串自己必須堅強的原因。有一位個案告訴我：「我妹妹需要我，她先生過世了。我不想給媽媽添麻煩，我得為了她堅強起來。我兩個青少年的孩子現在很痛苦，我不能在他們面前崩潰。」就跟我們很多人一樣，她有一大堆不能在人前哀慟的原因。
在痛苦或哀慟時哭泣、造成別人的負擔、傷心到事情做不完，常會被視為軟弱。要是你真的允許自己軟弱呢？有的人覺得自己「大概會哭一整天」。另一個建議是把沒有哭出來的眼淚裝進箱子裡，不再打開，因為你害怕眼淚會溢出來，淹死你。
將眼淚或情緒裝進箱子封藏不是長久之計，要是你這麼做或採取其他類似的做法，囤積太多箱子可能會損害你的身心健康。把新的箱子堆到舊的箱子上面，不代表舊箱子裡的眼淚就此消失不見。
你的家人都曉得你在封藏眼淚，只有你以為自己守住了秘密。你的伴侶和家人不認為那是秘密，因為他們得在你晚上崩潰的時候，應付你氾濫的眼淚。當孩子看到自己給了你多少壓力，他們也知道你封藏了什麼。這算哪門子的秘密嘛！
「要堅強」反而讓你不能好好照應家人。你層層疊疊地堆放消沉與悲哀，箱子遲早會傾覆，內容物會倒得滿地都是。而你原本想要保護的家人，就得把地板擦拭乾淨。
有的人認為壓抑全部的情緒是堅強的行為。其實不然，現在我們體認到，吐露自己的情感與悲悽，才是堅強的表現。當然，如果我們想要抱緊自己的包袱，不放棄我們為了鎮壓悲慟而打造的箱子，這是我們的權力。但是，還有別的出路，與其把這些箱子都堆在儲藏室裡面，付出昂貴的代價，不如把裡面的東西捐給「慈善商店」。（對，我們還在談情緒的包袱！）
如果你「囤積」悲傷，遲早會寸步難行。每個房間、前院和後院的所有空間，都會堆滿「不值錢的寶貝」。還不如把回憶收藏在閣樓上，展示在牆壁上，每個星期倒垃圾的時候都一起清掉你的情緒，看著情緒在回收以後變成燃料，讓你老老實實地走過悲傷的旅程。你能想像你的悲傷之屋是什麼樣子嗎？那裡是不是整齊又清潔？還是堆滿雜物，都沒收拾？
堅強讓你可以脆弱、可以真誠，平日遇到別人關心你的心情好不好，你也能誠實地回答。不論真相有多麼不討喜，都要活在當下，這就是對自己展現的大仁大勇。即使你一副壓力沉重的樣子，疲憊又低落不已，但這正是我們痛失摯愛的實際感受，不是嗎？悲傷本來就很椎心。指望哀慟不會撕心裂肺，就太不切實際了。這就是這裡的大重點。如果你持續採用過時的做法，隱瞞真相，封鎖全部的情緒，情緒明明像雲霄飛車一樣在你的內心咻咻咻地奔馳，表面上卻向全世界假裝沒那回事，這才是軟弱的行徑。堅強，是指能夠去做對自己最有益的事，允許自己浮現天生自然的反應，持續表達你的情緒，不會顧忌場面變得如何難看、如何艱難、如何絕望。
這是沒人想要的指引，卻是每個人都需要的建議。我希望，這可以發揮棉薄之力，幫上你的忙。

導論

「不管你的年紀大小、健康與否，你不是好好活著，就是走向死亡。」——瑪麗‧透納，二○一七年四月十二日死於卵巢癌，享年六十九歲。就在她死前不久，她大方地分享自己的智慧與幽默，希望能嘉惠本書的哀慟中人。
每個人與悲慟的關係都是獨一無二的。身而為人，你就是與地球上的其他人不一樣，因此每個人的哀悼方式都不會跟別人相同，這是再合理不過的事。
你或許失去了生命中重要的人，沒機會說再見，或是對方與疾病纏鬥多年，大限近在眼前。或許你痛失某人，覺得自己之前應該多盡一點心力。生離死別的場景千變萬化，有無限多的變...

面對悲傷的問題導向學習
台灣安寧照顧基金會董事長／楊育正

我今年恰進入「從心」之年，學醫五十年，從迎接生命的婦產科醫師到常須面對生死抉擇的癌症醫師，又從治癌醫師到自己成為癌症病人，深刻經歷一課一課的生命學習，深知面對死亡是每個人終須面對的終極學習，就如馬丁．海德格爾（Martin Heidegger）所說，人只有面對自己的死亡，真實的自我才會顯現。然而每個人的死亡學習只有一次，無法重來，藉著別人生命故事，尤其是自己親人的學習，就是重要的學習和成長。
本書作者傑夫．布雷澤（Jeff Brazier）是合格的人生教練以及喪親兒童輔導慈善機構「邂逅悲傷」（Grief Encounter）的親善大使，他同時也是神經語言學（Neuro-Linguistic Programming，NLP）執行師，長於提升人與人之間的溝通技巧，以及積極正向的思維技術。他的妻子潔德在八年前的母親節（當時二十七歲）因癌症過世，其後他便一人帶著兩個年幼的兒子走過哀傷、走出哀傷，陪著他們長大。後來更在一個幫助人們（尤其是孩子）克服哀傷的單位工作，是個相當有經驗的生命導師。
自身經歷與豐富的輔導經驗，使他可以將喪失親人後可能會遇到的問題做分類，並教導大家如何解決問題，以正向方式克服哀傷，用更從容的態度面對死亡。
本書不著重於喪失親人的「經驗」，而是將重點放在喪親前後會遇到的「問題」，以及如何排解情緒、解決難題。這和當代學習的一個主要模式，「問題導向學習」（Problem Based Learning，PBL）相契合。
作者告訴我們，在悲慟降臨前，你可以盡力為摯愛營造舒適的最後時刻。同時，你也可以做不少事情來減少遺憾。我常說：「記得病人不是唯一受苦的人」，這樣的思考和準備，肯定可以使每個人做好準備，在自己人生的最後階段，也妥善照顧身旁的大家。
至親的死是你永遠不可能徹底釋懷的，時間雖然可以使哀傷看似淡化，但每逢昔日的情境重現，或夜涼如水之際，便常又觸動愁腸，但我們確實可以學會管理悲傷，與悲傷共存，使思念成為美好記憶的重現。
我們也常看到，如本書作者所說，家庭之中當失去一個人便會連帶失去很多人，相信很多人都聽過這樣的說法：「父母在，兄弟姐妹是家人；父母不在，兄弟姐妹是親戚！」本書作者也提醒大家要注意當全家人團結一心的原因不存在了，家人之間的關係便似乎開始沒那麼緊密了！然則我們當如何行？
本書原名為「悲傷生存指南」，書末「挺過悲傷的求生思維模式」一章便是重要的總結之章，作者拆解悲傷的所有要素，提供他一路上學習和體驗的所得，希望能嘉惠在漫長而曲折的悲傷之路上的每個人，他說這不僅關乎學習面對悲傷，也是關乎學習面對自己人生，深度追尋生命意義的重要時刻。
我期望所有的讀者都能藉此書有問題導向式的學習，就像我一樣。
甚願為之推薦。

面對悲傷的問題導向學習
台灣安寧照顧基金會董事長／楊育正

我今年恰進入「從心」之年，學醫五十年，從迎接生命的婦產科醫師到常須面對生死抉擇的癌症醫師，又從治癌醫師到自己成為癌症病人，深刻經歷一課一課的生命學習，深知面對死亡是每個人終須面對的終極學習，就如馬丁．海德格爾（Martin Heidegger）所說，人只有面對自己的死亡，真實的自我才會顯現。然而每個人的死亡學習只有一次，無法重來，藉著別人生命故事，尤其是自己親人的學習，就是重要的學習和成長。
本書作者傑夫．布雷澤（Jeff Brazier）是合格的人生教練以及喪...

導論

最慘的青天霹靂
說出壞消息
四位女性
調適心態，接受現實
正視生命
是開創奇蹟的思維模式？還是無法面對現實？
生命的最後階段
喪親的常見情緒
提前來報到的悲傷
沒能道別
在喪失中否認現實：裝作沒那回事
接受喪失
在人生下半場的喪失與怨怪的重擔
悲傷中的愧疚之旅
遲來的起步
將自己交託給悲傷
多次的喪失
成為成年孤兒
失去還沒出世的孩子
悲傷的「規則」
男性的困擾
在喪失後給自己動力
在你跟大家說你很好之前，看這一章
對孩子悲慟犯下的大錯及我要改變的做法
年輕人與喪親
我們對稚齡子女犯下的錯
學校應該如何支援你的兒女？
喪失後的單親生涯
我們為何在失去親友後跟某些人保持聯繫？
媽媽快要走了
我快要沒爸爸了──十二歲的觀點
我們需要的後援：如何取得支援及提供支援？
遺言在喪親之痛中的分量
悲傷與社群媒體
他們去了哪裡？
土葬或火葬：我們想在哪裡落腳？
我們在喪失中犯的錯
當悲傷與原有的議題攪和在一起
當失去一個人便會連帶失去很多人
悲傷對工作的可能影響
會惹悲傷之人發火的話
道別：葬禮
特殊的日子
喪偶與第二春──對孩子的衝擊
繼父母或同居人──讓適當的人走進孩子的生命
量尺與時間表
挺過悲傷的求生思維模式

導論

最慘的青天霹靂
說出壞消息
四位女性
調適心態，接受現實
正視生命
是開創奇蹟的思維模式？還是無法面對現實？
生命的最後階段
喪親的常見情緒
提前來報到的悲傷
沒能道別
在喪失中否認現實：裝作沒那回事
接受喪失
在人生下半場的喪失與怨怪的重擔
悲傷中的愧疚之旅
遲來的起步
將自己交託給悲傷
多次的喪失
成為成年孤兒
失去還沒出世的孩子
悲傷的「規則」...