《遠藤周作怪奇小說集》
〈活著的死者〉
那一夜，我們在築地的料亭「福芳」的一室，喝著啤酒等待鷗外獎和久米獎的發表。
「應該快有結論了吧！」
A報社的佐竹神經質的眼睛瞄了一下手錶同時站起來。他站起來後，走到房間的走廊，注視著還下著毛毛細雨的庭院。說是庭院，其實只是三、四坪布置了竹子和燈籠的小地方。不只是佐竹，聚在這裡的將近二十位報社和週刊雜誌的記者們，對預定時刻已經超過一小時結果尚未發表，大家都坐立不安。公布延遲，地方版的新聞就來不及撰寫。
「結果應該是岩井均的〈新鮮人〉或者是別所二郎的〈山峽〉吧！因為秋山、村越、名和的作品，這些一開始就被刷掉了。」
「評審委員的古垣先生今天來這裡之前也說了，結果不是岩井就是別所的哪一個吧！」
依然是同樣的話重複。文化版或學藝版各記者的預測是，鷗外獎無論是誰來看，都覺得會頒給特別突出的延島英一；不過，說到久米獎，應該是落在岩井或別所的哪一個，或者共同獲得，這一點大家的意見一致。
鷗外獎，不用說是為了紀念明治的文豪森鷗外而設的文學獎。這是給予所謂純文學的作品。另一方面，久米獎是為了紀念久米正雄，四年前才設的大眾文學獎。這兩個獎是文學青年為登文壇龍門都想拿下的獎。
今夜，這兩個獎的評審就在這房間走廊盡頭的大會議室召開。主辦者F出版社的董事、局長、還有擔任評審委員的六位文壇大老，三小時之前就接連往大會議室去；但似乎還沒有結果。不時傳出服務生走過走廊的聲音，但現在連腳步聲也聽不到。
「到底搞什麼呢？共同獲得不就行了嗎？」
跟我一起來的中村邊嘖舌邊發牢騷。我們不是報社，而中山是週刊雜誌《新時代》的編輯，我不是那裡的職員，做的卻是同樣的工作攝影師。
獎一決定落在誰家，非馬上搭車到同事已經等著的得獎者的家不可。接著拍照，問「得獎感想」，趕稿。因為這兩個獎，不是四、五年前才開始的文壇小事，而是已演變成一種「秀」。
「真是無聊呀！不過是文壇產生一個新的文士罷了，新聞記者有必要這般騷動嗎？」
有人等得不耐煩了這麼抱怨，但沒有人附和。大家都這有同感，雖有同感；但這樣的奇怪習慣不知何時養成了。我也聽人說過，從前的鷗外獎只有頒獎者與得獎者靜靜地祝福，悄悄地喜悅。
毛毛細雨變大了，風吹過庭院的竹子發出響聲。突然服務生急速經過走廊。
「喂！要公布了喲！」
B報社的內山先生用手指把粗框眼鏡往鼻子上頂，同時回過頭來。這時，紙拉門打開了，F公司董事的坂崎先生進來。汗溼額頭，褲子的膝蓋處都跪坐變成圓形，一副疲累的表情。那模樣馬上讓我們感受到評審過程是多麼艱難。
「對不起！讓各位久等了。」
山崎巨大的身軀微微彎曲向我們道歉。
「總之，鷗外獎很快就決定了；但是久米獎分成兩派……。現在發表得獎名單。」
他從口袋拿出紙條，開始大聲唸出來。
「第二十八屆鷗外獎是延島英一的〈砂丘〉，接下來是第四屆的久米獎……」
這時坂崎先生停頓了一下，笑著宣布，
「是芙蓉美知子的〈老殘記〉。」
瞬間，我們之間引起分不清是輕微的騷動或嘆息聲。因為出乎大家意料之外。久米獎跟純文學的鷗外獎不同；可是得獎者即使是新人，向來也是從有相當資歷的人之中選出來的。
不希望像煙火一樣突然燃燒又瞬間消失。就這一點，大家意料的岩井軍或別所二郎都是在《文藝現代》、《小說世界》發表過相當多次的作家。那兩個人卻落選了，被大家想都沒想過的芙蓉美知子搶了這個獎，這麼一來的確是新聞。
「為什麼岩井和別所落選了呢？」
「不！因為岩井和別所兩位即使不再拿獎，今後也會有大發展的。這時候，有評審委員說，乾脆給新鮮的新人好了！」
「所以那個芙蓉小姐成了黑馬，得了獎？」
「啊！是這麼回事沒錯。」
大家拿出記事本快速記下坂崎說的話。
「這位得獎作家芙蓉美知子小姐是怎樣的女性呢？」
A報的佐竹先生停下筆問；這是大家最想知道的問題。這名字，文壇和新聞記者聽過的人連一個都沒有；然而，讓我們聯想到燦爛的花朵，足以引起興趣。
「芙蓉小姐啊！她是在K大學研究所念書的女學生。」
「哦～」
坂崎先生在瞬間的嘆息聲中，露出高興的笑容。以身為F公司董事的他看來，這個新的得獎者只要能引起新聞記者的好奇心，支持這個獎就有價值了。他似乎在計算那效果，刻意停頓了一下。
「依她的履歷，二十三歲，現在的住所是東京都世田谷區經堂町八○八號，小森家。」
「她是美女嗎？」
不知是誰問了這個問題，大家不約而同笑了出來，
「這個嘛！」坂崎先生苦笑，「各位去訪問她，請自己親眼確認吧！就我個人的標準，她是漂亮的小姐。」
我們衝出房間。有人霸佔玄關的三具電話，拜託評論家寫得獎者的作品、有人趕搭等在外頭的車子要趕去芙蓉美知子家，形形色色；我和中山二人也對半睡著的司機大聲怒吼，「世田谷經堂！」
車子在毛毛細雨淋溼的車道往澀谷方向前進，我檢查心愛的相機，中山開始急忙翻閱刊載她得獎作品〈老殘記〉的雜誌。
「一定受歡迎的，這個人！」
中山拳頭貼在嘴上說。
「總之，是漂亮的女學生。她一旦成了久米獎的得獎作家︙︙文壇一定會引起一陣大騷動。從明天開始，她的照片一定會一直出現在報紙和雜誌上。」
接著他一直注視著雨中朦朧的霓虹燈，說：
「她一定還不知道吧！今晚，她跟昨天一樣睡覺吧！不過從明天開始一切都會改變。她已經不再是一個普通的女學生了。」
我點點頭。我不知道對芙蓉美知子的新作家人生而言，這樣是好還是不好。我現在最關心的是她的照片，希望能拍得美美的。
經堂車站附近一帶的燈火已全暗了；四輛車子從上町附近朝同一方向，所以根本不必向人打聽芙蓉美知子的住處。為什麼呢？因為我知道這些都是要採訪她的報社、雜誌社的車子。
車子駛過寂靜住宅街區，很快彷彿有人指揮似地到了某地點突然停下來。那是得獎者的住處。玄關的燈已經照得明亮，看得到先到者的黑影在燈下移動。
「不知怎的感到鬱卒呀！」中山發出不知是嘆息或呼吸的聲音，「這麼多大男人為了一個小女生，工作到半夜……」
我們淋著雨到達玄關之前，她已經好整以暇端坐那裡。那個女孩跟目前為止任何女作家的印象相去甚遠。我以前拍的女作家是可怕的、難應付的。可是，我看她回答記者的問題時，我直覺，
（這個會紅！）
太好了，職業性的喜悅充塞胸中。她低著頭。我享受著像釣魚時的快感，在中山提問題時從左從右朝芙蓉美知子的側臉按下多次快門。不是小說家的我無法巧妙描述她的臉，她像從前東寶女明星的牧規子。她自己也意識到相機吧！不斷更換姿勢，讓我方便拍攝。
「您今後會繼續寫小說吧？」
「我不知道！」她笑著說。「高興的話就寫，不高興就不寫。無趣的事，不想做。」
「有沒有想見的心儀作家？」
「我沒有想見的作家。」
「為什麼？」
「這個～」
中山的問題讓這個新科得獎者一瞬間露出尷尬的表情；但馬上毅然地說，
「文士什麼的每一個都有點髒髒的，見了面也沒什麼意思。」
「咦？」連中山都感到驚訝地說。「沒意思是什麼意思？」
「我、不是很喜歡，經常露出一身背負全世界苦惱的表情的一群人哪！那些人就是因為那樣子，連一支舞也不會跳。」
四、五個在那裡的記者不由得苦笑。那樣子批評日本的文士，就某一方面來說是正確的；不只是正確，是到目前為止沒有人敢說出口的。
我剛剛就注意到中山的臉頰高興似地抽搐。只要跟這男子一起工作一年，就會知道他什麼時候會有什麼表情。他也跟我一樣覺得「太好了！」，不知是天真還是無知，文學獎的新人竟敢直言日本的文士都有點髒髒的、討厭！光是這樣就可以成為新聞的標題。中山先生露出高興的臉也是正常的。
「除了寫小說，妳還做什麼呢？」
「我啊，什麼都有興趣。運動是我的長項，好喜歡滑水。」
訪問結束之後，毛毛細雨中回到車子裡。記者們走向各自的車子同時感慨地說。
「文壇也不一樣了呀！」
「那是新生代作家，像已逝的井澤那樣的舊文人要是聽到了，一定會生氣吧！大概會說取消得獎吧！」
中山和我在週刊雜誌工作，今後文壇會怎麼變化，文學會怎麼改變，不是我們能夠了解的。
「這個啊！一定會成為話題。」
中山把筆記本放進口袋裡，在車內大喊。
「明天的早報會怎麼寫？有趣啊！」
如中山所說，翌日早報「當紅之人」、「話題人物」的專欄都刊載芙蓉美知子如花的笑容。而她在玄關直言無邪的話成了三家報紙的標題，這樣無邪的挑戰似乎也在看文壇前輩們會有什麼反應呢？
「這個女孩自己當導演！」
翌日，我拿了編輯部昨晚拍的照片準備出門時，久保總編輯打開報紙，正和中山閒聊。
「我也這麼覺得！說什麼文士有點髒髒的不喜歡，必然會引起反擊的發言︙︙這個女孩想讓自己更受到注目不是嗎？」
「嗯！或許是。不過，我今天來這裡途中，」久保先生用手指彈著桌上的一本雜誌，
「看了登在這裡的得獎作品。」
「那，有什麼感想呢？」
「A報紙評論家平寬氏所說的，她是以有相當人生體驗的眼睛看待事物呀！結構嚴謹，而且文章也有點舊式、正確呀！看了這樣的東西，對以前瞧不起的年輕傢伙都要另眼相待呀！」
久保先生說〈老殘記〉這部作品描繪的是從昭和年代就住在神戶的一個美國人的一生，他愛日本之餘，和日本人女性結婚；戰時，他被日本朋友和妻子拋棄，在收容所寂寞而死的故事。
「故事結構非常好呀！看不出來是二十幾歲女孩寫的。」
「以久米獎的得獎作家而言是名符其實了！」
久保先生嘩啦嘩啦翻閱我拍攝的照片。接著，
「這個女孩呀……這個女孩呀！」
重複說了好幾次。
「怎麼了？」
「沒什麼。我看芙蓉美知子的臉完全沒有陰影或陰暗的東西。作家再怎麼裝快活，臉上某個地方總會有陰鬱的影子呀……」
我和中山重新看照片。那是昨夜在那玄關，她意識到相機而發出微笑的側臉。的確如久保先生說的毫無陰影。
那年鷗外獎的得獎作家被低調處理到感覺有點可憐，而久米獎的芙蓉美知子卻讓新聞記者瘋狂起來。第二部作品都還沒寫，週刊雜誌像明星一樣已開始登她的照片。不知是編輯部的要求或是她自己的意思，不是對著稿紙或打開書本的那種看膩了的姿勢，而是打保齡球的美女作家或是在大學網球場穿著白色短裙，揮拍打球的動作。
不只是週刊雜誌，連電視有時候也要她亮相。我看過她上早晨的「morningshow」節目，她笑嘻嘻地回答K主持人，那時候的問答大概如下：
「每天都很快樂嗎？」
「是的，每天、都很快樂。」
「開始寫第二部小說了嗎？」
「是的。正在寫。」
「寫第二部作品，還可以享受生活嗎？」
「啊！小說正是為此而寫的呀！」
「那如果沒意思就不寫了嗎？」
「當然。就停止不寫。」
「這麼說不擔心挨文壇前輩的罵嗎？」
「罵？挨罵也無所謂呀。我跟那些人無論是年齡或想法都不一樣呀。我完全不害怕。」
「妳喜歡的作家是？」
「佛蘭西絲．莎岡（FranoiseSagan）。」
我邊看電視，突然喊出「她奶奶的」。為什麼會喊出「她奶奶的」自己也不知道。可能是對這個芙蓉美知子的女孩感到一種羨慕和忌妒心吧！老實說，我自己也嚮往這樣的生活方式。也想說這樣的話吧！「她奶奶的」的話裡有著對這女孩的憧憬吧！
因此，當久保總編輯說下一期拍這位「才女的一天」時，我很開心。那一天的情形我還記得。當然是在她的同意下，我和中山半天時間跟在她身後。
「不過，在大學拍攝時不要太張揚哦。要不然會招來教授們的白眼。」
「了解！」
在大學校園拍了大約十張。然後也拍了她跟朋友們在簡餐店吃披薩。之後，這多少有點表演性質，出自中山的提議，她在赤坂的酒吧跳「gogo」舞，最後是在隅田川河岸，她邊走邊思考的樣子。也就是說，這照片想營造她「外表活潑，其實是孤獨的芙蓉美知子」的意象。為什麼呢？因為她逐漸增加的粉絲希望她是這個樣子。
「這麼一來小說家就成了明星呀！」
我邊按快門，若無其事地對中山說。
「同樣是得獎者，今年得鷗外獎的那個就紅不起來。已經不能光靠作品了，作家本身也很重要。」
「那有什麼不好呢？」中山突然生氣似地說。「我喜歡她那樣的生活方式呀！跟認為自己肩負天下之憂的文化人或作家的姿態相比，乾淨得多了！」
「很有趣呀！」
分手時，她握了我的手而不是中山的手。我覺得芙蓉美知子想讓我和中山彼此競爭不是嗎？
那一夜，很快就洗好照片。翌日，久保總編輯一張一張地挑選照片，
「她相當能意識到鏡頭呢！刻意擺出拍出來會好看的姿勢。」
「女孩子嘛，那是當然的。」
中山瞄了我一眼說。久保先生並未意識到中山心思的轉移，一直注視著照片。突然，
「喂！」
大聲叫出來。
「喂！這個男的是誰？」
「男的，不知道呀。」
「看！就是這個男的。無論是在地窖酒吧或隅田川的河岸、大學校園內，這個男的都在那裡晃來晃去，你沒注意到嗎？」
我拿起照片。如坂崎所說的，三張照片中都有一個男人站得遠遠的，若無其事地以不讓人發覺的姿勢出現，眼睛刻意轉向別的方向；但很明顯他的精神都集中在相機上。
那是早就過了五十歲，看來寒傖的男子。照片看不清他的臉，不過，看得出是中等身材，穿著廉價西服，不僅如此，其中一張照片明顯看得出他臉上露出微笑。
「奇怪呀！怎麼都沒發現，這個阿伯是偶然拍到的嗎？」
「或許吧！可是……對這張臉我好像有印象。喂！把刊載芙蓉美知子照片的週刊雜誌全部拿到這裡來看看！」
五分鐘之後，翻開拿來的幾本週刊雜誌；上面刊載著她的照片，奇妙的是找不到這個男人。換句話說，只有我拍的照片裡有他像亡魂似地站著附近。
2024專利防護中