腦中的世界
我的第一次旅行是步行穿過田野。當時有好一段時間，都沒人注意到我消失了，我因此得以走上一段很遠的路程。我穿過整個公園，然後沿著田野道路走過玉米田，以及長滿驢蹄草、溝渠縱橫的潮濕草甸，一路來到河邊。話說回來，在這片低地上，隨處可見河流的蹤跡，它滲入草皮之下，舔舐整片田野。
我爬上堤防後，看見一條移動的緞帶，一條超出框架、超出世界的道路。運氣好的話，站在堤防上會看見一艘艘巨大而扁平的駁船，它們無視水岸、樹木與站在堤防上的人們——當作不值得留心、會變動的地標，當作船隻優雅行進時的見證者——逕自航向河的兩端。當時的我曾夢想長大後要在這樣的駁船上工作，若能變成一艘駁船，那就更好了。
那條河其實並不大，不過就是奧得河1，但我當時年紀也還小。後來我查過地圖，它在河流的分級中，算是次要的，卻不至於讓人忽略，地位有如從封地到宮廷晉見亞馬遜女王的女子爵。然而，它對當時的我來說，已是巨大的河流。它隨著自己的心意流動，早就沒人管束，喜歡隨處氾濫，讓人難以捉摸。行經某些地方時，它刻意與水面下的阻礙糾纏，一道道的水漩也因此而生。它恣意流動、行進，專注於自己那位於北方某處、隱跡於地平線下的目的地。它讓人無法盯著它看，因為它會讓人極力把視線拉到地平線之外，直到暈頭轉向為止。
這條浪跡天涯的善變流水只專注在自己身上，沒有理會我。後來我才知道，這是一條一生只能跨入一次的河流。
河水每年都會向被它馱在背上的駁船收取高額費用——因為年年都有人溺斃其中，不是在酷暑玩水的孩子，就是莫名翻過欄杆、從橋上失足摔落的醉漢。為了搜尋這些溺水之人，總得耗上許多時日，鬧得沸沸揚揚，讓附近的居民精神緊繃。在這種時候，人們會派出潛水隊和軍用水上摩托車。靠著大人提供的線索而找回來的屍首，各個蒼白浮腫——流水將那些軀殼中的生命沖洗殆盡，把他們的輪廓抹得連近親都難以辨認。
站在堤防上凝視水流時——即使有各式各樣的危險存在——我體認到動總好過於靜，改變總比不變來得崇高。凡是靜止不動者，最終必然崩解、衰退，化成灰燼，而動者甚至能持續到永久。公園；一個又一個的菜園裡，剛發芽的蔬菜稀疏排列；玩跳房子的水泥磚人行道……這些是我所熟悉的風景，恆久不變。從這裡看出去，河流成了一根針，從這幅風景穿插而出，垂直勾勒出一個三度空間。它在這幅畫裡穿了洞，讓我童稚的世界幾乎像個橡皮玩具，「嘶」一聲洩了氣。
我的父母有點算是遊牧民族，他們搬過很多次家，最後總算在一所鄉間學校落腳，待了一段比較長的時間。學校離大馬路和火車站很遠，光是走出輪番耕種各種農作物的田野，就可稱為旅行；如果去小鎮的話，更可稱為出一趟遠門。父母會去鎮上採買，到公務機關遞交文件。鎮公所前的廣場上，可以找到美髮師的身影——他總是繫著同一條圍裙，上頭有著顧客留下的染髮劑殘漬，像是某種書法或漢字，即使幾經洗滌與漂白，依舊可見。媽媽去染髮的時候，爸爸會在「新咖啡廳」等她。店外擺著兩張桌子，爸爸會坐在其中一張桌前看地方報紙，而上頭最有趣的版面，總是登載與儲藏果醬及醃黃瓜的地窖竊案有關的犯罪消息。
他們的假期旅遊很嚇人，行李總是塞到滿至車頂。在雪才剛退，大地還沒甦醒的早春，他們便會開始計畫，一連花上好幾個晚上的時間。他們應該要等到田被鋤頭與犁耕過，種子開始發芽才對，這樣他們就會把時間都花在田地上，從早到晚待在那裡。
他們是屬於會把房子的替代品——露營車——掛在車後開出去玩的世代。他們有多功能的瓦斯
爐、小型摺疊桌和椅子、紮營時用來曬衣服的塑膠繩和木製曬衣夾、防水桌布、野餐用品——彩色的塑膠盤、餐具，還有鹽罐和酒杯。
出去旅遊的時候，除了在教堂和紀念碑底下拍照，父親和母親最喜歡的就是逛跳蚤市場。去程的路上，父親在跳蚤市場買了軍用茶壺，那是銅做的，裡頭有個管子可以放一把樹枝進去燒。營地裡雖然可以用電，他卻用這個水壺來燒水，弄得亂七八糟，而且還冒煙。他會蹲在這個燙人的器具前，驕傲地聽著滾水的冒泡聲，然後再把水拿去沖茶包，他真是一個標準的遊牧民族啊。
我的父母會在營區裡規劃好的場地舒舒服服坐下，而且每次都是跟像他們這樣的同好坐一起，與隔壁帳篷的鄰居隔著晾了襪子的繩子，有一搭沒一搭地聊。他們拿著觀光指南討論旅遊路線，並在上頭把觀光景點都仔細標好。上午去海邊或湖邊游泳，中午過後則是外出參觀各個城市裡的古蹟。當天行程的最後是晚餐。波蘭的貨幣茲羅提很弱勢，以世界貨幣而言，根本微不足道，所以他們每次都要省錢，最常吃的是燉肉、肉餅、茄汁肉丸這種裝在密封玻璃罐裡的自製食物，只要煮麵或飯就可以了。接下來就是要找可以接電的地方，然後繼續前往下一個目的地。這樣的打包時間，總是讓人百般不願。即便如此，到頭來，他們終歸也只是在旅行的目的地跟家之間，這條形而上的封閉軌道上巡迴。他們不是真正的旅行家，因為他們旅行的最終目的還是回家。每當回到家，他們總是鬆一口氣，好像圓滿達成任務一樣。而他們每次之所以會回來，都是為了要拿櫃子上堆積成塔的信件與帳單。他們會洗非常多的衣服，把照片拿給朋友看，「這是我們在法國南部的卡卡頌。」「而這是我太太，在她後面的是雅典衛城。」只是大家都看得十分無趣，悄悄打呵欠。
接下來的一整年，他們會過著久坐不動的生活。這是一種奇怪的生活方式。早上起床看到的，就是昨晚留下的狀態。衣服吸滿了自己家裡的味道，地毯也讓孜孜不倦的腳掌上踏出一條小徑。
這不適合我。顯然我少了某個只要在一個地方待久一點，就會開始生根的基因。我試過很多次，不過我的根總是很淺，只要風一吹，就會把我吹倒。我不會發芽。我缺少這樣的植物能力。希臘神話中的安泰俄斯只要站在土地上，便能獲得源源不絕的能量，我卻不會從土中吸取汁液，我是一個反安泰俄斯者。我的能量來自動作——公車的震動、飛機的低吼、渡輪與火車的晃動。
我是一個很好養的人，身材不算高大，該有的都有。我有一個不挑剔的小胃、強壯的肺、結實的肚子和強壯的臂肌。我沒有吃藥，沒有戴眼鏡，沒有服用賀爾蒙。我每三個月拿理髮器修剪一次頭髮。我幾乎不用化妝品。我的牙齒很健康，也許不是非常整齊，卻沒有缺牙，只有很久以前補過一顆蛀牙，好像是下排左邊第六顆吧。我的肝臟正常。胰臟正常。左右兩顆腎臟的狀態良好。我的腹主動脈正常，膀胱沒有問題，血紅素值12.7，白血球4.5
，血球容積比41.6。血小板228，膽固醇204，肌酸酐1.0，膽紅素4.2……。我的智商——如果測驗準確的話——有121，算夠用了。我的空間想像力特別發達，幾乎可以算是過目不忘的全現心象，但只有極輕微的腦功能側化。我的人格特質很善變，大概不是個值得信任的人。我的心智年齡跟實際年齡一樣，心理性別也和生理性別相符。我通常都買平裝書，這樣
忘在月臺、被別人拿去看的時候，就不會覺得心疼。我沒有任何蒐藏。
我雖然有大學文憑，實際上卻沒學到任何專長，對於這一點，我覺得很懊悔。我的爺爺是織布工，他會把織好的布匹染白，然後攤在斜坡上，讓熾熱的陽光曝曬。操作織布機，將經紗和緯紗編織在一起很適合我，但沒有攜帶式的織布機。織造是屬於定居民族的藝術。我在旅程中會用棒針織東西。不幸的是，最近有些航空公司禁止旅客攜帶棒針與鉤針上機。一如我所說的，我沒學到任何一技之長。一路走來，我緊抓住各種工作機會，跟我父母老掛在嘴邊的那套說法相反，我的工作沒有越換越差，反而成功找到自己的生存方式。
歷經二十年的浪漫體驗，我的父母已受夠乾旱與霜凍。他們回到城市，回到有冰冷地窖可以整個冬天好好保存食物的地方，回到枕頭與被子是用自家綿羊毛填充的地方。我從他們那邊得到一點錢，踏上了自己的第一趟旅程。
我到處打零工，走到哪，做到哪。我在大都市郊區的一家跨國工廠裡，做過把天線鎖在豪華遊艇上的工作。那裡有很多像我這樣的人。我們都是打黑工，不會有人問我們的出身和未來的計畫。我們領工資的時間是星期五。要是有人覺得這份工作不合適，星期一就不會再出現。在那裡工作的，有已經考過高中畢業學力測驗，但還沒參加大學入學考試的未來大學生；有一路往心目中理想公正的西方國家前進的移民，在他們眼中，那樣的國家裡，所有人都是兄弟姊妹，而強大的政府則扮演照顧人民的父母官。在那裡工作的，有等著與妻子、丈夫、父母等家人團聚的難民；有不幸的戀人、注意力渙散的人、鬱鬱寡歡的人、一天到晚老是感到冷得不得了的人、還不出貸款而遭到通緝的人；有到處流浪、四海為家的人。有因為病情反覆發作入院、被人用不明法條遣返回國的瘋子。
只有一個印度人固定在那裡工作，已經做了很多年，不過老實說，他的情況和我們根本沒兩樣。他沒有保險，也沒有任何休假。他總是耐著性子，用一貫的速度沉默地工作。他從來不遲到，也不會找任何理由請假。我成功說服幾個人一起組工會——那是團結工聯2的時代——就算只是為了他也好，不過他不要。他很感動我對他展現的關心，每天都請我吃裝在鐵製便當盒裡帶來的辛辣咖哩。如今我甚至記不得他叫什麼名字。
我當過餐廳服務生、高級飯店的客房清潔人員和保母。我賣過書，也賣過票券。我在一家小劇院當過服裝人員，在蓬鬆的簾幕、沉重的服裝、緞面的披風和光滑的假髮中，度過了漫長的冬季。大學結束後，我也當過老師、反毒顧問，甚至最後還在圖書館工作。一旦賺了些錢，我便上路旅行。
四處與無處
當我出發旅行的時候，我會從地圖上消失，沒有人知道我在哪裡。是在我出發的那個地點？還是在我打算前往的地點？這當中有所謂的「之間」嗎？我是不是就像飛往東邊時會失蹤的白天，和飛往西邊時會找回的夜晚？量子物理學家驕傲的法則——粒子可以同時存在於兩個地方——對我來說也適用嗎？還是我適用其他我們還不曉得、還沒證實的法則——在同樣一個地方，可以有雙重的不存在？
我想，像我這樣的人有很多。消失的人、不在的人。他們會突然出現在航廈裡，當政府官員為他們在護照上蓋章的時候，或者是當某間旅館親切的櫃檯人員給他們鑰匙的時候，他們才開始存在。他們一定已經發現自己的不定性，還有對地點、一天當中的時段、語言、城市及其氛圍的依賴性。流暢性、機動性、虛幻性——這正是作為一個文明人的證據。野蠻人不會旅行，他們只會前往目的地或執行侵略行動。
從保溫杯倒花草茶請我喝的女人，也有類似的想法。我們兩個人都在等從車站開往機場的巴士。她的兩個掌心用指甲花畫了複雜的圖案；這種圖案在不知不覺中就會變得模糊不清。在我們上車後，她為我上了一堂關於時間的課。她說，定居、務農的民族，比較喜歡循環時間所帶來的樂趣，每一樣事件都必須回到事件的開端，蜷縮成胚胎，重複成長與死亡的過程。不過游牧民族和商人在上路的時候，得為自己想出更適合旅行的另一種時間。這樣的時間是線性的，比較有實用，因為這是追求目標及增加比例的衡量標準。每個時刻都不同，永遠不會重複，因此有利於冒險，有利於全盤接收，有利於把握當下。不過基本上，這是一個苦澀的發現——當時間中的改變為不可逆，失去與哀悼便成了某種日常之事。正因如此，從他們的口中永遠都不會說出，像「枉費」和「用盡」這樣的字。
「枉費力氣、帳戶額度用盡。」那女人笑道，一雙彩繪的手掌交疊腦後。她說，要在拉長的線性時間裡生存，唯一的辦法就是保持距離；這是一種步伐為踏近踏遠的舞步，前進一步、後退一步，一下往左、一下往右——很容易記的舞步。當世界變得越大，就可以用這種方式為自己跳出更大的距離——移居七大海洋，追尋兩種雙語，追尋一整個宗教。
然而我對時間這個主題有不同的看法。所有旅行者的時間，是所有時間的集合、一個大量的整體。這是島嶼時間，是混亂之洋中的秩序群島，是車站的時鐘製造出來的時間，到處都不一樣，約定的時間、經緯線的時間，所以沒有人需要把它看得太認真。在航行中的飛機裡，時間會消失，黎明才乍現，正午與夜晚已緊跟在後。繁忙的時間——人們在大都會裡停留短暫片刻，就只是為了讓自己成為某個夜晚的奴隸；慵懶的時間——從飛機上可以看見無人居住的平原。
我還覺得，世界可以裝起來，放進腦中央溝，放進松果體；這個星球，可以立在喉嚨裡。事實上，可以把它咳出來，然後吐掉。
機場
這些是大型機場，把我們集合在一起，向我們承諾可以轉接下一個班機；這代表的是交通服務路線與班次的規劃良善。不過，就算我們在近日內已沒有打算去任何地方，也值得更進一步認識每樣事物。
以前機場都是蓋在城市周邊，當作輔助設施，就像車站一樣。不過，今天機場已經不再受城市約束，有了自己的主體。再過不久，我們將可以說是城市去連結機場，城市的屬性變成是一個工作與睡覺的地方。畢竟，人人都知道，保持動態才是真正的生活。
現今的機場有哪一點比不上一般的城市？機場裡有有趣的藝術展覽，有會議中心，裡頭會舉辦嘉年華和審查會。機場裡有花園與步道，會舉行教育活動。在阿姆斯特丹機場，可以看到美麗的林布蘭複製品。而在某一個亞洲的機場裡，有規劃非常完善的宗教博物館。而且在機場裡，我們可以去氣派的飯店，還有各式各樣的餐廳與酒吧。有小型商店、超級市場及大型購物中心，在裡頭不僅可以做點採買上路，也可以立刻買好紀念品，這樣到了目的地就不用浪費時間。機場裡有健身俱樂部，有傳統和東方按摩室，有美髮店、貿易諮商中心、銀行及行動通訊服務站。最後，在滿足肉體需求後，我們可以前往為數眾多的禮拜堂與祈禱室，尋求心靈支持。在某些機場裡，還有為旅客舉辦的讀書會與作者見面會。我的背包裡找得到流程表，主題不是「旅遊心理學的歷史與基本課題」，就是「十七世紀的解剖學發展」。
機場裡的規劃都很完善；電動步道協助旅客從一座航廈移動到另一座航廈，然後從機場連接到另一個機場（有些相隔甚至十幾個小時的飛行時間！）低調的保全人員則確保這個巨大機構能完美運作。
這不僅僅是航空港，這已經是城市國家的特殊種類，地點是固定的，但公民是常變的。這是機場共和國，是世界機場聯盟的成員，在聯合國裡還沒有代表席次，但過不了多久就會有了。這是一種政體的範例，內部政治的重要性沒那麼高，與聯盟中的其他機場成員的關係才是重點——因為只有這樣的關係，才能賦予機場存在的合理性。這是一種外向系統的政體範例，每張機票上都寫著憲法，而每張登機證則是其公民唯一的身分證。
這裡的居民數量永遠都在變化波動。更有趣的是，每逢濃霧與暴風雨，人口數總會增加。這裡的公民不能太過引人注目，才能在各個地方都感覺自在。偶爾在電動步道上，或旅途中的兄弟姊妹擦身而過時，可能會有一種我們是標本的感覺，浸泡在福馬林裡，隔著罐子的玻璃看著自己——從圖畫上、從旅遊書籍的照片上剪下的人們。飛機上的座位是我們的地址，比如7D，或是16A。巨大的運輸帶把我們載往相反的方向——有些穿戴裘皮大衣與帽子，有些穿著棕櫚襯衫和百慕達短褲；有些眼眶因為雪的關係而顯得蒼白，有些則因太陽而顯得較黑；有些渾身都是北方濕氣、腐葉和濕軟泥土的味道，有些涼鞋裡卡了沙漠的沙子；有些膚色被太陽曬得黝黑、呈焦糖色，有些身上泛著螢光、白得讓人無法直視；有些會把頭剃光，有些則從來沒有剪過頭髮；有些高大魁梧——就像這個男人一樣，有些嬌小纖細——就像這個女人一樣，她幾乎只到他的腰部。
這裡也有自己的音樂。這是飛機引擎的交響樂，幾個簡單的聲音，在沒有節奏的空間中傳開，平板的雙引擎合唱，陰鬱的小調，紅外線，超黑區，自己都覺得無聊的單和弦最緩板。安魂曲以起飛的浩大進堂詠作為開場，以降落地面作為結束，阿門。
旅遊心理學。閱讀（一）
這十幾個月來，我在不同的機場遇見許多對學者，他們在吵雜的旅客聲中，起飛與登機的廣播聲中，舉辦小型講座。有個人跟我解釋，說這是一個什麼全球性（說不定只算得上是全歐盟性）的資訊計畫。於是，當我看到候機室的螢幕和一小群好奇的人時，便停下了腳步。
「各位先生，各位女士。」一名年輕的女士開始說話，並且有點緊張地調整她的彩色圍巾。至於她的同伴，是一名穿著羊毛西裝外套，手肘有皮做的補丁裝飾的男子，他正在準備掛牆螢幕。「旅遊心理學是研究旅行的人，研究四處移動的人，藉此與傳統心理學處於相對的位置。傳統心理學總是在沒有變動因素的環境中，在穩定、靜止的情境下，透過稜鏡觀察個體的生物構造、家庭關係、社會地位等等，來檢視個體；這些對旅遊心理學家來說，都是次要的，不是關注的重點。
「想要描寫一個人並且讓人信服，我們只能夠把這個人放在一個動態中，由一處到另一處。關於一個穩定不變的人，有許多描述都令人難以信服，讓人不禁要質疑，非相對性的『我』是否存在。這讓旅遊心理學從某個時間點開始，出現某種至上主義的理念，聲稱除了旅遊心理學，不能有其他的心理學存在。」
聽講的這一小群人頗為浮躁，因為有群吵鬧的男人經過，他們的個頭都很高，拿著同一個運動俱樂部的彩色圍巾——這些人是俱樂部的粉絲。除此之外，一直有人被牆上的螢幕，和現場放置的兩排座椅勾起好奇心，不斷走過來。他們不是正在等進登機門，順便在我們的椅子坐一下，就是懶得去逛機場商店。許多人的臉上都寫著疲倦，失去時間感，看得出來他們渴望休息，就算只是瞇一下也好。他們一定不知道，旁邊就有一個角落有舒適的候機空間，而且有躺椅可以睡覺。當那名女士開始說話，幾名旅客停下了腳步；一對很年輕的情侶摟著彼此站著，不斷撫摸對方的背，聽得很專心。
女人做了一個小小的停頓，然後開始進入主題：
「渴望是旅遊心理學裡一個重要的概念，就是這個概念給了個體動態與方向，讓個體想要有所依附。渴望的本身是空虛的，意思是說，它只是指出方向，而不是目的，因為目的總是像幻覺一樣，模糊不清，越是接近，越讓人感到迷惑。不管用什麼方式，都沒辦法達到這個目的，也沒辦法藉此滿足渴望。讓這個追求的過程變得清晰的，是介系詞『向』——向什麼。」
話說到這裡，女人的視線抬高視線，越過眼鏡認真地看了看聽眾，好像在尋求以任何形式表達的肯定，好確定自己是在跟對的對象說話。這番談話並沒有得到一對夫妻的青睞，他們雙雙交換眼神，便推著推車裡的兩個小孩和行李繼續前進，走去看林布蘭的仿製品。
「旅遊心理學與心理分析相關聯……」那女人繼續說，而我則為這兩個年輕的演講人感到惋惜。他們講座的對象是隨機在這裡出現的人們，而這些人看起來並不覺得有趣。我走去販賣機買了一杯咖啡，把幾顆方糖丟進去，想好好提振一下精神，而當我回到那邊，已經換那名男子在說話了。
「……基本的概念，」他說，「就是組成，而這裡我們馬上就碰到旅遊心理學的第一個觀點：生活與科學相反（但科學當中也有許多事情會適度調整以符合圭臬），不存在任何哲學原理。意思就是，我們既沒辦法建立一連串因果關係一致的論證，也沒辦法建立在事件之後以決疑論調出現，或出自於事件本身的敘事。這只不過是一種近似的敘述，就像我們覺得地表上有張經線與緯線交織的網子一樣。正好相反——為了盡量忠實重建我們的經驗，應該是要用重量差不多，以同心圓的方式擺在相同平面上的碎塊，組成一個整體。事實的載體不是序列，而是群集。所以，旅遊心理學是針對人在不同情況下的描寫，甚至不會試著為這個人的生活賦予任何連續性。人的生活是由不同的情況組成，所以某些重複相同行為的傾向還是存在的。然而，這樣的重複性並不會預設生活該有怎樣的一致整體外觀。」
男人不安的眼神越過鏡框看向聽眾，想必是要確定他們是不是真的有在聽講。我們都聽得很專心。
就在這個時候，一群旅客帶著小孩從我們旁邊跑過；顯然他們是要轉機，而且快趕不上了。有那麼一小段時間，我們稍微分了心，看著他們的紅熱臉頰、蘆葦帽、紀念面具和鼓，還有貝殼項鍊。男人幾次清了清嗓子，想拉回我們的注意力。他大大吸了口氣，讓肺部裝滿空氣，再看了我們一眼，卻洩了氣，不再說話。他把筆記本翻了翻，最後開口說：
「歷史。現在我要講一點關於歷史的事。這門學科是在戰後（上個世紀的五○年代）從航空心理學發展出來的，因為當時航空旅行的次數越來越多。一開始，這門學問只專門研究與乘客動作有關的問題——像是任務小組在緊急情況的行動、飛行心理動能。之後，這門學科所感興趣的範圍往飯店及機場組織、適應新地點、旅遊的多元文化面向等方向拓展。隨著時間的演進，又細分出各種領域，如心理地理學和心理地質學，也有臨床……」
接著我就沒再聽下去，這場講座太長了。這份知識，他們應該要用比較小的劑量來給。
我改看另一個人，他的衣著邋遢，皺巴巴的，想必是經過一段較長時間的旅行。他找到一把屬於別人的黑色雨傘，很慎重地仔細端詳。然而，這傘已經不能用了；傘骨都斷了，黑色的傘面已無法張開。讓我訝異的是，就在這個時候，那個男人小心翼翼地開始拆掉傘骨和傘珠上的縫線，這花了他一些時間。他專注地做著，在路過的旅行者中一動不動。當他完成後，他將立方體折疊起來，放在口袋裡，然後消失在人流中。
所以，我轉過身，往自己的方向走去。
2024專利防護中