「我的人生究竟要幹什麼?」
你曾經問過自己這個問題嗎?你又得到什麼回答呢?這個問題就是本書的起點,因為有一個人急迫地想知道答案。
這個人是艾力克斯‧班納揚,在大二之前,他的人生還真的不怎麼精采。
他父母是伊朗人,以難民身分移民到美國,胼手胝足養大三個小孩。
他在學業上從不是特別突出,也不是學校裡的風雲人物。
他就是你我生活中身邊都會有的那個朋友。但是,人生總有但是。
我的人生究竟要幹什麼?──這個問題始終在他心裡縈繞不去。
雖然他不知該從何著手,但或許,站在巨人的肩膀上,他能躍出更大一步。
「如果能訪問到比爾蓋茲,他一定能給我重量級的建議。」
「史蒂芬‧史匹柏明明被影劇學院退學,但最後卻成了好萊塢最年輕的導演。」
「女神卡卡十九歲時還在當女侍,結果現在是引領潮流的流行藝術家?」
這個想法點燃他內心的小宇宙,後來引發了一連串如電影般精采的情節。
為了籌錢,只花一個晚上搞清楚益智遊戲節目規則,竟然就狗屎運地贏了大獎。
為了見有力人士一面,他決定翹掉期末考,還說服院長幫他想辦法不被當掉。
為了得到有力建議,他跟剛認識的人跑了歐洲一圈,還引起家庭革命。
為了完成這個任務,他拒絕了人生導師提供的夢幻工作與未來。
為了讓出版計畫順利進行,他決定背棄父母的期望和誓言,自行休學。
從研究或訪問中,他發現這些躋身於「人生勝利組」的人都以自己的方式回答「我的人生究竟要幹嘛」這個問題。
股神巴菲特有細讀財報註解的習慣;百度執行長陸奇想辦法讓他的一天有三十六小時;
史匹柏混進片廠摸熟拍片流程、和大老闆共進午餐;珍‧古德對黑猩猩的痴迷讓她花三個月的時間和牠們住在叢林裡。
艾力克斯說,這樣的精神就是「第三道門」──人生、事業、成功……這些東西跟進夜店的道理是一樣的。想進門,你可以走:
第一道門:也就是大門。長長人龍不見首不見尾,絕大多數的人只能乖乖排隊,希望自己可以進去。
第二道門:也就是貴賓專用入口,只有富商名流和富二代能走。
不過,沒有人告訴過你,一定一定一定還有……第三道門存在。
你得從人龍中衝出、奔進巷子裡、猛敲大門一百次、撬開窗戶、偷偷摸摸地從廚房潛入──用你的方法進入。
而不論是比爾‧蓋茲,或是史蒂芬‧史匹柏,他們都創造出自己的第三道門。
本書精采之處,除了在於這些名人真的一一接受他的訪問之外,
我們還可以跟著艾力克斯的腳步,一起走上尋找第三道門的道路。
這可不像神仙教母對灰姑娘施的魔法,一點就通,燦爛炫目;
而是一段痛苦蛻化的過程:對人生的各式提問、明明得到機會卻錯誤行動、
面對一連串拒絕帶來的衝擊,到底要堅持或該放棄、一個個的訪問名單成就解鎖等
對你我過去、現在、未來的人生來說,都是充滿即視感的經歷。
「我的人生究竟要幹什麼?」
你曾經問過自己這個問題嗎?你又得到什麼回答呢?作者簡介:
艾力克斯.班納楊 (Alex Banayan)
在期末考試前夕參加從未看過的益智節目比賽,居然贏得帆船等大獎,最後售出並以所得追尋夢想,向世界最成功的人取得一級的人生經驗。他經常走訪世界各地的商業會議,以及向公司領導團隊介紹「第三道門」的概念。他在蘋果、Nike、IBM、Dell、哈佛大學和其他地方的演講,贏得聽眾滿堂喝采。
而後也被《富比士》獲選為「30位30歲以下創業者」和Business Insider的「30歲以下最強大的人」。
譯者簡介:
蘇凱恩
人生至今經歷包羅萬象,雜食性格導致誤打誤撞一頭栽進譯書世界,目前還只是隻「閱讀時不自覺挑錯,拔遍白髮推敲文字」的譯界小青鳥。另譯有《高敏感天賦2實踐篇》、《喚醒富思維》、《寬恕始能忘記》、《掌上健身房》。電子信箱:caine.usa@gmail.com
章節試閱
三個月後,奧斯丁,德州
我們往夜店走去,走近一排混亂得像是一堆人在聚眾滋事的隊伍。麥特──女神卡卡社群網路的創辦人拉著我靠向他,領我穿過人群。玻璃啤酒瓶的碎片散落一地,閃現出月光。一群保鏢守著夜店入口。
其中一人向前跨了一步說:「派對已經滿場了」。
「我們是跟卡卡一起的」,麥特回答。
「她已經進去了,現在沒有人可以進去。」
短暫的沉默後,麥特也跨步向前,朝著保鏢的耳朵說了些什麼。他遲疑了一會兒,接著就讓出一條路給我們。
門一開,電子音樂的砰砰聲就讓我整個身體也跟著顫動。麥特和我擠過舞池中的人群。上百個人癡癡地往同個方向望去,同時還把手機高舉在空中拍照。舞臺上的白光照在架高突出的貴賓平臺上,世界上最知名的流行巨星就在那兒。女神卡卡淡金色的頭髮垂逸過腰,她踩著一雙至少有十吋的高跟鞋,努力地維持平衡。
貴賓平臺上也是人山人海,一個在樓梯口看管的保鏢告訴我們此路不通。這次,麥特也懶得再跟保鏢說什麼,我們移往平臺前方,停在卡卡所站之處的正下方。
「嘿!LG!」麥特大喊。
她往下看,臉上一亮,「上來阿!」
「人太多了」,麥特回應,「他們不讓我……」
「給我他媽的滾上來!」
幾秒鐘後,兩個保鏢拽著我們的手臂,領我們走上平臺。麥特直接走去找卡卡,我則是待在後頭,給他們倆一些空間。
幾分鐘後,麥特朝我這個方向指過來,一個保鏢來抓著我的肩膀,拉著我穿越人群,「放」我在麥特和女神卡卡旁邊。麥特兩手各勾著我和卡卡,把我們兩人朝對方拉近。
「嘿!LG!」他大聲喊著試圖壓過音樂,「還記得我跟妳提過關於『第三道門』的事嗎?」
她微笑點頭。
「那還記得我跟妳說過某個小傢伙破解了《價格猜猜猜》嗎?他還跟朋友們一起跑去巴菲特的股東會?」
她笑得更開了,點頭如搗蒜。
麥特指著我說:「好啦,他現在就站在這!」
卡卡的眼睛圓睜,轉向我,張開她的手臂,給了我一個熊抱。
自從艾略特在紐約的演唱會上介紹我跟麥特認識以來,他就成了我的新導師。有時我會去他那,一次就待上好幾週,和他一起跑去紐約、舊金山,當我採訪祖克伯遇上困難時,他也立刻試著幫我。至於跟女神卡卡見面採訪這件事,我甚至連開口都不用,麥特就自己提起,並且主動提議要幫我搞定這事。他就是這樣子的人。
和女神卡卡在夜店見面後的隔天中午,我坐在麥特飯店套房裡的沙發上,麥特邊講電話邊走了進來。他在房間裡來回踱步,等他掛上電話,我問他在跟誰說話,他說是卡卡──她正在哭。
麥特坐下來解釋整個狀況給我聽。女神卡卡的頭兩張專輯大賣,也因此讓她一飛沖天,成了音樂圈裡的佼佼者。然後隔年,她的髖關節斷了,雖然經過緊急手術,但她也只能暫時坐在輪椅上,因此不得不取消二十五場巡迴演出。接著,和她合作多年的經紀人,又和她在未來發展路線的看法上起了爭執,最後卡卡開除了他,這事也鬧上新聞頭條。卡卡的經紀人,也就是之前拒絕我採訪邀請的那個人,向媒體披露了他單方面的說法,而卡卡則是維持沉默,但反而引來更多質疑。這件事發生的幾週後,女神卡卡推出了第三張專輯《流行藝術》,然而卻被媒體生吞活剝。
《滾石雜誌》說它「詭異」,《浮華世界雜誌》則說裡頭的幾首歌「拿來當搖籃曲還差不多」。女神卡卡的前一張專輯在發行第一週就賣出超過一百萬張,然而《流行藝術》的銷售量卻連四分之一都不如。
這是四個月前的事了,而現在,女神卡卡決定要重回鎂光燈下。接下來的兩天,她要先在中午錄《吉米夜現場》(Jimmy Kimmel Live)的一段節目,然後晚上有場演唱會,隔天早上則是要到「西南偏南電影節」(South by Southwest Music)發表演說。
這場演說是最讓她擔心的。因為這不像是在粉絲面前短講,而是在滿滿一屋子音樂製作人、娛樂線記者面前,進行長達一小時的演說、訪問,而這些人當中,又有很多人和她的前經紀人相當要好。女神卡卡很擔心這些人正坐等她大出醜。她會被問什麼問題,自然也不難猜:你是否覺得《流行藝術》是個失敗?開除妳的前經紀人是個錯誤嗎?唱片銷售量下滑了,妳認為這是否是因為妳瘋狂的穿搭所致?
這也是卡卡打給麥特,要他幫忙的原因。她覺得自己被誤解了。她知道自己衷於自我,製作出《流行藝術》,但她想不出要說什麼,為這張專輯解釋出個所以然來。接下來這幾天是卡卡開啟演藝生涯新頁的機會,她不想讓過去這些包袱拖累自己。
麥特解釋完這一切給我聽後,便叫來了他的下屬。不到一個小時,對方就到了飯店,在我旁邊坐下,和麥特一起腦力激盪,試著想出女神卡卡可以運用的說法。麥特的員工大概二十多快三十歲,我知道他在大學主修商業,所以滿嘴都是聽起來很厲害的術語:「《流行藝術》就是異業合作」、「協同增效」、「相互連結」!
我好想大喊「這不是用來形容藝術家靈魂的詞彙」,但一想到麥特對我如此大方,總覺得這不是我可以插話的場子。麥特已經安排好我在當週尾採訪女神卡卡,還不只這樣,他讓我使用飯店套房裡的客房。所以我什麼話都沒說。
儘管如此,各種點子在我腦中打轉。我讀過女神卡卡的傳記,埋首於成堆和她相關的報導中好一陣子,還花了無止無盡地時間研究《流行藝術》裡的每句歌詞。聽著麥特和他員工討論,我有種自己好像坐在板凳上,兩腿抖動著,迫不及待想參與比賽的棒球員。
兩人集思廣益了一個小時後,麥特一臉挫折地看向我:「你有什麼想法嗎?」
「這個嘛」,我開口,試著控制住自己,然而我幾乎無法控制自己,這趟任務過程中所學到的一切,加上我對女神卡卡的認識像爆炸般從我嘴裡全盤托出。「藝術是充滿情感性的建築物,如果我們從這樣的角度去看女神卡卡──她的基金會、木屑裝──這一切都要回溯到她的童年。她小時候是唸天主教會學校,但她在那裡卻只覺得窒息。修女會細細地量測她裙子的長度,又要她遵守一堆規矩。所以現在卡卡穿著生肉衣,她到現在都還在反叛修女!」
「卡卡就代表了創意反叛!」麥特說。
「沒錯,TED大會的創辦人曾跟我說過:『天才就是不按牌理出牌』,這太適合用在這裡了。不論是卡卡的音樂或服裝,她總是不按牌理出牌。」我從沙發上跳起來,感覺自己前所未有的生氣蓬勃。
「卡卡的偶像是普普藝術教父安迪‧沃荷(Andy Warhol)」,我繼續說,「他運用康寶濃湯罐當成藝術主體,這也是不按牌理出牌!那些評論說《流行藝術》太走偏鋒,不像她上張專輯一樣可以獲得多數人共鳴,但假如這就是她的用意呢?這張專輯就是得這麼呈現!她所有的藝術都是不按牌理出牌,所以當她已經進入排行榜前四十名時,反其道而行其實再自然不過了。《流行藝術》並不代表女神卡卡已經沒有靈感,而是女神卡卡完全活出了自己!」
我不停地說著,最後癱倒在沙發上喘氣。我抬眼看了麥特。
「恭喜你」,他說,「接下來你有二十四小時的時間把這些都化作文字」。
時間剛過午夜,麥特出門參加活動去了,而我孤零零地待在飯店套房裡,眼巴巴地盯著筆電螢幕。不久前如滾滾江水般吐出的字句現在已然枯竭。到了明天早上,我得交出一頁列出講題大點的文件給麥特,喔對了,還要做好投影片檔,他才能拿給女神卡卡。
當我坐在沙發上看麥特和他下屬討論時,曾想像著要是我會怎麼做。而現在,我如願以償上場打擊了,卻感覺自己不論再努力想跳起來,雙腳都像是被黏在球場上一樣。
空白的幾分鐘變成了幾小時。我爬上床,希望到明天早上就會有靈感。只不過,我蓋著棉被躺在床上,怎樣也睡不著。我的大腦不斷攪動,不知為何,我想到一部好幾年前在 YouTube 上看過的賈伯斯影片。影片中,他介紹了「不同凡想」(Think Different)的行銷口號,談到界定自己的價值有多麼重要。那是我看過最出色的演說。我拉開棉被,伸手去拿筆電,一次又一次,不斷地重看這支影片,真是讓我五體投地。我腦子裡只有一個想法:我得讓女神卡卡也看看這支影片。這支影片有種我無法抓住的魔力。
但隔天我並不會一起去見她,就算有,我也不可能逼她看。於是,我寫了信給麥特:
就是這個……請你相信我!請從頭到尾看完這支七分鐘的影片。
過了沒多久,麥特走進飯店房間。
「你看影片了嗎?」我問。
「還沒,我現在看。」
終於,我覺得每件事都上了軌道。麥特隱入他的房間,門沒關上,所以我聽得到他正在看這支影片。接著,麥特嘴裡啣著一支牙刷,手裡抓著電話,影片雖然還在播放,但他幾乎沒有認真看,甚至連影片播完了都沒注意到。麥特什麼話都沒說就又回到他房間。我粗魯地把被子拉起來。現在不只計畫不奏效,而且已經來到球賽第四節,但我卻已經無計可施。
天還未亮我就起床。我走到大廳,打算繼續完成講題文件。儘管很努力地嘗試,但我寫出來的文字卻沒有我原本預期要有的衝擊力。然後,麥特打了電話過來。
「過來我房間」,他說,「我和卡卡開會的時間提早了,現在只剩下兩小時了」。
我趕到房間,打開門,看到麥特站在小廚房的迷你吧臺旁邊,前面放著他的筆電,耳機插在筆電上──他眼睛眨也不眨地用全螢幕模式看那支賈伯斯的影片。影片播完了,麥特慢慢地把頭轉過來。
「我有個想法」,他說。
我沒說話。
「我打算請卡卡好好坐下來……然後讓她看這支影片。」
「好耶!!!!」我大喊。
這振奮人心的一刻讓我充滿幹勁,我咻地打開筆電,開始重寫整份講題大點。一分鐘之內,我就完成這份題綱,裡頭完美地寫進前一天我提過的所有內容。麥特對卡卡的認識和我不在一個層次,所以他微調、修改了一些文字,讓整份講題大點有了新的高度。現在,我們只需要再搞定投影片就好了。
麥特得在一小時內趕到卡卡家,所以由我留在飯店裡完成這項任務。處在如此的壓力下有種快感,就像比賽計時器正倒數著:10……9……8……麥特打電話來說他正要走進卡卡家──比賽結束的鐘聲響起──我按下「寄出」鍵。
一小時後,我的手機震動了,是麥特的簡訊。
全壘打!每個人都哭了!
接下來兩天真是暈頭轉向。當晚,我到史努比狗狗(Snoop Dogg)的演唱會和麥特跟女神卡卡會合。我去吧臺抓了一瓶紅牛,瞥到他們坐在貴賓區的一張沙發上。麥特示意要我坐在卡卡旁邊。我砰地坐下,她一隻手勾著我,然後伸出另一隻手去拿我的紅牛,喝了一大口後才還給我。
「艾力克斯」,她說,「有時候……你心裡的某些東西深沉到,連你自己都不知道該怎麼表達出來。但人生中第一次,你替我用文字表達出來了」。
「對了,安迪‧沃荷那一段」,她笑著說,手一邊在空中揮舞,「真是太妙不可言了」。
我和卡卡聊完後,饒舌歌手肯德里克‧拉馬(Kendrick Lamar)過來我們這桌,在我旁邊坐下。史努比狗狗還在臺上表演,正好唱到我最喜歡的那首饒舌歌。我站起來跳舞,感到前所未有的自由。
隔天晚上,我和麥特一起去聽卡卡的演唱會,我上推特瀏覽一番,看到卡卡把她的帳號名稱改成了「創意反叛」,還發了一則推文:
《流行藝術》就是創意反叛。我才不會照著修女的規矩走!我有我的規則。#MonsterStyle #ARTPOP
感覺才過了一秒鐘,卡卡就登臺跳起了舞,成千上百的歌迷發出震耳欲聾的歡呼聲。她唱歌時,有個站在她旁邊的女人拿著裝滿綠色液體的瓶子,刮擦搖晃著。卡卡在舞臺聚光燈照射下靜靜站著,而這個女人將手指伸進喉嚨摳挖,朝著這個流行巨星嘔吐。卡卡說這叫做「嘔吐藝術」。
看著綠色液體從這個女人的嘴巴裡噴射出來,噴濺到卡卡的身體上,讓我打了個冷顫,麥特笑著跟我說:「就說她不按牌理出牌咧,嗯?」
當晚稍後,卡卡在《吉米夜現場》的訪問播出,吉米一開場就直搗黃龍,詢問卡卡的服裝,然後又朝《流行藝術》進攻。但卡卡沒有喪失節奏,以她的「不按牌理出牌」還擊,現場觀眾報以熱烈掌聲和歡呼。
不過是一眨眼的時間,隔天早上,我坐在演說現場前排,旁邊分別坐了麥特和卡卡的父親。現場的燈光暗下,卡卡穿著一件由塑膠防水布製成的巨大裙裝踏上舞臺。第一個問題就是關於「嘔吐藝術」。
卡卡先解釋一開始為何會有這個點子,接著又說:「你們都知道,安迪‧沃荷覺得他可以把濃湯罐頭變成一種藝術。有些事就是這麼奇怪,感覺起來也很不對勁,但卻可以改變世界……你要讓自己不再被來自音樂產業、既有現狀的期待侷限。我念書時一直都不喜歡被量裙子的長度,或被要求該怎麼做這或做那、遵守規矩。」
不知不覺間,掌聲充滿整個會場。演說結束後,大家紛紛站起來為卡卡鼓掌。
麥特直接前往機場,而我則回飯店打包行李。整理時,麥特傳了卡卡簡訊的螢幕截圖給我:
我不知道該說什麼好。但我深深感謝你們為我所做得一切。你真的很支持我,因為有你,我今天好像有了翅膀一樣。希望我讓你和艾力克斯覺得驕傲。
才剛讀完卡卡的訊息,手機裡立刻又跳出另一封簡訊。我在南加大的朋友邀請我參加學校裡的一場派對。和我同時期入學的同學們,現在已是大四的最後一個學期,他們正準備慶祝畢業。對我來說,亦是心有戚戚焉。
三個月後,奧斯丁,德州
我們往夜店走去,走近一排混亂得像是一堆人在聚眾滋事的隊伍。麥特──女神卡卡社群網路的創辦人拉著我靠向他,領我穿過人群。玻璃啤酒瓶的碎片散落一地,閃現出月光。一群保鏢守著夜店入口。
其中一人向前跨了一步說:「派對已經滿場了」。
「我們是跟卡卡一起的」,麥特回答。
「她已經進去了,現在沒有人可以進去。」
短暫的沉默後,麥特也跨步向前,朝著保鏢的耳朵說了些什麼。他遲疑了一會兒,接著就讓出一條路給我們。
門一開,電子音樂的砰砰聲就讓我整個身體也跟著顫動。麥特和我擠過舞池中的人...
目錄
第一步 從人龍中衝出
1 我的人生究竟要幹嘛?
2 有錢就有籌碼
3 「你到底想要做什麼?」我不知道
第二步 奔進巷子裡
4 史蒂芬‧史匹柏:用史匹柏公式找到史匹柏
5 提摩西‧費里斯:31封情書攻勢
6 陸奇:他把時間變成魔法
7 舒格‧雷:別讓任何人奪走你的夢想
第三步 找到內應
8 艾略特‧畢斯諾:是夢幻導師?還是騙子?
9 任何人都終身受用的5條鐵則
10 只有去冒險,才能經歷奇幻旅程
11 當隻大口吞象的貪食蛇吧!
12 生意就該這麼談
13 人生不是只有一種過法
14 用「不要做」清單成就最想做的事
15 成功無法複製,因為關鍵在於理念
16 謝家華:你想要什麼,就要開口說
17 向灰色地帶說掰掰,做你自己吧!
第四步 在泥濘中掙扎前進
18 拒絕、拒絕還是拒絕
19 巴菲特之所以偉大,在於他的選擇
20 我已經不知道為什麼要堅持下去
21 迪恩‧卡門:不屈不撓外,要換個方式看問題
22 華倫‧巴菲特: 假如說謊的不是巴菲特呢?
23 賴瑞金:做自己是沒有祕訣的
24 理查‧伍爾曼:世界是用你的成果改變
第五步 打開第三道門
25 尋找比爾‧蓋茲
26 比爾‧蓋茲成就解鎖
27 非典型成功人士的第三道門
28 史蒂夫。沃茲尼克:誰說賈伯斯比較成功?
29 嘻哈鬥牛梗:人生沒有比保持初心更好的事
30 珍‧古德:為何我們很容易忽略女性的成就?
31 瑪雅‧安潔盧:你所做的不只是一件事,而是一個使命
32 潔西卡‧艾巴:面對恐懼時,你該做些什麼?
33 我還是不停地在犯錯
34 昆西‧瓊斯:人生應該是執著於嘗試、執著於成長
35 女神卡卡:不再被限制,完全活出自己
第一步 從人龍中衝出
1 我的人生究竟要幹嘛?
2 有錢就有籌碼
3 「你到底想要做什麼?」我不知道
第二步 奔進巷子裡
4 史蒂芬‧史匹柏:用史匹柏公式找到史匹柏
5 提摩西‧費里斯:31封情書攻勢
6 陸奇:他把時間變成魔法
7 舒格‧雷:別讓任何人奪走你的夢想
第三步 找到內應
8 艾略特‧畢斯諾:是夢幻導師?還是騙子?
9 任何人都終身受用的5條鐵則
10 只有去冒險,才能經歷奇幻旅程
11 當隻大口吞象的貪食蛇吧!
12 生意就該這麼談
13 人生不是只有一種過法
14 用「不要做」清單成就最想做的事
15 成功無法複...