名人推薦：佛洛伊德的思想給這個時代的世界觀帶來巨大的影響……當一個偉大而且美麗的構想與現實相吻合的時候，它是那麼地令人愉快。
──阿爾伯特．愛因斯坦（Albert Einstein）

我們可以說，法國、英國、意大利的新小說與戲劇中最傑出的代表都帶著他的深深烙印。
──羅曼．羅蘭（Romain Rolland）

他的觀念曾經被愚蠢地輕視，但在我們這一世紀中，很少有人寫出過這麼多睿智、合理、具革命性的書籍；沒有人能比他闡述更多的人類狀況。許多人曾企圖將他一筆抹殺，但他卻依然故我，直到本世紀末的今日，還活躍如昔。
──湯瑪斯．...

第五章　夢的材料和夢的來源
一、尷尬的裸體夢

人們夢見自己在陌生人面前一絲不掛或衣不蔽體時，有時候會絲毫不感到羞愧。不過，我感興趣的只是做夢者感到羞愧和尷尬的裸體夢。做夢者很想逃走，或是躲起來，但卻被克制住，只能待在那兒動彈不得，而且無力改變這種尷尬的局面，只有兼具這兩個條件的夢才是典型的裸體夢。這一類夢的要點在於：基於本性中的羞恥感，人們會感到非常難堪，通常都想用逃開的辦法來掩蓋自己的裸體狀態，然而卻辦不到。我想，絕大部分讀者肯定都有過這樣的夢中經歷。
通常，具體的裸露方式在夢中都很模糊。做夢者可能會說「我穿著襯衫」，但這並不是一個清晰的形象；由於衣衫不整的情形難以確定，人們在描述夢境的時候乾脆用替代的辦法模糊應對：「我穿著襯衫或襯裙。」一般來說，如果是衣著出了問題，還不至於嚴重到讓人感到羞愧。如果是皇家衛隊的隊員，經常會以自己違反了制服穿戴規定來代替裸露的夢境，如「我走在街上的時候沒有佩戴軍刀，恰好碰到幾個軍官走過來」，或「我沒有打領帶」，或「我穿了一條方格紋的便褲」，諸如此類。
讓做夢者感到羞愧的，幾乎從來都是陌生人，相貌模糊難辨。在典型的裸體夢中，做夢者從來都是因為衣衫不整而感到難堪，而不是他人的關注或責備，相反地，周圍的人會顯得無動於衷，或者像我在一個非常清晰的夢中所感受到的那樣，人們的表情完全是漠然的。這種情形很值得我們深思。
做夢者的尷尬和旁觀者的冷漠構成了矛盾，而且這種矛盾在夢中經常出現。鑒於做夢者的感受，那些陌生人表現出來的態度，似乎應該是驚訝、嘲笑或憤怒才對。不過我認為，在這類夢中，旁觀者的反感是由於願望實現的需要而被抹掉了，而做夢者的尷尬卻因某種力量保留了下來。其實，這是基於願望實現的需要，夢部分地偽裝了自己，導致人們難以理解。關於這一點，有個有趣的證據─這類夢已成為很多童話創作的素材，其中以安徒生的版本（《國王的新衣》）最廣為人知，近期的例子則是德國劇作家富爾達的《護身符》。安徒生講了兩個騙子的故事，他們要為國王編織一件貴重的衣服，不過只有善良和忠誠的人才看得見它。當國王穿著這件看不見的衣服出行時，畏於這件衣服所具有的試金石力量，所有人都裝作沒看到國王其實是裸體的。
而以上正是夢中的情形。其實完全可以設想一下，夢的內容既然難以理解，那麼它就會有動力去創造一種表達方式，從而讓即將進入記憶的場景變得有意義。在此過程中，這一場景的初始意義被剝奪了，這樣它就可以被用於其他目的。不過我們也知道，人的第二種精神系統會展開有意識的思維活動，由於這種審查作用，夢的內容經常遭到誤解，而這種誤解也是決定夢最終表現形式的因素之一；此外，在「強迫觀念」和恐懼症的形成過程中，這類誤解同樣起著主要作用（當然，是在同一個精神人格內部）。甚至，我們還可以指出引起誤解的材料來自何處。其實夢就是安徒生筆下的騙子，做夢的人就是國王，夢的道德傾向則在暗示：夢的隱意中含有不被允許的、被抑制的願望。
我在為精神官能症患者做分析的過程中發現，從這些夢的前後關係來看，有一點是無庸置疑的─這些夢的基礎是對早期童年經歷的回憶。只有在童年時代，我們才有機會衣衫不整地站在家人以及陌生的護理員、女僕、訪客面前，那時我們對自己渾身赤裸並不會感到害羞。 44許多小孩在他們長大了一些後，仍然覺得脫衣服是一件非常誘人的事情。當他們一絲不掛地笑著、跳著、互相打鬧時，旁邊的母親或別的什麼人就會告誡他們說：「別這樣，這是很丟人的，不可以這樣。」小孩常有展示自己身體的欲望，如果去周邊的農村走一走，碰到兩、三歲的小孩，他會衝著路過的行人掀起自己的衣服來，也許這是表達敬意的方式吧。我有一個患者，他有意識地記住了自己八歲時發生的一幕。當時，他在上床睡覺前，只穿著內衣就蹦跳著想闖進隔壁自己妹妹的房間，但是被他的保母攔住了。精神官能症患者青少年時期的經歷中，在異性孩子面前裸露自己是一項重要內容。在妄想症中，患者會妄想自己在穿衣、脫衣時遭到他人窺視，這種妄想也可以追溯到這類童年經歷。停留在性倒錯階段的患者當中，有一部分人幼年時的這種衝動已經發展到病態的程度了，他們就成了「暴露癖者」。
在我們日後的回憶中，這種沒有羞恥感的童年時代簡直就是一個天堂，這個天堂便是對每個人童年時代的集體想像。所以，天堂裡的人也赤身裸體，可是相互之間並無羞愧感，直到某個時刻，羞恥感和恐懼感醒了過來，隨之而來的自然就是被驅逐，於是，性生活和文化工作就開始了。其實，夢每天晚上都可以把我們帶回這個天堂中去。我們已做過推測，童年早期（從出生到三歲）的這些印象，本質上是對再現天堂生活的渴求，這些印象復現於夢中，其實就是願望的實現，或許具體內容並不重要。也就是說，這些裸體的夢就是暴露夢。
這種暴露夢的核心是自身的形象（但不是孩子時的樣子，而是當下的模樣）以及自己衣衫不整的情形。由於對早晨穿衣場景的無數次回憶已重疊在一起，或者為了避開精神的審查作用，這種衣衫不整的景象往往都很模糊。此外還有一個因素，就是周圍那些讓做夢者感到羞愧的人。在這些夢中，我還從未發現幼年的暴露場景中真實的旁觀者，因此，這種夢幾乎從來都不是簡單的回憶。奇怪的是，在所有這類暴露夢中，以及在歇斯底里症和強迫症中，我們童年時代的性興趣所針對的那些人都被忽略了，只有在妄想症中，旁觀者才再度現身，儘管他們其實並不可見，妄想症患者仍然偏執地堅信，這些人是在場的。夢中出現了「許多陌生人」，但是他們並不關心做夢者的裸露表演，這種情形其實正是一種反願望，因為做夢者只不過想向他熟悉的某個人暴露自己罷了。此外，「許多陌生人」經常是因其他任意一個機緣而出現在夢中的，作為一種反願望，他們總是帶有「秘密」的意味。我們注意到，在妄想症中，對往日經歷的復現也會表現出這種反願望的特徵，患者總覺得自己無法一個人獨處，肯定有誰在觀察他，但這些觀察者卻是「許多陌生的人，奇怪的是，他們的相貌全都模糊難辨」。
此外，暴露夢還涉及精神的抑制作用。夢中羞愧難堪的感受，是第二種精神系統做出的反應，因為儘管它做了抵制，有些暴露場景卻還是表現出來了。若要避免這種難堪的感受，只能不再復現這樣的場景。
在下文中，我們還會再次談到這種被克制住的感受，它在夢中非常適合用來表現「意志的衝突」，也就是那種「否定的意志」。按照潛意識的意圖，這種暴露應該繼續，可是按照審查作用的要求，它卻應該中止。
這些典型的夢與童話和其他文學創作之間的關係絕不罕見，也非偶然。作家們深諳轉換之道，有時候，目光敏銳的作家在分析這種轉換過程的基礎上，會反向地利用它，也就是將文學創作引向夢境世界。有一位朋友曾提醒我注意瑞士作家戈特弗里德．凱勒（Gottfried Kellers）的小說《綠衣亨利》中的一段文字：「親愛的李先生，我希望您永遠都不會體驗到奧德賽在那種場合下的辛酸滋味，他出現在諾西卡和她的玩伴們面前時衣不蔽體、渾身污泥。您想知道這是怎麼回事嗎？那我們還是就這個例子來談談吧。假如您曾經遠離家鄉，遠離您深愛的一切，在他鄉漂泊流浪，您見到了許多，經歷了很多，有過苦惱憂愁，甚至還陷入了窮困潦倒、孤苦無助的境地，那麼，到了深夜，您肯定就會做夢。您會夢見自己正在重返故鄉，看到故鄉在五彩美景中閃亮耀眼，家中仁慈、正直、親愛的人們正在歡迎您歸來。這時，您突然意識到，自己只是個衣衫襤褸、近乎赤裸、渾身泥土的流浪漢而已。一種難以名狀的羞恥感和恐懼感攫住了您，您想把自己遮住，想躲起來，於是，您就在大汗淋漓中醒過來了。只要這個世上還有人，就會有憂傷的流浪者做這樣的夢，荷馬就從最深刻的永恆人性之中挖掘出這種處境。」
這種人性中最深刻而永恆的一面，就是人的精神生活中那些植根於童年時代、幾乎已成史前遺跡的衝動，一般而言，作家們都希望能在這一點上喚起讀者的共鳴。到了夢中，流浪者內心深處那些被壓制、被禁止的童年願望可能就會衝出來，不過經常都躲在那些為意識所接受、毫無瑕疵的願望背後，由於這種原因，那個在諾西卡傳說中被具體化了的夢，往往就變成了一個焦慮的夢。
在我那個爬樓梯的夢（第二三四頁）中，飛跨很快就變成了被黏在樓梯上動彈不得，這同樣是個暴露夢，因為它也具有這類夢的主要特徵，那麼，從中應該也可以追溯我的童年經歷。釐清了這些童年經歷，就可以解釋：那個女僕針對我的言行─比如指責我弄髒了地毯─究竟在什麼程度上讓她在這個夢中有一席之地。現在，我真的可以給出期望中的解釋了。
在精神分析的實踐中，必須學習從時間相近的事件裡找到邏輯關係。看似沒有關聯的兩件事，如果在時間上依次發生，就必須視為整體加以破譯。例如將字母a和字母b並列寫在一起，那就應該把它們作為一個音節「ab」來發音；前後相連的夢，它們之間的關係也是這個道理。爬樓梯的夢來自於一系列的夢，這個系列中其他夢的含義我已清楚，而這個夢既然嵌在其他夢中間，必然會與它們共用一種上下文關係。其他的夢全都基於對保母的回憶，她從我還是個吃奶的嬰兒時，一直照料我到兩歲半。我還能模糊地記起她。不久前我問過母親，得到的資訊是，她是個又老又醜的女人，不過非常聰明，也很能幹。我從自己做的那些夢中可以推斷，在我成長過程中，她對我的態度並不總是那麼溫柔，她教導我要保持整潔，而我不聽話時，她肯定大聲訓斥過我。現在，這位女僕既然努力想將這項清潔教育工作繼續下去，她就有資格在我的夢中化身為那個早已沉入記憶深處的老保母。還可以推測的是，儘管保母的管教態度嚴厲，但孩子還是喜歡她。

第五章　夢的材料和夢的來源
一、尷尬的裸體夢

人們夢見自己在陌生人面前一絲不掛或衣不蔽體時，有時候會絲毫不感到羞愧。不過，我感興趣的只是做夢者感到羞愧和尷尬的裸體夢。做夢者很想逃走，或是躲起來，但卻被克制住，只能待在那兒動彈不得，而且無力改變這種尷尬的局面，只有兼具這兩個條件的夢才是典型的裸體夢。這一類夢的要點在於：基於本性中的羞恥感，人們會感到非常難堪，通常都想用逃開的辦法來掩蓋自己的裸體狀態，然而卻辦不到。我想，絕大部分讀者肯定都有過這樣的夢中經歷。
通常，具體的裸露方式在夢中都很模糊。做...

推薦文　夢在記憶這座倉庫中扮演的角色楊照

《夢的解析》是佛洛伊德建構精神分析大系統的開端。這套大系統的根本邏輯是經濟、經濟體系、經濟學，這個邏輯一路貫穿佛洛伊德的精神分析。他用這樣的經濟邏輯解釋、說明許多認為日常生活中一般很少察覺的精神現象。例如說，很基本的一個精神現象是：人為什麼會遺忘、又為什麼會記得？日日活在記憶與遺忘中，我們很少去問「為什麼」，但是換用精神經濟學的邏輯來看，道理就很清楚。人必須遺忘，因為人的精神能量是有限的，人應付外界刺激的能力是有限的，依照經濟邏輯我們要有分配的系統，才能讓自己正常運作下去，不至於負擔過重而短路失效。
人面對外界、外物、外力刺激時，每一分鐘、每一個心理瞬間（psychic moment），我們都在做選擇。人絕對不是像以前哲學所假設的，是被動的、白紙般的接受外界刺激。佛洛伊德的精神經濟學邏輯告訴大家：如果照單全收，外界給我們什麼刺激，我們都接受什麼的話，首先這樣的人長不大了，他的系統很快就會超過負荷，耗掉成長所需的能量。在每一個心理瞬間，包括現在我在思考這件事，我們都在做種種選擇。有一些選擇是明顯的，是自覺的，這種選擇我們會記得。然而就在當下，你的感官其實都在接受很多其他的刺激。如果我問你教室有幾根燈管、百貨公司放的背景音樂，你大概都答不上來。因為你不自覺、「自然」地忘掉、忽略掉這些刺激。但這「自然」其實沒那麼「自然」，而是精神經濟學下的選擇結果。如果你不忽略、不遺忘，現在你要去算教室裡的燈管，結果是你不可能聽進去我在講什麼。這樣分神會完蛋，所以必須選擇。
佛洛伊德看出來人類的精神最根本的問題很簡單：有限的精神必須要應付無限的刺激和無限的欲望。更進一步，他又比別人更加敏銳地察覺了，精神經濟學裡，有一些明確的、明顯的選擇，是不符合分配合理性的。
人為什麼會做夢？為什麼不能單純睡著了就是休息？從精神經濟學的角度來看，只能得到一個推論：若是能自主選擇，人不會要做夢，也就意味著，人會做夢表示有人無法壓抑的、無法控制的成分。人類的生活中有著精神能量，在經濟學的考量下，能量該要有適當的分配。所以人類的精神疾病，也是起源於缺乏平均的能量分配。
因而精神經濟學逼迫我們要做的選擇，不只是選取重要的，放棄、遺忘不重要的。每一秒鐘，隨著新的刺激進來，我們的精神系統如果能有效率、正常地運作，還得要不斷地使用新的刺激來跟它已有的分配比較衡量，新的刺激跟舊的存貨比較其重要程度，然後決定該如何「擺放」。換句話說，精神經濟學還要有後續安排，那就是「記憶分類學」。
如果用倉庫來形容的話，佛洛伊德主張我們人的記憶像是一個非常嚴格、卻又極度混亂的倉庫，因為一直有源源不絕的物質要湧進這個倉庫，所以它必須要有一個看門把關的人。這個看門把關的人根本沒有時間做理性的考慮，他沒有那麼多時間用理性的方式整理，所以那個倉庫必定凌亂不堪。
不過不理性並不表示沒有某種特別的次序、某種道理，只是我們無從得知這道理，我們只能夠掌握其間的部分線索，「聯想」就是潛在次序的線索。聯想是我們的記憶倉庫裡，配合精神經濟學所發展出來的一套秩序線索。人的記憶系統是依靠聯想來歸類的，什麼樣的經驗跟什麼樣的經驗放在一起，每一個人都不一樣，也不是理性的過程。如何歸類你的經驗模式，也就決定了你是什麼樣的人，因為每個人歸類的方式都不一樣。講到個性（personality）、個人之所以為個人的個性，我們就要追溯理解這個架構，透過「聯想」來理解。（關於「聯想分析法」，詳見《夢的解析》第五章。）
意識依照「聯想法則」在進行，光是這個前提，在二十世紀就產生了巨大的影響。沒有佛洛伊德，我們無法想像會有普魯斯特和喬埃斯。普魯斯特就像佛洛伊德「倉庫論」裡的一位倉庫導遊，《追憶逝水年華》是對記憶大花園、記憶大迷宮的揭露，同時又是更深的隱藏；喬埃斯的意識流（stream of consciousness）手法顯示了我們意識中流蕩的東西，比我們的行為要豐富幾百倍。
我們每天接收許多刺激，這些刺激會經過一個特別的機制，才決定會不會進入到顯意識（consciousness）。沒有進到意識的就被壓抑關到無意識（unconscious）裡面。無意識基本上是准進不准出的單行道。然而在潛意識（sub-conscious）和前意識（preconscious）之間有一道閥門，這就是潛意識壓力太大時，會被突破的地方。當你要將某種東西壓抑下去時，這門必定要被打開，門打開即使只有瞬間，都存在著有一些潛意識內容藉機偷跑出來。
所以人很脆弱，很容易得精神病的一個狀況，是遇到了有需要強力壓抑的經驗時。管理潛意識的閥門不斷被打開，放出更多妖魔鬼怪進入到前意識裡，你就會天天做惡夢，惡夢事實上就是現實意識裡的東西，和潛意識釋放出來的東西結合起來。惡夢惡性循環，直到有一天閥門卡住了，大量的潛意識黑暗內容占據了前意識，前意識區的膨脹再將壓力轉到意識層，干擾、破壞了意識層，也就傷害了人能夠正常生活運作的能力。
佛洛伊德從精神病理學的立場談潛意識如何干擾意識，造成精神異狀，然而又將潛意識的解構設定為人的普遍現象，如此豈不就意味著，我們每一個人的內在，我們的童年經驗、記憶，都將導向產生被迫害妄想症，產生精神分裂？在佛洛伊德的理論裡，精神疾病的病因存在於每個人身體裡，並不是發病的人才有佛洛伊德描述的那種精神結構，並不是因為他們的童年特別不快樂，所以造成他們的困擾。我們每個人的成長過程，都注定會有和父母之間的巨大心理衝動。我們今天沒有罹患精神疾病，不能保證我們明天不會發病。
精神病理學和一般的人性研究，原本是有差異的。然而在佛洛伊德的著作裡，卻很少注意兩者中間的差別。尤其是《夢的解析》，「夢」，正是貫穿正常人與病人之間的共同現象，也是其中一條管道。《夢的解析》的流行，就產生了一個效果：讀者隨著佛洛伊德愈來愈模糊了病人跟非病人之間的差別。受到佛洛伊德的影響，二十世紀的精神分析、精神理解，變成光譜狀的。我們不再覺得可以清楚地劃分出來，哪一些人罹患了精神病，哪一些人沒有。依照佛洛伊德的理論，每一個人都是潛在的精神病患；每一個精神病患，也就只不過是在某個心理機制運作上，比其他人極端些而已。
人的精神狀態構成的一個光譜，並不是這邊是正常的人，那邊是精神病患，中間有一條線劃分開來。這個看法後來對文學藝術有很大的影響，讓後來的每位藝術家，都自覺自己內在藏著一個精神病患。所以二十世紀的藝術家有強烈的瘋狂傾向，承受巨大的痛苦，如果沒有那種瘋狂、沒有那種痛苦，這些藝術家就完成不了那樣的藝術。二十世紀的藝術基本上是瘋狂的藝術，是一種精神分裂式的藝術，這樣的定性發展很大一部分其實來自於佛洛伊德的暗示。佛洛伊德的著作將每一個人放在躺椅上，不斷地回想挖掘，發現自己很悲慘，自己內在裡藏著一個妖魔，為了要把那個妖魔刻劃出來，藉刻劃描述來除魔、除魅，因而有了二十世紀的現代藝術。
精神病患和正常人之間的界線混淆了，開放出很大的曖昧空間，同時也就開放出許多過去不可能的意識活動，和過去不可能的表達方式。過去用這種方式表達的人，會直接粗暴地被當作精神病患，被關起來。現在，這樣的表達，有可能出自精神病患，也有可能出自藝術家。
佛洛伊德改變了人與自己之間的關係。《夢的解析》在我們這個時代，仍然是件有趣且可以不斷刺激思考的事─藉由佛洛伊德與《夢的解析》，暗示或明示出種種看待自我、看待藝術、看待文學，乃至於看待社會的多元可能性。

推薦文　夢在記憶這座倉庫中扮演的角色楊照

《夢的解析》是佛洛伊德建構精神分析大系統的開端。這套大系統的根本邏輯是經濟、經濟體系、經濟學，這個邏輯一路貫穿佛洛伊德的精神分析。他用這樣的經濟邏輯解釋、說明許多認為日常生活中一般很少察覺的精神現象。例如說，很基本的一個精神現象是：人為什麼會遺忘、又為什麼會記得？日日活在記憶與遺忘中，我們很少去問「為什麼」，但是換用精神經濟學的邏輯來看，道理就很清楚。人必須遺忘，因為人的精神能量是有限的，人應付外界刺激的能力是有限的，依照經濟邏輯我們要有分配的系統，才...

推薦文　夢在記憶這座倉庫中扮演的角色／楊照
　　　　跨出精神分析疆界，解開夢境之謎／黃涵榆

原書各版序言

第一章　有關夢的問題之科學文獻
　1　夢與清醒生活的關係
　2　夢的材料：夢中記憶　　
　3　夢的刺激和夢的來源　　
　4　為何醒來後會忘記夢　　
　5　夢的心理特徵　　
　6　夢中的道德感　　
　7　夢的理論和夢的功能　　
　8　夢與精神疾病的關係　　
　跋（一九○九年）　　
　跋（一九一四年）　　

第二章　夢的解析方法：對一例夢的分析

第三章　夢是願望的實現

第四章　夢的偽裝

第五章　夢的材料和夢的來源
　1　夢中的近期及一般性材料　　
　2　作為夢之來源的童年期材料　　
　3　夢的軀體刺激來源　　
　4　典型的夢　　

第六章　夢的工作
　1　夢的濃縮工作　　
　2　夢的移置工作　　
　3　夢的表現手段　　
　4　表現力的考慮　　
　5　夢的象徵表現：其他典型的夢　　
　6　一些例證：夢中的計算和言談　　
　7　荒唐的夢：夢中的理智活動　　
　8　夢中的情感　　
　9　夢的潤飾工作　　

第七章　做夢過程的心理學
　1　夢的遺忘　　
　2　回歸現象　　
　3　願望的實現　　
　4　夢的驚醒、夢的功能、焦慮的夢　　
　5　原初過程和繼發過程：壓抑作用　　
　6　潛意識和意識：現實　　

附錄
　譯後記／方厚升　　
　佛洛伊德大事年表　　
　夢例索引　　
　文獻目錄

推薦文　夢在記憶這座倉庫中扮演的角色／楊照
　　　　跨出精神分析疆界，解開夢境之謎／黃涵榆

原書各版序言

第一章　有關夢的問題之科學文獻
　1　夢與清醒生活的關係
　2　夢的材料：夢中記憶　　
　3　夢的刺激和夢的來源　　
　4　為何醒來後會忘記夢　　
　5　夢的心理特徵　　
　6　夢中的道德感　　
　7　夢的理論和夢的功能　　
　8　夢與精神疾病的關係　　
　跋（一九○九年）　　
　跋（一九一四年）　　

第二章　夢的解析方法：對一例夢的分析

第三章　夢是願望的實現

第四章　夢的偽裝

第五章...