序章
「你有沒有聽過self-organized criticality？」女人問。
「啊？」男人摸不著頭緒，說：「明知我英文差，妳又跟我秀英文。翻譯一下好嗎？」
「SOC，直接翻譯的話，叫做『自組織臨界性』，是數學、物理學上的一個理論。」
「呃，有翻跟沒翻一樣，我還是聽不懂。」
「好吧，我簡單解釋好了。」女人開始模仿機器人講話，以直平的語調說：「當某一個系統達到自組織臨界的狀態，即便是很小的干擾事件，也會引起整個系統的變化。」
「呃，我很確定妳說的不是文言文，可是，妳不能再說得白話一點嗎？」
「好，嗯，我想一下……」
女人頓了一會，接著從背包裡拿出一本原文書。
「妳饒了我吧，」男人的面孔糾皺成一團，「整本都是英文，我怎麼看得懂？看了就想逃……」
女人翻開其中一頁。紙上覆滿了密密麻麻的英文字，左下角有一張附圖。
「沒要你看文字啦。」她把男人抓回來，說：「你看這張圖。」
圖片的正下方是由細沙構成的小山丘，形狀呈圓錐體，而沙丘上方的高空畫了一隻手，手指不停撒下細沙，直直落在頂峰處。
「手上撒的是砂糖、還是鹽？好浪費的感覺。」
「什麼浪費！提出理論的人就是用實際圖像的比喻來說明的，他不這樣解說，像你這種物理白癡怎能了解？」
「不管這張圖在畫什麼，我聽懂的只有『物理白癡』四個字。」
男人說完，女人輕敲了一下他的腦袋，「你要不要認真聽我說？」
「喔，好。」男人低頭湊近圖片，問：「為什麼要撒沙子？從上面往下撒沙子，去堆成一座沙丘，這……這有什麼意義嗎？」
「你覺得這座小山會愈來愈高嗎？」
「應該不會吧。按常理來說，沙子一直向下撒，累積到一定的程度，沙丘可能會坍塌吧。」
「很好，白癡是可以醫好的。」女人拍拍男人的肩膀，繼續說：「隨機撒下的沙子累積到某個程度，沙堆會坍塌、崩解。準備要崩塌的時間點，就是一個臨界點。到這裡聽得懂吧？」
「還可以。」
「在達到臨界狀態前，每一粒新落下的沙就會產生碰撞的能量。這個能量，就像是波動一樣，會透過一粒接一粒的沙傳遞下去，使得整座沙堆中的每一粒沙彼此之間都發生了連鎖的能量波傳遞。」
「沙子很輕吧。」
「很輕，但還是有質量啊，不然你改用大顆一點的砂糖或米粒想像。」
「我覺得能量波應該看不出來。」
「肉眼當然看不到沙粒之間內在的能量，但能量累積到臨界點後，就會導致整座沙堆重新排列組合，換另一種說法呢，沙堆的結構會隨著每一粒新沙落下而變得愈來愈脆弱，最終發生結構性的失衡，也就是你剛才說的坍塌，外觀就改變了。」
「這就是妳說的……自組什麼？」
「自組織臨界性。」女子以滿帶自信的語氣說：「有數學和物理學家以這種簡單的模型，把觀察到的變因量化，再用強大的電腦運算功能去計算機率，去說明世界上的很多現象，像是雪崩、達飽和的交通流量、不斷膨脹的人口數量、金融市場等等。」
「他們為什麼要研究這個？」
「如果能算出雪崩或人口成長的臨界點，也許我們能夠提前得知在將來的哪個時間點會發生災難，也就能避開世界上很多不幸的事情。」
「這是妳……妳上研究所之後想研究的方向？」
女子點頭，但馬上低嘆說：「可是什麼時候會崩塌，就算用電腦去算，也很難算得準。雖然每粒沙子，都不斷把系統推向臨界狀態，但沙粒向下著落的位置是隨機的，而且現實中不可能只有細沙，還有碎石、潮濕的泥土，甚至是混在一起的水泥。」
「嗯，風也會改變沙子的落地點。如果是糖和鹽也有可能遇水融化。」
「是啊。世界的組成不像沙子那麼單純。」
「要是好幾種東西堆在一起，又不知道東西會落在什麼地方，確實不好預測。」
「世界其實是一片混沌，充滿太多隨機、不確定的變因了。」
「可是，這樣也很好啊。」男人微笑說。
「什麼都不確定，好什麼好？」女人呼出大聲的鼻息。
「我看到沙子堆起來的小山丘，」男人指著書上的圖片，「讓我想到我們第一次相遇，記得嗎？」
「你是指，我、你、山花三個人同時去登山的那天？」
「嗯，妳掛在懸崖邊，兩腿懸空，兩隻手死命抓住一條脆弱的樹根，眼看著就要掉下去了。結果山花剛好經過，先看到妳，使力要把妳拉上來，接著沒過半分鐘，我也剛好下山經過，和山花一起救了妳。」
「我其實沒有那麼不小心過，那天真的就踩空滑下去了。」
「後來我們三個就這樣認識了。」男人摟住女人的腰，親暱地說：「我事後想，山路上沿途沒什麼人煙，原本是三個各自去爬山的陌生人，卻恰巧在那個時機點，因為一樁差點要發生的意外而碰頭、熟識起來，這發生的機率應該微乎其微吧。」
「是很巧沒錯。」女人把頭倚在男人的肩膀。
「就算是隨機，也會有好事發生，不盡然全是壞事。」
「你覺得人類最終有辦法掌控整個系統嗎？」女人問。
「我不知道哩。掌控，好像是人自然而然會有的野心吧。物理學家就是了吧。」
「物理學家有野心？」女人抬起頭，直視對方，「你在說我吧？」
「不是嗎？像我唸法律到現在，我總覺得法律是去界定範圍，人在這個範圍內該怎麼做才是正確的，不然就會違法。」男人繼續說：「科學家是花心力去找尋規則，法律專家則是苦心去直接制訂出規則，兩種人都想要掌控系統內的運作，不是嗎？」
「好像是這樣。可是，」女人問：「世界有因為這些人的努力而變得更好嗎？」
男人沒回答。和大多數人一樣，他難以知道正確答案。
他只是伸出手，輕撫了女人的頭，然後將她擁入懷中。
然而，他完全沒意識到——
這晚和女人的對話內容，會對他往後人生的某一刻帶來關鍵至極的影響。
第一章
劉岱華面對電腦螢幕，指頭停止敲擊鍵盤，視線再次從正中央的偵查報告頁面移至右下角，瞥了一眼時間。上午九點五十二分。離值勤結束還有約兩小時，他的左腳不停抖著，有點躁動，但臉上的微笑愈掛愈高。
今天是女兒欣欣的六歲生日，妻子已經於餐廳訂位，特別叮囑岱華要準時回家。他下午可以在家睡一覺，然後傍晚帶妻女去餐廳吃日式料理，替女兒慶生。想到這裡，他不禁拿出手機，滑起妻子為女兒拍的生活照。
欣欣平常很活潑，從公園滑梯溜下來時的燦爛笑容，正好映在鏡頭上。
「華哥，你在偷看前世的小情人呴。」
阿隆不知何時站到他背後，笑笑地說。
「羨慕啊？等你有小孩就知道了。小孩長得快，到了叛逆期就不認父母了。」岱華把手機收回口袋，同時藏起笑容，又說：「我現在不好好珍惜跟小孩相處的時間，以後機會就難得囉。」
「我才不要像華哥一樣，早早二十五歲就結婚生子。一個人單身，無牽無掛，多快活呀。」
阿隆比岱華小四歲，平日一副玩世不恭的樣子，不過他跟著岱華一起辦案，該做正事時還算認真。
「說什麼單身的，你不是有女朋友？上次我看你臉書貼了一張合照……」
「分了啦！」阿隆說得很輕鬆。
「這麼快？」岱華皺眉。
「如果怕單身會寂寞，養貓養狗還比較好。」
「你又沒養過，是在好什麼好的？」
「走丟了、生病死了，心情不會難過那麼久吧。」
「屁啦，你又知道了？不管是人、是寵物，都是當成自己的家人在對待的，長期相處下來，要是哪天不見了，或死掉了，怎麼可能不會難過很久！」
阿隆正要開口辯駁，桌上的內線電話忽然響起，他只好把話吞回去，接起電話。「新興分局偵查隊……是……是的……」阿隆睜大眼，表情變得嚴肅，沒多久便將話筒遞給岱華。
岱華接過，隨口問阿隆：「怎麼？」
「前金分駐所的警員通報勤指中心，要我們盡快過去處理。」
「什麼案？」
「殺人命案。」阿隆答。
岱華心想，今天中午不能準時下班了嗎？
通報隊長之後，岱華帶著阿隆前往現場，預定和另兩名出外勤的偵查佐在命案地點會合。
事發於蹦蹦龍電子遊藝場，位置在六合二路上，近中華三路交口。
岱華看到門口停了兩輛警車，一台救護車正要離開。
他下車後，簡單觀察了周邊環境。遊藝場旁邊是旅舍，對面是郵局，加油站和高雄銀行前金分行各別立於郵局的右左兩側，和六合夜市有段不算太遠的步行距離。一般來說，這個地段晚上的人潮較白天多，但由於今天是星期六，騎樓上往來的路人不少。
遊藝場共設兩層樓，一樓的自動門出口有兩處，均朝向大馬路。
偵查佐俊哲一見到小隊長岱華，便快步走來。
「現在什麼狀況？」岱華問：「幫派、還是小混混打架廝殺？」
「都不是。華哥，死者的遺體在一、二樓交界的廁所裡。」
「凶手在哪？」阿隆掃視四周。
「不知道，應該是逃了。」俊哲像是吃壞了肚子，臉色難看。「我已經打去法警室，請值勤的檢察官帶法醫過來相驗了。」
「我先去看看。」岱華的腳步沒停，要俊哲引路。
「華哥，你們要有心理準備，現場……很慘……」
「斷手斷腳、噴血濺血的場面，我哪個沒見過。」
「不是的，華哥。我不知道……真的不知道是誰對死者有仇，會對他做出這麼殘忍的……」俊哲話沒說完，鼻腔呼出了沉重的氣息。
「知道身分了嗎？」
「是。死者是男的——只有小學五年級。」
岱華在一樓通往廁所的入口處定住腳步，訝異地再次確認：「五年級？」
俊哲點頭，然後指向兌幣機旁的一個小男生。
男孩駝背坐著，直愣愣地低頭望向地板，一下子雙手握拳，眼神又變得非常緊張；另有一名女員警坐在他身邊，邊說話邊拍他的背，試圖安撫男孩眼中的焦慮。
「那位小弟弟叫王辰光，同樣五年級，」俊哲說：「死者是他的朋友。」
岱華不發一語，眉頭起了幾條皺紋，再起步朝廁所方向走去。
廁所的入口有一名男警看守，他的背後已經貼上黃色的封鎖線。他見岱華出示刑警證，立刻讓開通路。岱華朝裡面仔細看，男廁外面是一小座洗手台，踏進去兩、三步，可見到小便斗位於內部的側邊，再向前兩步即是一間帶門的隔絕空間，門板雖然闔著，卻從門底的縫隙飄散出一股死亡的氣味，一般人皆可感知到那不安的氛圍，更別說是岱華這樣敏銳的刑警。
「華哥，」俊哲挺身向前抓住門把，「我要開了喔。」
門板掀開後，首先映入岱華眼裡的，是飛濺至磁磚牆面上的大量斑斑血液，接著是小孩的遺體，倒在地板上、蜷縮於蹲式馬桶旁，雙眼睜大，喉部遭人以銳器切割而綻裂，脖頸向上側仰，不自然歪斜，而頭部、肩膀，以及單薄的短袖上衣，全是一片漫漶的深褐血紅。
換個角度看，小男孩斜仰在黏膩的暗色血泊當中，稚幼的身體不知迸瀉出多少血量，甚可能目睹自己的血液無可控制地涓涓滑落馬桶邊緣，和屎尿相混，才在痛苦中氣絕身亡——岱華試圖保持冷靜，不敢繼續想像小孩瀕死前的景象。
他說不出話，感覺空間變得滯悶，似乎有點缺氧，於是他迅速轉身，深吸了口氣。
無意間，他發現廁所的地板上有模糊的紅色印記，更像是沾上血液的一部分鞋底殘跡。
「勘查組來了嗎？」他彎下腰，檢視地面的跡證。
「在路上，」阿隆答：「快到了。」
「凶手是從那個方向離開的，」他背對著男孩的屍體，視線沿血液的殘印移動向外，一面拉高音量說：「等一下要求鑑識人員仔仔細細……聽好，一定要仔細察看這幾塊沾血的印子，任何蛛絲馬跡都不准放過！」
「是，華哥。」
很快地，岱華大致掌握了案發前的狀況——
2025專利防護中