〈小廚房與煤油燈〉
重慶地區產天燃氣，所以我家在很早的時候廚房就是用天燃氣的。當時人們住的房子都是「公家」分的，家家戶戶都差別不大，也都沒有什麼室內裝修的概念，那個時候連黑白電視機都不普遍，我記得那就是《鐵臂阿童木》*在電視頻道裡播放的時候。
我家廚房的基本結構就是用水泥板構成的，雖然是簡陋的一片灰白色，用的年月久了還起了不少的裂縫，不時會有小蟲螞蟻從縫裡爬進爬出。但這個地方確實是母親變出各種美食的所在，也是我小時候擺上小桌子小檯燈做作業的地方。我總是一邊做作業，一邊摳牆壁。久而久之摳出一些洞來，我甚至可以透過小洞瞄見一牆之隔的客廳裡播放的電視節目了。等到我高中時候，在讀《基督山恩仇記》裡主人公鍥而不捨挖洞越獄的情節時，就覺得有一種似曾相識的片段浮現。
白天某個時辰，陽光會從窗戶照一縷進小廚房，照在灶臺和油膩的廚房牆上。那個時候也還沒有抽油煙機，只有一個鐵灶臺。旁邊有一塊水泥板是切菜放碗用的操作臺，再旁邊是一個大的水泥洗碗池。從前父母買了大魚就會在裡面養一些時候，小小的我就常常在池子裡面抱著大魚玩耍。
廚房裡還有一個大的粗陶米缸，裡面會有白色的米和黑色的米蟲。它們都是我做作業時的玩具。在我剛上小學的時候，有一次負氣出走和一個小夥伴就躲進了家附近的糧店。天黑下來了，街道廣播裡在反覆喊著我們的名字。我還記得那滿屋都是米袋子的大米的味道，當然最終我們還是各自回各自家了，總免不了一頓罵和教育。
在這件事情不久之後，我的爺爺奶奶相繼因病過世，當時他們年齡也並不太老。爸爸從老家處理完喪事，陸續帶回來好多分家後的家什。這些東西多多少少我也都有印象，它們充滿了成都的味道。在它們中間就有一盞民國時期生產的，有著厚厚綠玻璃的煤油燈。從前時不時會停電，在晚上停電漆黑一片之後，我們就會點起這盞老燈。它的樣子在點亮燈芯之後很像一座童話裡出現的城堡，我甚至趴著盯著看出了很多的細節，也許還有故事的情節。它也很像海洋裡的燈塔。總之，因為點了它，屋裡的一切都變得不一樣了，人走到哪兒都帶著一團巨大的黑影子。
昏沉的燈光下，人們只能做一些最基本的事情。因為燈光太暗，火苗經常跳躍，不斷有黑煙從燈罩裡竄出來升騰到天花板上。有時為了增加亮度，也會去廚房打開天然氣灶，讓藍色的火苗一起跳躍。
我也記不起來為什麼我們當時不經常使用蠟燭。在這種時候，這一盞燈就像是這個家庭的主心骨一樣。對了，在我後來學了畫畫，看到了梵谷的《吃土豆的人》*，整個氛圍就是那種感覺。
再後來，不知何時我的煤油燈，我兒時微觀世界的城堡，我黑暗的海洋裡飄搖的燈塔，從我的生活中消失了。也許是不經意間被打破了而丟棄了。我不知道。只留下這盞燈曾經帶給我的遙遠童年神祕無窮的小世界印象，在它旁邊陪同著的是，跳動著一對藍色火焰的小廚房。
*《原子小金剛》
*《吃馬鈴薯的人》
〈所有我經過的事物〉
天氣冷了起來，有些關於冬天的記憶自然就召喚回來了，比如說去年前年的冬天，比如說我小的時候的冬天。
從前我住的地方，附近有一座蛇山，蛇山在武昌小東門。蛇山下有好幾段錯落著的老鐵路，有的已停用了，有一段和武漢長江大橋連著的現在還每天在用。如果經過的是鐵道客車，在街頭就會看見火車車窗裡那些一張張往外望的臉，一晃而過。
我雖然在這裡待了十五六年了，卻從來沒有想著去走一下那段鐵路，於是我昨天去鐵軌上走了一走，它已經是廢棄的了，生鏽的鐵軌像金黃的蛇一樣，從不曾停止改變的鬧市直插到清靜無比的蛇山裡去，這段鐵軌就和待拆的無人居住的城中村一樣，古老、熟悉而無人問津。時至今日，小東門依舊在不斷地反覆開發和建設，有些的舊時景觀竟然還沒有被完全蕩去，就像前年冬天我去大同古城所見一般。這麼多年火車呼嘯而過，對應著山下馬路的熱鬧，蛇山一直是冷清的，在冬天才更加可以體會到的這種蕭瑟，我走上了冬天冷冷清清的蛇山。
這像是一座老人山。山上禁火，也沒有一個景點，少有平地，沒法放風箏，從喧鬧的街費力爬上來，這裡不過只是有一條小路和各類生長姿勢都很冷靜的樹。在這裡小孩子和年輕人是待不住的。踏行在蛇山，有一種面對生命和歷史的空洞洞的感覺。「人生不相見，動如參與商，今夕復何夕，共此燈燭光。」
我的生活裡再也沒有什麼隱祕之地了，沒有一個裝盛著自己舊時光而很久沒被開啟的盒子。我所有的一切我都很熟悉，包括過去待過的地方，如果有缺乏記憶的場景，那就是因為這個地方已經面目全非被摧毀了，只能由它在腦海裡漸漸變樣，漸漸被消磨殆盡。
這使得我難得再真正去回望一次自己。
也許我所有經過的生活就是這麼的貧乏，就像我是一個待在一覽無餘山洞裡過日子的人一樣。
所有的零零散散終究是散開了，而身體老去。有時候很想遇到一些許久未見的物品或者人(也許十年以上)，想讓他(它)帶領我那一瞬間的驚奇和陌生，去打開關於真實從前的一扇門，看見從前的自己。但是要真正地回到一種情境當中，現實仍然是力量強大，如同每天日出日落，輪迴不息。那些來自一瞬間，一點點的陌生感是我所需要的，它們帶著從前的灰都落在了今天。所有的事物都是我經過的，一切我都很熟悉。
再上蛇山，已是數年後的昨天，總共我上去不過三次。第一次應該也離現在有十幾年了。那個時候小山坡頂上只有一條長而窄的土路，說它是山卻是連丘陵都不如，確實是只有一條小而狹長的土坡而已，上面還有一個炮臺，和一個廢廟。我這一次上去，一切看起來都修整得很好，土路也變成了瀝青路。一切都很規範、整潔。因為它連著首義園和黃鶴樓，這裡已變成了一座免費的市民公園了。和從前相比，山上的樹木沒有多大變化，仍是身處鬧市一副老成的樣子。這是冬天最冷的時候，遊人稀少，孤零零的一條羊腸小徑在蛇山的背脊上，讓人分明看出了歷史感來，只是它的蕭瑟伴著不遠處靜默龐大日夜奔流的長江，讓蛇山更像一座故園。
雖然離得近，我每日長途奔徙，卻少有心情停下來，去看一看這身邊的故園。蛇山於我所居住的地方而言，不過是抬一抬腿腳就可以走到的。蛇山下有很多我熟悉的街巷，也是多年沒有細細走過。先是二00六年底買了汽車，之後便很少步行；再就是二0一0年後美院搬遷，老校區附近就更去得少了。但曾經我工作的地方，我租的畫室，我買的第一個房子，都是在這兒。「十年一覺揚州夢」，這分明近二十年了，卻還是「夢裡不知身是客」。
我慢慢走著，上了蛇山，又從蛇山那頭下來。經過遊人如織的黃鶴樓，通過那個古老的涵洞，走進了胭脂坪，這兒有從前經常打球的地方，過去冬天空曠安寧的球場現在已經變成一個停車場。從熟悉的幾路小巷子走回老美院、糧道街變化倒是不大，我彷彿又走到曾經的日子當中去了，一路上很想念從前我的肉身，只有這個才是最重要的。其他的什麼職業前程，都只是隨時間自然而然來到我面前的一個結果而已。但是分明太多的人和事，都再也回不去了，那是一種在熟悉的邊緣的遺忘。我仍然想能通過對某種事物的發現，去重新打開那扇門，然後可以緩步走進那些已經過得久遠時光的房間。
那些是我僅有的時光，也許發現的是幾張老照片、也許是一些舊時的文字、器物、生活用品，或者是一條街道、一座小山、一些枯樹。把它們從遺忘和走了樣的從前印象的邊緣又拉了回來，然後看看現在同樣走了樣的自己。我知道蛇山不遠處的長江不能倒流，我知道在江邊所遇到的每一滴流動的水都是新鮮的，同時江水亙古未變。
〈時間的帷幕〉
每個人的生活如同每個人的呼吸一樣，起伏自然。無論怎樣過生活，時間都在推人老去，這是我感覺到的事實。興高采烈也好，自艾自憐也好，所有的日子都在從這一頭跑到那一頭。如果我想做什麼的時候就只是做，停下來的時候就應該停，一天一天挨著過，那就是不錯的日子。
最終日子還是像草一片一片地被割掉了，散亂的草很快就變枯乾，日子過去了像是投了水一樣，不知蹤影。
石頭投入水中，波紋一圈一圈散開去，水面復歸平靜，依舊倒映些山川樹木，漂些枯枝敗葉，一派平和安靜。闖入的石子躺在水底無人知道，這也是一種歷史的存在，是隱祕之處事情發生的源頭。這些石頭構成了人的內心，唯有當事者知道而又無從說起。每一個人心底都有的一堆石頭，消耗著人們的時光成為歷史。是存在過的，已經故去的事物，我懷念它們卻再也不能真切撫觸得到。
此時照進屋內的陽光溫暖而具體，但這不過是一瞬，終將很快會褪去，和夜裡的潮汐一樣。屬於過去的興高采烈的時刻，只有一瞬間、一小時，或是一個下午、一個清晨。這種難以言說，沒有特別原因和記憶的時刻，夾雜著一些莫名殘留在記憶中的景色，構成了昏昏度日的數年。一天天排隊過去，時忙時閒。在看不見的地方，野草在生長枯萎，風吹過水面，大雁南飛，早晨和黃昏的日光塑造出地面上的各種美景，人們在幹著各種的工作。小孩子清晨睜開眼所見的陽光，日頭彷彿不會用盡。世界本來就很美，只是一個人的一生太長，長得忘記了被這世界的美打動的時刻。幼時所遇見的新鮮世界，在去往成年的路途中不知過了多少榮枯，漸漸也無視和忘記了。這是不是說，當新鮮的模樣過去後，從某一天開始這個世界會慢慢不屬於我了。
想起一燈如豆的日子，現在是少有經歷了。在不太久遠的過去，一些夜晚就是在昏暗神祕中緩慢度過的，在一小塊光亮裡照見對面人的臉，人做動作時巨大的黑影晃動著。黑夜裡在屋外的月光下，也可以看見一些東西：影影綽綽的竹林、閃著細光的溪水、遠處層疊的小山，以及低矮灰白的雲。蛙與蟲子在遠遠近近地鳴叫，水塘裡的紅魚潛了下去忽然消失，然後又柔和地悄無聲息浮起來。一切向安靜處走去，包括夜奔在野外的人，都會讓人懷疑自己是在夢裡迷了路。也許這一切都只是我的一種清涼的想像，歷史本身就是屬於夜的，現實則是白日下的街道。
在人不知道的地方，水一直在流，從細水到大江大河，從天上的水到地層下的暗流，萬物如此這般各安其位。人身處在過去和將來茫茫如水般流動的時間之中，深一腳淺一腳地走著。世界回縮到最初僅有的那幾個人身邊，那是一個一切都相互知曉的恆定世界。那是世界最初的樣子。往後的日子，人漸漸長大，在你不知道的地方，在你離開在外的同時，故人正在凋零。
所以，對不起讓你如此孤單，而同時我自己也是孤單的。人生到了一定的時候，就是這樣的。人與人，人與事的聚散離合就是天註定一般。
心定下來，安心接受自己的命運，是一個人應有的老實面對時間的樣子。事情往往難有真相。
窗外仍是沉睡而即將忙碌如常的世界，各種聲音會漸次出現，神祕而個人情緒的夜會退去。在冬天的凌晨用冷水洗臉，在一瞬間的溫情微光出現時，內心有如鳥雀歸巢，渺小而惶然寄生在這世界。但願老年的感知提前到來，兒時的眼光延遲消退，試著拉開已逝和未來的時間帷幕，自我就是唯一可以完整真切接觸的人類標本。
2024專利防護中