公主不在城堡裡（英國國家書卷獎得主寫給二...

在離你不大遙遠的地方，有個名叫卡麗亞的王國，景色十分秀麗，如果有時間，絕對值得一訪。卡麗亞的首都拉哥普耶拉是座古城，船員與訪客由港口進城，率先映入眼簾的便是城堡的穹頂，圓弧在陽光下閃閃發光，上頭漆的顏色就像卡麗亞海，有著浪花般的銀白與廣無邊際的湛藍。岸邊沙灘閃著耀眼的金光，祖母綠的田野如羽絨被般綿延，層層山巒像巨人般聳入天際。
你可能會想像，這個故事裡的每位公主，生長於卡麗亞王國，從小到大沒離開城堡半步，卡麗亞海的美景又盡收眼底，生活想必過得幸福快樂。
不過，事實恰好相反。

卡麗亞王國一共有十二位公主，大公主名叫芙烈達。芙烈達聰明絕頂，懷抱許多夢想，但她最心心念念的，就是有朝一日能駕駛飛機。
再來是波莉娜公主，她擅長解讀星象。
然後是羅爾娜公主，她心地善良，也最為早慧。
接著是擁有一流繪畫天分的艾瑞絲達公主。她十歲時，沒有經過國王或皇后的允許，就擅自剪了頭短髮（髮型十幾年來都沒變，依然跟她的氣質很搭）。
下一位公主名叫雀莎，只要聽她歌唱，就會感到心碎，直到她以爵士風的咏嘆調為你療傷。
然後是貝禮娜公主，她自學了五種語言。
七公主名叫薇塔，生性開朗，她的笑聲總是讓人精神一振。她的運氣最好，也最會講笑話。
接著是瑪瑞拉公主，她最喜歡算數了。數字就像一群聽話的小熊，在她腦海裡開心的跳舞。
然後是狄萊拉公主，對種植花花草草很有一套，就算是最難照顧的植物，交給她都能生長得很好。
下一位公主是芙蘿拉，走到哪裡都不忘閱讀，手中有時捧著一本書，有時拿著一份報紙，有時則讀著餅乾盒側邊的標示。
再來是愛蜜莉公主，她立志成為獸醫。
年紀最小的公主是亞妮絲，也是觀察力最敏銳的。她希望長大後能當一名作家。
那她們的父母呢？
嗯，問題就在這裡，父母常常是問題的源頭。
蘿莉亞皇后是十二位公主的母親，在這個故事開始前就去世了，不過故事也要從她的死說起。蘿莉亞生前十分健談，經常駕駛著一台賽車——開放式車頂、真皮座椅，她熱愛追求速度的刺激，結果出了車禍而喪命，使得女兒們生平首次嘗到生命的不公與苦澀。
公主很小的時候，無法理解母親為何如此熱中奔馳的快感。她戴著護目鏡，頭髮隨風飛舞，車身閃著光澤，轉眼就消失於山的另一頭，轟隆隆的引擎聲嗡嗡遠離，隨之而來的是一片沉寂。蘿莉亞王后過世後，亞妮絲在晚上睡覺時，偶爾會感覺胸腔傳來一股振動，迴盪著母親車子的引擎聲，但醒來後，才發現原來是愛蜜莉的鼾聲。亞妮絲發覺，現實與夢境同樣能帶來安慰，而且有時很難分辨彼此。
想當然，蘿莉亞皇后留給女兒們的不是珠寶與首飾，而是她在走廊上唱過的一首首歌曲，她說過的一則則床邊故事描述著外面的世界，字字句句都像鳥兒般棲息在公主們的腦海中。皇后死後，時間日復一日、週復一週、月復一月的流逝，那些字句也化作女兒的話語，成為她們生命的一部分。
十二位公主的父親名叫艾伯多，也就是卡麗亞的國王。就這個故事來說，艾伯多國王可以說很重要，也可以說不重要，就跟大部分的事物一樣，取決於你觀看的角度。若不是艾伯多的國王頭銜，女兒們也當不成公主。不過，偷偷跟你說，我覺得，國王所有的女兒都不太喜歡當公主。戴著鑲有珠寶的王冠、大小雜事都有人代勞——聽起來也許新鮮好玩，但不久就會心生煩膩，甚至連煮蛋給自己吃，都像度假般令人興奮。
蘿莉亞皇后死後，艾伯多國王就彷彿變了個人，寧願自己吃掉整塊蛋糕，也不分給其他人一片，還會找莫名的藉口處罰自己的女兒。但這樣的事情其實並不稀奇，世界上多得是看人臉色的孩子。艾伯多與蘿莉亞沒生兒子，我想這也是問題所在，因為蘿莉亞皇后死後，艾伯多連一個女兒都應付不來了，更何況是十二個女兒。以前，都是皇后在照顧孩子，滋養她們的想像力，充實她們的知識。
如今，她卻不在了。
艾伯多從小到大，對於異性沒有半點認識。他當王子的時候，玩伴都是男孩；他當國王的時候，幕僚也清一色是男人。在卡麗亞王國，女性向來不受重視，即使是公主也是一樣。舉凡騎馬、馴鷹、打獵、繼承王位、徵稅等等才叫作大事。蘿莉亞皇后在世時，她會盡其所能的鼓勵女兒，長大後追求自己的生活。可是，皇后單憑一己之力去衝撞制度，實在難以撼動歷史長期以來累積的束縛。她小時候更缺乏這樣的榜樣，甚至沒有人認為女孩需要認字。
卡麗亞王國的每個女孩都一樣，命運掌握在別人手中，自身的希望與夢想被擠成一團，猶如黏糊糊的青苔。只要生來是女孩，無論小號演奏得多好、向日葵種得多漂亮、詩寫得多出色、數學解題技巧多厲害，都不重要，女孩唯一能盼望的，就是嫁進好人家，並祈禱丈夫別把生活的樂趣全都奪走。女孩的心情沒有人在乎，好像她們沒被當成一回事，跟向日葵或小號沒什麼兩樣。
為蘿莉亞皇后服喪的第一週，艾伯多國王開始不讓女兒們上音樂課。他說自己再也不敢聽雀莎唱歌，因為實在太像她母親了。接連好幾天，雀莎公主都沒有開口，連話都沒說半句。
到了第二週，數學家教也被解雇了，因為公主不必學算術。瑪瑞拉公主只好整天躺在床上，手指碰手臂的，想像自己在敲著乘法表。
然後是第三週，公主們的植物課被停掉了，也不准外出到雄偉的卡麗亞群山，採集植物標本帶回城堡實驗室。狄萊拉公主本來就愛呼吸新鮮空氣，其他公主也都喜歡到山中，高高的樹頭常有羽毛豔麗的鳥兒相互啁啾，沿途還有許多野花恣意綻放。
回到城堡，生活變得死氣沉沉。從前蘿莉亞皇后細心裝飾的明亮牆面，如今全都罩上了深黑的天鵝絨。室內不准開電燈，只能點上蠟燭。但憑藉微弱的燭火，仍舊難以照亮這些幽暗大房間的每個角落。
侍女、廚師和管家沿著走廊匆忙的來來去去，身影拉得細長又巨大，每個人都默默低著頭走，地毯上積滿了灰塵，沒有人負責清理。
無論是燦爛的太陽、壯闊的大海或蔚藍的天空，全都被關在窗外，只剩憂鬱籠罩著公主們的日常生活。
不久前，城堡裝設了電話，蘿莉亞皇后為此興奮不已，這樣就能跟嫁給別國國王的姊妹通話了。然而，電話線也被拆了。公主們先前都萬分期待聽到悅耳的金屬鈴聲，鈴聲一響，公主們就樂不可支，不曉得又是哪位親戚從遙遠的地方撥電話來。
如今，電話再也不會響了。

在離你不大遙遠的地方，有個名叫卡麗亞的王國，景色十分秀麗，如果有時間，絕對值得一訪。卡麗亞的首都拉哥普耶拉是座古城，船員與訪客由港口進城，率先映入眼簾的便是城堡的穹頂，圓弧在陽光下閃閃發光，上頭漆的顏色就像卡麗亞海，有著浪花般的銀白與廣無邊際的湛藍。岸邊沙灘閃著耀眼的金光，祖母綠的田野如羽絨被般綿延，層層山巒像巨人般聳入天際。
你可能會想像，這個故事裡的每位公主，生長於卡麗亞王國，從小到大沒離開城堡半步，卡麗亞海的美景又盡收眼底，生活想必過得幸福快樂。
不過，事實恰好相反。

卡麗亞王國一共有十...

▌導讀一《公主不在城堡裡》的閱讀策略

陳欣希／臺灣讀寫教學研究學會創會理事長、國立臺灣師範大學人類發展與家庭學系博士

欣希長年累月的閱讀經驗，建立了特定的閱讀模式──先因應「閱讀目的」選擇「閱讀策略」，再根據「文本內容」決定「閱讀步調」。所以，每拿到一本書，我至少會「看」過一遍。倘若，看到「好」書，「讀」上N遍也不意外！

《公主不在城堡裡》這本僅有一百六十頁的書，卻讓欣希花了不少時間。好看到讓人一直往下翻……但也因為好看，好看到讓人一直重讀，不想錯過任何細節！

怎麼說？

「書名」即預告了讀者─這是「公主」的故事，但，這是一篇「有別於一般人以為」的公主故事。

在二十一世紀的今天，大家對公主的形象不再只有白雪公主、睡美人，還有紙袋公主、費歐娜公主……所以，一開始並不覺得這故事會多麼「有別」。然而，閱讀第一章第一個段落之後，立刻對這本書另眼相看！

因為書中有位說故事高手！

這位說書人讓我們知道──卡麗亞王國離我們並不遠，讓我們看見城堡的美，說書人似乎聽見我們的心聲，讀者以為：公主想必過得幸福快樂。說書人也直接點破說：事實恰好相反。

是的，這位說故事高手讓讀者緊跟著深入故事！

說書人每次「出現」都有畫龍點睛的效果！也因此，欣希調整了步調，從「漫讀」轉為「慢讀」，欣賞著這位說故事高手的風格，也看見這個故事的獨特。

《公主不在城堡裡》的故事仍是有跡可循──皇后的逝世讓國王變了個人，因害怕女兒步入母親後塵而想管控她們；父女的衝突愈演愈烈，公主想盡辦法突破困境……

除了傳統威權的國王以外，其他角色的特質都很現代化，例如：熱愛賽車的皇后、夢想有朝一日能駕駛飛機的大公主、數字常在腦海開心跳舞的八公主、喜歡閱讀的十公主、想當作家的小公主……也因為這些特質，讓讀者得以推測情節的發展。

至於皇后，別以為去世的皇后不會有太多的戲份！相反的，皇后的「影響力」若隱若現，不只動搖了國王，甚至是公主們受困時的精神寄託、也是解救公主們的重要媒介！

讀著讀著，是否也感到熟悉？是的，有些情節也發生在我們的生活中⋯⋯

寫到這裡，我想回應許多大人的疑問：閱讀的意義何在？欣希的想法是：有時，是娛樂，純粹享受著故事；有時，在他人的故事中看見自己；有時，推測作者的安排、賞析作者的手法，會有成就感。

這本書適合推薦給誰看？欣希建議推薦給九歲以上的人！包括我們大人！


▌導讀文二 公主的命運，自己決定！

諶淑婷／文字工作者

為人父母後，讀睡前故事成了基本任務，格林童話絕對不是我的第一選擇，雖然童話改編的動畫席捲了兒童市場，也做了一定程度的改寫，但還是難以避免濃厚的性別刻板印象。俊男美女公主王子的人物樣板，最常見的設定就是柔弱而不聽話的女主角，因犯錯招致嚴厲的處罰，但英勇的男人會來拯救一切。剝除了粉色系的幻想色彩，就會發現：童話猶如一本給孩子的成人社會規範書，以各種血腥殘酷的故事情節，帶入各種紀律與警告，我永遠忘不了灰姑娘的姊姊們忍痛切掉腳趾和腳後跟「削足試履」，也不會忘記糖果屋裡壞巫婆被推入火爐活活燒死。

而本書原始故事〈十二位跳舞公主〉中，國王為了解開公主舞鞋的祕密，要求外人在夜裡監視女兒、解開祕密後，可擇一公主為妻，失敗者則將處以嚴酷制裁。這種性別歧視又極端自我的典型父親，自古以來就大量存在，他們是傳統社會中「父權」的象徵，掌控了貪圖玩樂的女性，最後則以另一名勝利男人抱得公主歸作為完美結局。

在本書的改編中，原本角色扁平的公主們，有了自己的性格與專長，故事重點也從國王與解謎男人的身上，轉移到公主間的互動對話。另一方面，公主和國王之間關係的轉變也令人在意，甚至讓人懷疑，一直以來國王愛的除了妻子，就只有自己，為了避免自己再因失去誰而悲傷，他乾脆直接輕視、無視十二名女兒，無情又殘忍的擺布她們的人生，不只是在精神上抹滅了女兒的自主性，在實質生活中也將女兒關在房間。

這一段顯現的正是父權社會的意識型態，許多現代父親還是對著自己的小女兒稱「前世情人」，說著「要打斷女兒男友腿」的玩笑話，限制女兒的穿著、禁止夜裡出門、干涉其人生伴侶的選擇，保護與束縛是父權框架的一體兩面。

過去，這樣的故事靠魔法來逆轉，讓孩子知道事情不會永遠像現在一樣糟，他們也不會永遠無力改變自己的處境。但《公主不在城堡裡》靠的是反抗父權、獨立離家的大公主，最終以捍衛者的獨立形象拯救了十一名妹妹。這樣的故事對生活在父母以愛為名處處設下限制的孩子來說，給予了一個啟發──你大可以盡量相信自己所擁有的「未來」，不會像今天一樣糟。

格林童話版的原始故事中，找出答案的老士兵以年紀為理由，最後選擇了娶大公主為妻，我曾讀過另一個改編版本──老士兵換成了有十一位兄弟的王子，最後每個人都和一位公主結婚（不過最小的公主在婚禮前夕逃跑了），提高了男子的身分地位，降低以婚姻作為懲罰的意味。而《公主不在城堡裡》中，沒有誰被迫和誰結婚，更沒有老套的「與王子終成眷屬」，順從與等待不是現代公主的使命，婚姻更不是她們期待的獎賞，也不是畏懼的懲罰，自己的命運自己來決定，如此而已！


▌導讀文三 前進吧，公主！

葛容均／臺東大學兒童文學研究所助理教授

英文原書名為「The Restless Girls」，英國作家潔西．波頓改寫自幼甚是喜愛的格林童話〈十二位跳舞公主〉，成就了如今小麥田慧眼出版的譯作《公主不在城堡裡》。潔西．波頓在自己的作家官網上即表明，幼時雖喜愛格林童話的〈十二位跳舞公主〉，但心中同時存著幾點疑問：為什麼這十二位公主都沒有自己的名字？為什麼只憑父王指令，公主們便不能享有屬於自己的私密歡愉時光？隨著故事發展，為什麼僅憑一名陌生男子的初來乍到，便毀了這些公主們的快意人生？甚至能夠因為查出公主們的祕密，而隨意從中挑選出未來妻子，不顧公主們的意願？尤甚者，既然是以公主為主角的故事，為何不見公主們的心聲與觀點？

閱讀過格林版〈十二位跳舞公主〉的讀者，即能夠輕易辨別潔西．波頓所做出的當代改寫。格林版中，公主們的確沒有屬於自己的名字，遑論個別的人格特色與嗜好。父權兼君權主導一切，無從歷經《公主不在城堡裡》當中的質問及挑戰。公主們不是午夜時分偷溜至地底王宮與十二位王子載歌載舞，便是將婚嫁命運──經父權暨君權授意──交至解開祕密的陌生男子手中。格林版中，男子道破公主們的祕密，娶了最年長的公主，成為王國繼承人，恢復王國的內部秩序，女孩們沒有發聲的話語權，更沒有實質的政治權力。

潔西．波頓的《公主不在城堡裡》確實具有當代讀者期待的童話改寫之翻新樣貌，特別著重於古典童話中女孩或女人的命運和權力／權利。這部分，與迪士尼動畫女主角們的演進頗為相似。回到《公主不在城堡裡》這部作品本身，於私，波頓藉由此番改寫回應自己幼時的閱讀疑惑，於公，因應了時代變遷之下翻轉的性別價值觀。十二位公主們不再是「集體無名氏」，而是擁有屬於每位個體的名字、專長與嗜好。「聰明絕頂」的長公主芙烈達因挑戰父權暨君權而遭驅逐，爾後展開不可思議的旅程，並藉掌握權力來解放並保障妹妹們日後的命運自主權。在這點上，波頓算是通澈，女性唯有掌握實質政治權力，方能言論或保障女性其他的權利／權力。當然，上述並非一味將童話「政治化」，但掌有政治權力，確實是波頓改寫版本中不容忽視的元素，而「童話」這文類並非毫無挾帶「政治權力關係（與結構）」的思維應當破除。「童話」，包括其中《公主不在城堡裡》這樣的當代改寫作品，反倒能夠讓大小讀者從中習得權力關係的宰制與革新，包括性別權力的重新配置。

除上述，《公主不在城堡裡》終歸仍是回到了對於「家」之議題的省思。對外界，皇室可能作為象徵性的、公領域的重要存在，而《公主不在城堡裡》讓讀者明白即便貴為皇室，也有屬於自身應當釐清或重新規整好的「家務事」，皇室的「家務事」實乃「天下事」，「天下事」立基於「家」之根源，家寧，方可能天下平。長公主芙烈達即是先智取掌管天下事的王者權力，重整皇室內部的家庭秩序，再任派符合每位公主自身興趣或專長的公眾職務，連文本中提及的西部叛亂，也可就此安定。芙烈達這位當代公主展現了政治管理的能力與魄力，同時兼顧手足之情，以及屬於「家」的內部秩序，最後令朝中大臣心悅誠服。

不論皇室與否，人們對於「家」的渴念依舊。公主是女兒，國王亦為父親，皇家一樣有著家庭內部的紛擾，尤其是攸關家庭秩序的管理和家族成員福祉的捍衛。《公主不在城堡裡》清楚的描繪，因妻子離世，無法從喪妻之痛走出的國王，作為父親，採取近似集體監禁與隔離的方式來保護在其眼中仍是孩子的公主們。但孩子有孩子的想法，她們有追尋溫暖愉悅、重溫母親仍在的「家」渴求，她們想要歡樂、想要音樂與舞蹈、想要屬於自己的祕密（包含祕密基地，即作品中的「樹之宮」），簡言之，她們想要快樂自由的生活。

然而，《公主不在城堡裡》藉由「樹之宮」內的母獅，以溫和理性的口吻告訴公主們（包括小讀者）：「『就妳告訴我的來看，』母獅說：『妳們父王聽起來不像是壞人，只是迷失了方向。父母有時候確實不好相處』……」。更難得的是，母獅再再告誡女孩們，即便「樹之宮」讓公主們重溫了像「家」的感覺，但並非是她們所應該歸屬的「家」。公主們終有一日需得離開「樹之宮」，回到她們原本的家庭內整理親子關係，並對其表示信心，相信她們（特別是芙烈達）可以做得到。

《公主不在城堡裡》本身是個好看的故事，具備童話應有的吸睛景致和冒險，故事中展露兒童的心聲、女性的觀點與能力，以及從「家」至「國」的權力層次。是部能夠在親子間或教室內外提供大小讀者討論與省思的當代童話改寫之佳作。「前進吧！」是這部作品中最吸引我的語彙，言說了我們對於童話改寫的期待，也道出了革新觀念的力量，因此，前進吧，孩子！前進吧，父母與成人！前進吧，童話改寫！用前進的精神邁向挑戰與革新，繼續拓展童話改寫的途徑，從家至國皆更溫柔理性，朝向締造更多幸福感的步伐邁進。

▌導讀一《公主不在城堡裡》的閱讀策略

陳欣希／臺灣讀寫教學研究學會創會理事長、國立臺灣師範大學人類發展與家庭學系博士

欣希長年累月的閱讀經驗，建立了特定的閱讀模式──先因應「閱讀目的」選擇「閱讀策略」，再根據「文本內容」決定「閱讀步調」。所以，每拿到一本書，我至少會「看」過一遍。倘若，看到「好」書，「讀」上N遍也不意外！

《公主不在城堡裡》這本僅有一百六十頁的書，卻讓欣希花了不少時間。好看到讓人一直往下翻……但也因為好看，好看到讓人一直重讀，不想錯過任何細節！

怎麼說？

「書名」即預告了...

第一章　芙烈達公主與悼念之簾

第二章　艾伯多國王的錯誤決定

第三章　祕密

第四章　樹之宮

第五章　艾伯多國王的第二個錯誤決定

第六章　狄萊拉公主與催眠藤

第七章　加冕儀式

第八章　孔雀與掌印

第一章　芙烈達公主與悼念之簾

第二章　艾伯多國王的錯誤決定

第三章　祕密

第四章　樹之宮

第五章　艾伯多國王的第二個錯誤決定

第六章　狄萊拉公主與催眠藤

第七章　加冕儀式

第八章　孔雀與掌印