聊什麼、怎麼聊?
除了成績之外,
我們與孩子還有很多很多話好說!王誠之(台灣野望自然傳播學社秘書長)
宋怡慧(丹鳳高中圖書館主任)
幸佳慧(兒童文學作家)
黃哲斌(新聞工作者)
彭啟明(氣象學家)
劉昭儀(我愛你學田市集負責人)
諶淑婷(作家)
——好評推薦(按姓氏筆畫排序)
◎ 本書特色★ 獻給家有青少年的父母,打破日漸貧乏、無話可說的僵局,提供俯拾皆是的生活話題,潤滑親子關係,一起學習成長、一起更靠近彼此。
★ 全書分「日常思辨」、「生態尋索」、「焦點新聞」、「人際之間」四大面向,感性與知識並存,與孩子一起走向疾速變換的新世界,關注當代重要議題。
★ 為父母忐忑的教養之路安心定錨,以對話取代各式焦慮與衝突。
◎ 本書內容當孩子走出父母羽翼庇護,逐漸有了自己的飛翔路徑,
他們開始獨立思考,他們不再是那個拉著母親衣袖,
一天到晚黏在身邊吱吱喳喳的幼兒,
「我還能跟他/她聊些什麼?」、「為什麼好像無話可說了呢」……
種種失落與憂傷環繞心頭,
聽孩子說著我們難以習慣的語彙,你可曾陷入焦慮?
或者上前以「關心」之名開啟對話,
卻換來無數沉默尷尬,衝突一觸即發?!
在與孩子對話之前,番紅花建議可先有以下自我建設:
「身為一個不放棄更新腦袋的母親,我並不害怕面對改變的這一切,我始終準備著去了解孩子的世代;或者說,我始終準備著不緊緊抱住『道德』這兩字去強制孩子接受我這樣那樣的意識形態。『我吃過的鹽比你吃過的飯還多』是最讓孩子難以打心裡接納的八股威權話語,我透過大量的雜食閱讀與社會觀察,也透過與孩子們開放性的日常對話,深深感受到,如何進入並尊重孩子的新世代,是我永不停歇的學習。」於是,她放下對孩子成績的要求,
一起閱讀、追劇、看電影,
從各種不同日常與新聞事件鋪展無數話題:
她帶著孩子走逛菜市場,在琳瑯滿目的食材延伸五感享受;
跟著女兒從日劇《法醫女王》討論校園霸凌問題、
自社科書《廢墟少年》關注社會高風險家庭的孩子;
透過地球「最憂鬱的北極熊」、「最孤獨的大象」談動物圈養;
當孩子在喜宴看見鋼管女郎,
她不避諱閃躲,坦然表達自身看法;
甚至在家實行同志、性別教育,
陪養孩子對生命的尊重與溫柔,
以防「玫瑰少年」令人心傷的悲劇再次上演⋯⋯
當時代巨輪不斷滾動,日復一日淬鍊出新事物與新價值,很多觀念不再是一翻兩瞪眼的非黑即白,甚至直面挑戰傳統,以往深信不疑的教養法則逐漸鬆脫剝落……我們要如何陪伴孩子走進光怪陸離又遍布姿彩的世界?是牽著他們無懼面對?或是以「保護」之名,用父母的大手遮住孩子雙眼?
這本書希望以人文關懷的視角,呈現自然親子互動,透過與孩子一起學習、適應與種種討論過程,激盪出思考與同理,認識新世界的多樣紛呈,共同蘊蓄出澄澈目光和一顆柔軟的心。
◎精選摘文
【餐桌上有哪些談話禁忌?】一天當中能和青春期孩子相處的時間不多,因此許多父母會無法自制地在家庭餐桌上和孩子討論起課業,說著說著開始責備孩子排名退步了、企圖心不夠、不拚不認真、誰誰誰有多優秀⋯⋯,讓全家人沒能好好愉悅地享用一頓飯,也讓餐桌上的相聚,就此不歡而散。俗話說「吃飯皇帝大」,我倒認為這句話一點都不俗,它生動而貼切的表達出「吃飯」茲事體大,您曾經那麼在乎孩子的生長曲線圖,曾經那麼在乎孩子一餐喝幾CC的奶水,而青春期的孩子也正值他生長發育的黃金衝刺期,這是他人生發育的最後階段了,您不妨想想,孩子的身心健康以及餐桌溫暖回憶,是否比他現在考幾分還重要呢?因此,父母要克制自己在餐桌上對青春期孩子不經意施予的壓力,吃飯時就放過孩子、放過自己吧。
【走逛菜市場,也是延伸話題的好選擇!】讓孩子生活在「菜市場、廚房和書房」的多向空間,並不一定需要財力和學歷多高的父母,只要大人有心也願意起而行,每逢週末撥出一點時間,陪伴孩子從這些實體場域「做中學/學中做」,就能夠讓孩子將知識、技能、態度與「生活情境」緊密結合。當年我的母親既無文化資本也無經濟資本,不識字的她,卻啟發了我對菜市場的體驗與想像。
【與孩子遇見街友,你的反應是⋯⋯?】我並不想把他者的苦難或失去幸福,當作教養的案例。在我心裡,這無異是一種「消費」模式,既不仁慈,也打動不了孩子的心,更不可能讓孩子體認到「正義」與「正義的作為」⋯⋯因此我仍舊告訴我的孩子,在上下學途中遇到街友,你不必嫌惡走遠也不必心有疑懼,繼續邁出你正常的步調,摸摸你口袋裡有沒有多餘的錢,不要冷漠,你可以想一想你能不能幫助他今天有個較好的晚餐。
【一起踏入「攝影」的世界吧!】我跟孩子說,拍自己很好,展示自己吃什麼、穿什麼、買什麼、去哪裡也不是不行,但「攝影」可以不只是這些。多多關注當代優秀攝影家的作品,可以幫助我們跨出社群媒體的「同溫層」、「過濾泡泡」,甜美的照片人人愛看,但只看世界甜美的那一面,是危險的,世界還有很多面,例如剛強、野性、奮鬥、掙扎、愛與淚。
【當孩子看見鋼管女郎】想想天后蔡依林,她在MV和小巨蛋載歌載舞,不也是類似風格的打扮,銀閃閃又辣度破表,你們會覺得低俗或噁心嗎?如果你看待Jolin穿輕薄透紗是音樂工作的整體表現,那麼你當然不必覺得吃喜酒看鋼管女郎跳舞,就是品味的低俗。你試著去專心觀賞舞台上的女郎,她們的表演結合了體操和現代舞蹈,鋼管舞是利用垂直的支柱,嫻熟、優美地做出攀爬、旋轉、身體倒掛等動作,需要經過嚴格訓練的技術和身體力量,這可是一種專業呢!或許有些人用道德的眼光去批判鋼管女郎、鋼管舞,但媽媽認為你們可以用不同的角度,想得和別人不一樣。
【關於「性別」的多元想像】不只是鋼管女郎和檳榔西施挑戰許多成人對「倫理」的想像與理解,我還希望有那麼一天,那些在我孩子小學、國中、高中階段,曾經聚在一起閒聊時,脫口而出「唉唷同志好噁心喔」的那些孩子們,多年以後當他們長成大人,仍能夠試著改變或調整他們承襲自原生家庭父母親對這世界狹隘的觀看方式。
作者簡介:
番紅花,台北人,育有兩個女兒。日常專注於家庭料理研究,也是業餘的文學讀者。
曾獲全國學生文學獎、時報文學獎。著有《教室外的視野》、《廚房小情歌》、《看得遠的,就是好母親》等書,目前致力於推動中小學生「菜市場的文學課」。
Facebook:「番紅花」、「番桌 番桌」
相關著作:《你可以跟孩子聊些什麼:新課綱上路,培養孩子成為終身學習者,每天二十分鐘,聊出思辨力與素養力!(博客來獨家限量親簽珍藏版)》
章節試閱
當孩子看見鋼管女郎
父母要放開心胸和孩子討論什麼是「愛情」,並不容易。一來多數人所認知或經歷到的愛情路,起伏跌宕、有憂有傷,偶有向陽卻也難逃黑暗,愛情複雜而難以釐清界定,它既無所謂的健康亦無所謂的正面,我們沉浸在各種歌裡試著理解愛情對生命的百轉千折,至今我聽瓊安貝茲彈唱〈Diamond&Rust〉仍會傷感,我們翻讀莎士比亞、張愛玲、孟若、白先勇、聶魯達、鄭愁予、村上春樹、曹雪芹的小說與詩作,我們著迷王家衛和蔡明亮的影像故事,這一切或許是為了紀念我們心中不曾放下或遺忘的愛情,愛情這麼難,所以我們要如何跟孩子談愛情呢?
但和孩子談愛情好重要啊,去年夏天才有個十五歲男孩為了對心儀女生告白失敗而選擇永久離開世界,別笑他傻,如果我們還記得自己年少時失戀的天昏地暗、傷哭不睡,我們就必須放掉為人父母後那可能不自覺的威權或傲慢,笑孩子不懂愛情,而不好好地和他們討論。
而如何和孩子談論「色情」,那就更困難了。日常和孩子走在路上等紅燈時,不就有很多深闊乳溝、性挑逗意味十足的電玩車廂廣告,在孩子和你我的眼前跑來跑去嗎?你是否和孩子聊過,當他們看到這些肉體飽滿的廣告,心裡想的是什麼?還有,他們班上的男生和女生,又是如何看待的呢?曾經我和孩子行經熙熙攘攘的忠孝復興捷運站,看到電影《聶隱娘》裡一位演技出色的女演員,為一個知名胸罩代言,廣告裡的她胸形渾圓、巧笑倩兮,孩子忍不住停下腳步,在看板前仔細端詳數秒以後,淡定地說:「欸,她胸部上面那顆痣蠻可愛的,美術設計沒有把它修圖修掉,蠻有特色的。」我為孩子這突來的反應不禁莞爾,三十幾年前和她同年紀的我,哪敢在大庭廣眾之下,停下腳步欣賞胸罩廣告還對媽媽發表評論,時代起了如此巨大的變化,新世代孩子,不再只以「道德」角度來觀看「身體的裸露」這回事了。
看看《暮光之城》多麼受青少年喜愛、BL小說如何悄悄占進孩子的書包裡,如今許多孩子每天都透過各種不同的載具與軟體,在父母不一定察覺的情況下,接觸到各種與「色情」或「情色」或「藝術」或「愛情」等等相關的新聞、廣告與APP,至於什麼是色情什麼不是色情,這定義早已隨著時代的巨輪壓境而開始鬆動、而不斷被拿出來討論與對話。身為一個不放棄更新腦袋的母親,我並不害怕面對改變的這一切,我始終準備著去了解孩子的世代;或者說,我始終準備著不緊緊抱住「道德」這兩字去強制孩子接受我這樣那樣的意識形態。「我吃過的鹽比你吃過的飯還多」是最讓孩子難以打心裡接納的八股威權話語,我透過大量的雜食閱讀與社會觀察,也透過與孩子們開放性的日常對話,深深感受到,如何進入並尊重孩子的新世代,是我永不停歇的學習。
孩子念小學時,有一次帶她們去參加鄉下親戚的結婚宴席。鄉間辦桌和城市中產階級在星級飯店婚禮,所想要傳達的優雅、富麗、精緻、時尚,大異其趣,我們和好幾位不常見面的叔公姨婆等長輩,坐在紅色塑膠板凳上圍成一圓桌,享用一道又一道食材豐盛的傳統辦桌菜。吃著吃著,正午的露天宴席舞台上,突然出現了好幾位穿著「清涼」的鋼管女郎,她們搔首弄姿、擺款跳舞、熱情歌聲揚送在空氣中,佇立一旁的主持人,也配合擊鼓的節奏而忘情吶喊「搖咧搖咧搖落去」,一時之間原本略嫌悶沉的喜酒氣氛,就這麼被炒熱了。
這是我兩個孩子第一次親眼目擊鋼管女郎跳鋼管舞,顯然她們有點嚇一跳,忍不住轉過頭來看著我,似乎是想聽聽媽媽會怎麼說。也或許,孩子們預期媽媽我會對這樣的音樂與穿著打扮,露出尷尬的表情吧。
此時我意識到自己必須謹慎地和孩子討論這議題,真正的我是開放的或腐朽的,是保守的或是有彈性的,都在潛移默化、影響孩子看待世界的方式。
我對孩子們說:
「哇你們今天好幸運,竟然有機會看到現場的鋼管舞,這是主人的心意。他希望喜酒場面熱鬧華麗,客人一邊吃飯一邊看秀,留下開心的回憶。你們問媽咪鋼管女郎穿得這樣閃閃發亮、清涼裸露,會不會覺得噁心?其實你們想想天后蔡依林,她在MV和小巨蛋載歌載舞,不也是類似風格的打扮,銀閃閃又辣度破表,你們會覺得低俗或噁心嗎? 如果你看待Jolin穿輕薄透紗是音樂工作的整體表現,那麼你當然不必覺得吃喜酒看鋼管女郎跳舞,就是品味的低俗。你試著去專心觀賞舞台上的女郎,她們的表演結合了體操和現代舞蹈,鋼管舞是利用垂直的支柱,嫻熟、優美地做出攀爬、旋轉、身體倒掛等動作,需要經過嚴格訓練的技術和身體力量,這可是一種專業呢!或許有些人用道德的眼光去批判鋼管女郎、鋼管舞,但媽媽認為你們可以用不同的角度,想得和別人不一樣。」
我謹慎地和孩子們談「鋼管舞」,我希望自己能夠避免置入我個人不中立、不理性的評論,我不想當那種動輒對孩子好發議論、端出自以為是、其實是姿態傲慢的大人。
我又想起往中南部旅行時,不論夜晚或白天,孩子們經常看到省道上一間又一間小小鐵皮屋裡,坐著一位又一位低頭包裝檳榔的女孩,一群被稱為「檳榔西施」的各種年齡層女性,從女兒七、八歲起,我就開始試著用彼此可以理解的語彙,聊起關於「檳榔西施」的種種,孩子們當然不了解也不理解「檳榔西施」的源起和文化,她們只能從爸爸媽媽的解說裡,慢慢去建立她們對檳榔西施這產業、這些人的好奇、認識與想法。
我們開的車子,正經過一間又一間的檳榔西施攤,孩子正凝視著窗外那跑出來遞一包檳榔給貨車司機的女子,此時你會用什麼角度和孩子談「檳榔西施」?
我自大學開始關注檳榔西施的報導與論述,時光倏忽二十幾年過去,就這產業我可以和孩子聊的不算少,聊啊聊我說:
「當然你可以和有些衛道人士一樣,覺得檳榔西施穿這樣是一種色情,但為什麼你就不覺得模特兒在舞台上穿比基尼是色情呢?她們的工作其實是一樣的,都是藉由展露的身體,來換取客戶的注意。那為什麼Model不會被歸類為色情,檳榔西施就被視之為低俗呢?是Model比較高級,檳榔西施比較低級嗎?這算不算是一種階級的歧視?」
我不給孩子標準的答案,只因開放性的談話或許更可顯示我內心的真誠,我和孩子們聊好多好多,例如為什麼檳榔西施要穿這麼少?面對記者和社會學者的訪談時,她們說過哪些內心話?她們是不是正面對著什麼樣的家庭困境,或者就只是純粹喜歡這份工作?她們因穿著暴露而承受社會道德的歧視或偶有顧客的言語肢體欺負,我告訴孩子,但吃檳榔的客人裡也有熱情、溫暖的,我看過報導,有個貨車司機還曾經把一隻活雞、放在箱子裡包得好好的,送給檳榔西施帶回家加菜呢,是隻活雞哪!想想那荒冷公路上這畫面是多麼的溫柔光亮。那樣的產業和日子,不是我們這種中產階級可以理解,但親愛的孩子,我們可以不急著用道德或倫理的枷鎖,高姿態批判世間他者的人生⋯⋯。
不只是鋼管女郎和檳榔西施挑戰許多成人對「倫理」的想像與理解,我還希望有那麼一天,那些在我孩子小學、國中、高中階段,曾經聚在一起閒聊時,脫口而出「唉唷同志好噁心喔」的那些孩子們,多年以後當他們長成大人,能夠試著改變或調整他們承襲自原生家庭父母親對這世界狹隘的觀看方式。
這麼多年過去了,從葉永鋕到畢安生,我感覺握有話語權的大人,改變得好慢好慢。我們大聲以為自己很同理很尊重,但其實我們的心,未曾真正的打開,未曾真正的聆聽,未曾真正的仁慈,也未曾真正的接受。
畢竟,改變是讓人害怕的。不自覺自己對孩子強迫式的意識形態,那是更危險的父母。感謝我的孩子還願意推薦我一起聆聽「草東沒有派對」,不知不覺她們已剪掉了來自父母身上有形的無形的臍帶,但我們依舊擁有跨世代「傾聽、包容、對話」的幸福。
餐桌上的分享,從新聞反思生活
女兒這天的早餐是煎荷包蛋、海苔醬燙青江菜搭配一碗糙米飯,雖然是極簡料理,但正在為學測衝刺的她,這陣子不是在學校、圖書館就是在補習班,外食次數遠遠多於家裡,因此這一碗媽媽味的米飯,就是她黎明即起的小確幸了。女兒也立即品嚐出這顆荷包蛋的別有滋味,雞蛋來自講求動物福利、人道飼養的畜牧場,蛋黃刻意讓它七分完熟、維持鮮嫩滾動的狀態,蛋白則在火候控制得宜下,捲起赤褐色蕾絲邊,酥脆焦香、討喜迷人,再淋上一小圈旅行時自日本帶回來的小豆島橄欖花醬油,這碗飯焉能不讓她吃了喜悅?
重視「吃」的家庭,對於飲食新聞必然有著相當的敏感度,因此很自然地我就和女兒聊起了這禮拜不受太多人關注、但我頗下功夫研究的已流入烘焙店餐飲業的「液蛋長蛆」新聞。這批沾有雞糞、破殼及蛆蟲的蛋品所混製成的問題液蛋,究竟是冰山一角或只是一粒老鼠屎?我跟孩子們說,莫忘隨著食安記者一路追下去。
每天和孩子們在餐桌上聊新聞,是從她們小學一年級開始就建立起來的生活習慣。孩子與我分享校園種種趣事或鳥事,我則和她們聊聊一兩則當日的重要新聞。別小看這一日一則,累積下來一年也和孩子聊了三百六十五則,等到她們小學畢業,母女之間所熱烈討論過的新聞議題,經過六年後已超過兩千則,是不是很驚人?!
與其放任孩子在網路上無邊界隨意瀏覽新聞,不能掌握孩子接收到哪些錯誤訊息或價值觀混淆,不如父母親每天固定撥出一、二十分鐘和孩子就新聞議題,彼此交流、互動,更能循進培養孩子的「新聞閱讀素養」。
只是從浩瀚的新聞海裡,要挑選哪些類型的新聞和孩子共享,何嘗不是考驗父母的智慧。如今多少大人難逃「假新聞」的襲擊,往往跟著大家的Line和臉書轉貼來轉貼去而難覺察新聞的真偽,在這數位時代,父母也要從頭學習:如何選擇中立、客觀的新聞來源。
來談談與「吃」相關的新聞,這也是孩子最感興趣的。隨著網路資訊的發達,我們的日常生活充滿了各種與飲食相關的新聞報導,有些讀來輕鬆有趣帶著娛樂效果,例如我們看到標題「世大運選手村最受歡迎的台灣美食」,會忍不住好奇點進去瀏覽,看到答案是一天一百公斤的鹹酥雞、九百碗的牛肉麵和五百片的蔥油餅,不禁莞爾一笑,可能還會順手轉貼到親友群組裡;有些黑心食物的報導則帶給我們恐懼與不安,例如二○一七年爆發的全世界雞蛋芬普尼汙染事件,國內也有超過五十萬顆雞蛋被封存銷毀,這新聞強占版面好一段時間,因為全國共被檢驗出四十四個牧場、一百二十四萬隻雞含農藥芬普尼,新聞一出,家有幼兒的家庭無不恐慌。
女兒問我,那什麼是芬普尼呢?
我跟孩子一起搜尋農委會的網站,才知曉芬普尼是一種廣效型殺蟲劑,可使用於環境清潔和寵物驅蟲,但食用動物不得使用,對人類來說屬於中等毒性、C級的致癌性,在動物實驗中證實會產生甲狀腺癌,對生態環境的傷害也不斷被提出。和孩子一起關注汙染雞蛋的新聞,絕對不會只知曉「雞蛋」而已,還會連動到化學科學、生物常識、農業等相關領域,我和孩子就是這樣一點一滴成長的。
一日三餐,每一餐不僅僅是「今天吃什麼」而已,每一餐的背後,都關乎嚴肅的環境、土地、農業、自然生態、商業操作、國際政治角力等議題。因此,一個客觀、透明的網路新聞平台,是我日常極重要的閱讀來源。
自二○○○年開始發行的《環境資訊電子報》和《環境資訊中心》網站,同時由專家學者和民間環團組織提供國內外環境教育與環保資訊;十年來我每週固定在這網站汲取多元的環境資訊新聞,消化之後再轉述分享給放學後的兩個孩子。
例如去年八月份讓我印象深刻的報導與文章,有書摘推薦了生物多樣性之父愛德華.威爾森的著作《半個地球》的白犀牛篇。透過這篇書摘,我和孩子們才知道,曾經是非洲野生動物象徵的黑犀牛,其西部族群已完全滅絕,個體早已杳無蹤跡,連豢養的也沒有,最後致命的一擊,係來自將犀牛角粉做為傳統中醫藥材的中國與越南。犀牛角粉被廣泛用來治療性功能障礙與癌症,而中國人口高達十四億,無異是犀牛天大的災難,每公克犀牛角粉飆至與黃金等價。到一九九二年只剩下三十五頭,一九九七年時,悲劇性只剩下十頭黑犀牛,最後全數遭到獵殺,使黑犀牛在此星球上數百萬年的榮耀演化,終因人類劊子手而畫上了休止符⋯⋯。這篇書摘使我得以注意到這本「輓歌般的優美文字記錄」科普書,進而成為全家人八月書架的搶手物。
而關注國際新聞更不可少。像是《環境資訊中心》曾轉載「公民行動影音資料庫」的報導:〈追蹤福島核災/核食污染破紀錄,官方管理現疏忽〉,為讀者揭露了從福島第一核電廠二十公里內海灣所捕捉的黑鯛身上,測出到目前為止最高劑量的鍶90,鍶90透過食物或飲水進入體內後便不容易排出,會導致骨癌及鄰近組織癌變或白血病。福島核災食物該不該開放進口的爭論始終不歇,在食物跨國流通的現代,這是個不容忽視的民生問題,但主流媒體甚少把力氣投資在這議題,因此像《環境資訊中心》這類獨立的新聞載體更顯存在的必要。
二、三十年前的小時候,我們是習慣新聞有價的,那時大人會給我們一些銅板,差我們去巷子口的雜貨店買份報紙回家配早餐,銅板所費不多,卻是一家子日常的閱讀來源所在。如今我們打開手機就有太多太多怎麼讀也讀不到盡頭的免費即時新聞,我們寶貴的閱讀時間和視角悄悄地淹沒在無邊際的網路新聞海,然深度、深入的追蹤報導幾希。幸而還有像《環境資訊中心》、《報導者》、《端傳媒》這樣的獨立新聞媒體,致力於國內與國際的公共議題深度調查報導,讓我和孩子觀看生活與世界的角度不限隘於島國的偏仄。《端傳媒》曾讓我讀到了西非漁業下的中國與台灣,《報導者》則讓我讀到了韓國年輕人在看不到前景下獨鍾開炸雞店的社會現象,這是韓星韓流和韓國旅遊新聞背後,另一個觀看韓國的獨特視角。
如果每天付出一個銅板,即可閱讀到這些重大新聞的深度調查報導,如果每天不願付出一個銅板,而讓這些獨立新聞媒體無以為繼、終而消失在我們的日常閱讀網絡,那最終是我們閱聽者的損失。
我認為這不是對新聞媒體的贊助或捐款,而是回到我父執輩古典的閱讀年代。好的新聞是值得付費訂閱的,那使我們打開手機時不再處於被動、無意識的滑滑滑,而成為一個視角豐富、不隨波逐流、不被商業宰制的閱聽者。
你今年訂閱新聞了嗎?何不全家人共同選擇一個獨立新聞媒體,付出訂閱的行動,參與這精采的新聞網路盛世!
當孩子看見鋼管女郎
父母要放開心胸和孩子討論什麼是「愛情」,並不容易。一來多數人所認知或經歷到的愛情路,起伏跌宕、有憂有傷,偶有向陽卻也難逃黑暗,愛情複雜而難以釐清界定,它既無所謂的健康亦無所謂的正面,我們沉浸在各種歌裡試著理解愛情對生命的百轉千折,至今我聽瓊安貝茲彈唱〈Diamond&Rust〉仍會傷感,我們翻讀莎士比亞、張愛玲、孟若、白先勇、聶魯達、鄭愁予、村上春樹、曹雪芹的小說與詩作,我們著迷王家衛和蔡明亮的影像故事,這一切或許是為了紀念我們心中不曾放下或遺忘的愛情,愛情這麼難,所以我們要如何跟孩子談...
作者序
那些「學校老師沒有空深入往下談」的事
若將「母親」這身分以「職場」來做比喻,那麼隨著我大女兒甫度過的二十歲生日,這二十年的母職歷練,我或可被視之為「媽媽界的資深者」。二十年時間不算短,世界上許多事可以用漫漫歲月來獲取經驗,像是如果當了二十年的廚房學徒,即不難掌握食材與火候之間的關係與技巧,若寫了二十年程式或是蓋了二十年房子或是拍了二十年電影,你就有很大機會成為那個產業或那個領域的「達人」;然而,當了二十年的媽媽,是否就能成為一個厲害的、有自信的媽媽呢?
走過二十載育兒的日日年年,此際我的孩子正迎向她大二的燦亮青春。但我從沒有一天覺得自己是嫻熟、老練的,面對兩個每天都在成長、掙扎、出招的孩子,我想,「母親」這工作沒有所謂的資深不資深,至少我經常覺得自己是在重重夾縫擠壓中,一邊犯錯一邊思索一邊調整作法的「新手媽媽」。
孩子像是一種脫殼蛻化的漸進變態類昆蟲,今天的他已不是昨天的他,因此母職舊經驗往往派不上用場,昨天有用的招式,今天可能就失靈了。說到底,從二十萬年前的「智人」在地球上養育嬰孩至今,此刻的父母,應是人類有史以來所面臨最艱難的親職考驗,各種分歧、強勢的教養論述,引誘著這一輩為人父母與自己的成長經驗相抵抗。從懷孕的第一天開始,我就期許自己當一個「好媽媽」,而我對「好媽媽」這角色的追求,是不讓我童年的種種遺憾或失落,發生在我孩子身上。
例如自幼年至今,我和嚴肅、僵硬、保守的母親,對話不多,我希望這份難以彌補的缺憾能夠到此為止,我但願我這一代的母職實踐,能夠展開「和孩子長期、綿密、持續的聊天與對話」。至於要聊些什麼,一開始我也沒有特定的目標或策略,只是在那十年蠟燭兩頭燒的職業婦女生涯裡,我不斷思考,每天晚上除了急急躁躁對孩子下這些指令:「你功課寫完了沒有」、「還不去洗澡」、「專心吃飯啊」、「趕快去練琴」⋯⋯,還能不能有別的呢?和不識字的母親比起來,我是家裡第一代大學生,雜食性閱讀症的我,算是擁有一點點文化資本,我應該和孩子們聊哪些「學校老師沒有空深入往下談的事」呢?
我開始順著自己的興趣、個性和能力,在我和孩子有空聊天的各種短短長長空檔,隨著他們年齡的增長,將親子聊天的版圖,溫和而不躁進的擴張。
這裡面難免有我個人的價值觀和我的人生思索,卻也不乏我但願孩子所擁有的「公民素養」,許多本土或國際的新聞議題,不論冷門或熱門,都有機會成為我和孩子聊天的文本。過去有些被醜化的「暴民反抗」,卻可能是這時代被肯定的「公民不服從」;過去被視為不可說的校園同志性別禁忌,如今卻是板中男裙週的「這樣我們或許就不會再失去任何人」;當我們的孩子享有家庭完善的經濟資本和文化資本時,台灣正有多少中輟的童工需要被關心被看見被接住⋯⋯,和孩子聊天的話題像滾雪球一樣越來越大、越來越多,漸漸地,終於我擺脫了「還不趕快去寫功課」的對話障礙。
這些年我發現和孩子聊得越多,我們對彼此的認識即更深,孩子也日益養成獨立思考能力,然後在這過程裡,我也和時代的脈動扣得更緊。當我把世界帶到孩子的面前,自己也因之脫殼更新。
這本書無意教導讀者們如何和孩子聊天,事實上不論和孩子聊天是輕鬆或嚴肅,練肖話有練肖話的快樂,思辨有思辨的啟發,大人若能夠減少「人在心不在」的親職尷尬,放下手機,願意和孩子多聊天多跨領域對話,練肖話或思辨都有其意義。
「成為一個終身的學習者」是時代趨勢,但願這本書能帶給讀者與孩子聊天的靈光與參考。孩子既是我們的孩子,也經常是指出我們錯誤、激發我們思考的老師,與孩子聊天,我自己受惠很多。在這裡要感謝我的兩個孩子,總是原諒我的疏忽與過錯,對媽媽的話抱持開放的態度,即使在激辯過後,也能夠放下情緒,進來房間抱抱我。是孩子激發我成為更好的母親,更好的大人。
那些「學校老師沒有空深入往下談」的事
若將「母親」這身分以「職場」來做比喻,那麼隨著我大女兒甫度過的二十歲生日,這二十年的母職歷練,我或可被視之為「媽媽界的資深者」。二十年時間不算短,世界上許多事可以用漫漫歲月來獲取經驗,像是如果當了二十年的廚房學徒,即不難掌握食材與火候之間的關係與技巧,若寫了二十年程式或是蓋了二十年房子或是拍了二十年電影,你就有很大機會成為那個產業或那個領域的「達人」;然而,當了二十年的媽媽,是否就能成為一個厲害的、有自信的媽媽呢?
走過二十載育兒的日日年年,此際我的孩子...
目錄
【自序】
「日常思辨:延展生活的視角」
撕下成功標籤,如何成為自己?
能夠「沒有條件」的愛孩子嗎?
透視成績陷阱,建立孩子的「自主式學習」
裝在這紅包裡的,是一群孩子的感恩與夢想
「放手」太難?!
你眼中的冷門出路,是孩子眼中的夢想歸屬
別讓你和你的孩子,一起被分數綁架
「菜市場的文學課」的五感享受
「生態尋索:培養尊重與溫柔」
從地球上最憂鬱的北極熊聊起
帶孩子一起理解「蜂」世界
除了自拍,攝影是孩子的另一雙眼睛
讓動物安好地生活在自然與城市裡
孩子本可以活得寬廣而遼闊
漂亮的衣服,上面流著動物的淚
「焦點新聞:社會觀察的省思」
餐桌上的分享,從新聞反思生活
與孩子走入「樂生」,理解生命的光明與暗面
關注「廢墟少年」,我們都不是局外人
校園霸凌,正摧毀無數孩子的人生
慶幸我的孩子並不「乖」
「人際之間:讓同理源源不絕」
當孩子看見鋼管女郎
當孩子的好友是新住民子女
別讓自己在性別教育上缺了席、曠了課
「街友」不是給孩子的幸福參考指標
你看到「女性主義」就頭疼?
你的家裡有沒有性別平等教育呢?
【自序】
「日常思辨:延展生活的視角」
撕下成功標籤,如何成為自己?
能夠「沒有條件」的愛孩子嗎?
透視成績陷阱,建立孩子的「自主式學習」
裝在這紅包裡的,是一群孩子的感恩與夢想
「放手」太難?!
你眼中的冷門出路,是孩子眼中的夢想歸屬
別讓你和你的孩子,一起被分數綁架
「菜市場的文學課」的五感享受
「生態尋索:培養尊重與溫柔」
從地球上最憂鬱的北極熊聊起
帶孩子一起理解「蜂」世界
除了自拍,攝影是孩子的另一雙眼睛
讓動物安好地生活在自然與城市裡
孩子本可以活得寬廣而遼闊
漂亮的衣服,上...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。