「夜太短電影太多,光影世界是我的道德和不道德,我的圖騰和深淵。
這是我的電影筆記,也是人生自白。」──毛尖
她寫影評逾20年,
她說她把自己放在一個普通觀眾的位置上,
經歷一部電影的情緒起落,既被電影迷倒,也被電影氣得要死。
她看電影,看電影深處的奇妙情思;
她寫電影,寫電影內外的百味人生,寫到生活塵埃裡。
★華語文學 年度散文家「毛尖」最新電影評論集
電影,原來還可以這樣看──
6大電影主題加5大影癡關鍵字,11篇信手拈來暢快而犀利的毛尖體影評。
用蒙太奇方式深度評品百年影史50部影視劇,影迷劇迷必讀!
甩開IMDB與爛番茄,看懂電影樂趣就讀毛尖
傅天余(導演)、温貞菱(演員│「台北電影節」第十九屆電影大使)、詹正德(影評人)、
詹傑(《花甲男孩轉大人》編劇)、韓良憶(作家)、藍祖蔚(作家│影評人) 酣暢推薦●深情與痛快的《一寸灰》之後,《夜短夢長》讓我們讀出真情與對他電影的愛「我和電影的關係,既隨意又認真,有時候嚴肅緊張有時候放肆汪洋,但一直在一起。」──毛尖
《夜短夢長》是毛尖近最新集結的影評集,僅用十一篇文章旋即串起一百二十多年的影史,帶讀者走入那些陪伴我們日常生活的電影時光。「夜短夢長」意為「夜太短電影太長、太多。一個人即使二十四小時不眠不休地看,十生十世也還是看不完這個世界上的電影。」毛尖以其博深圓融的眼界,為這個文藝氾濫的時代打開觀影新視角,用她犀利而獨門的文字,告訴讀者如何欣賞電影,看懂電影的樂趣。
從無聲到有聲,從黑白到彩色、有西部片歌舞片警匪片,也有喜劇悲劇悲喜劇……毛尖的影評之所以好看、耐讀,之所以受到文壇推崇,主要是她將新老電影的情趣、情思、情緒融為一爐,提煉出影癡級的精要,讓讀者在閱讀中真切感受到電影的魅力。《夜短夢長》不只是一本陶冶電影涵養的電影簡史,更是一本喜愛影視劇的影迷必蒐的攻略本。
●電影中的──外遇×歡愉×成長×賭局×謀殺×宿命,她這樣看:本書分為上下兩輯,輯一以影史中常見的六大主題:謀殺、慾望、火車、男人和少年、老婆和小老婆、愛和歡愉,示範演出她是怎麼看出這些影壇名作的趣味。
輯二毛尖以賭徒視野掌鏡,用賭局裡的關鍵字與迷信巧妙串起影視小史:老K、老A與鬼牌;數字十一、九。最後精選「E.N.D.I.N.G」六個字母為首的影視作經典結局,總結影史也總結本書。
品評多達50部必看影視劇名作:楚浮《夏日之戀》、希區考克《火車怪客》《北西北》、大衛‧林區《藍絲絨》、高達《斷了氣》、布紐爾《青樓怨婦》、托納多雷《新天堂樂園》、史蒂芬‧金原著改編《站在我這邊》、成瀨巳喜男《願妻如薔薇》、小津安二郎《浮草》、李安《色,戒》、侯孝賢《海上花》、王家衛《花樣年華》、劉偉強×麥兆輝《無間道》、劉鎮偉《東成西就》、美劇《權力遊戲》、英劇《九號秘事》與《米蘭達》……
◎我把小津安二郎的雨視為他的外遇態度:對於生活,雨是意外也是必須,是破壞也是抒情,是殘酷也是溫情。
◎《權力遊戲》為這個世界重新製造了度量衡,重新定義了善和惡。或至少,《權力遊戲》悄悄修改了我們的史觀和倫理。
◎愛的「歡暢」和「晚照」,電影史裡,沒有人比楚浮表現得更好。作為影壇首席愛情大師,楚浮一輩子孜孜不倦的主題就是:情和癡。
◎作為欲望喜劇界的黑暗料理,《南方四賤客》特別當得起世界喜劇界的前排交椅,它用最天真的方式講了最粗俗的故事,用最呆萌的形象表現了最混亂的內容。
◎《花樣年華》裡的驚喜是什麼呢?看了幾次電影,我覺得是,梁朝偉落實了王家衛追求的那種「用物質表現感情」,粗糙的說,王家衛試圖建構感情的物質表情包,梁朝偉幫他完成了一部分。
◎本質上,《無間道》是香港進入新世紀的情感和政治寓言,員警也好,黑幫也好,當他們處於電梯的中間狀態時,他們是清晰的安全的,而一旦程式啟動驗明正身時,他們反而面目模糊。
◎《新天堂樂園》裡的這三分鐘是時光荷爾蒙,電影舍利子,只是當觀眾終於跟男主一起可以直面這些濃縮丸時,大家發現,當年叫人痛心扼腕的被剪場面,如今成了叫人百感交集的青春墓誌銘,追本溯源,電影就是對生活的模仿。
◎電影,似乎也只有電影,讓我完整地走過了《戀人絮語》描述的所有階段,包括沉醉、屈從、相思、執著、焦灼、等待、災難、挫折、慵倦以及輕生、溫和、節制等,面對電影,就像羅蘭‧巴特說的,我控制不住被它席捲而去。
作者簡介:
毛尖
本名就是毛尖,是愛喝茶的爺爺給她取的。
浙江寧波人。華東師範大學外語系學士,中文系碩士,香港科技大學人文學部博士,現為華東師範大學教授,上海作協理事,上海電影評論學會副會長。研究涉及二十世紀中國文學和電影,世界電影和英美文學。近年來,注重研究當代中國影視和都市文化狀況,在上海、香港、臺北、新加坡等地均有專欄。著有《非常罪,非常美:毛尖電影筆記》、《當世界向右的時候》、《亂來》、《這些年》、《例外》、《有一隻老虎在浴室》、《我們不懂電影》、《夜短夢長》、《遇見》、《一寸灰》等二十種。
各界推薦
名人推薦:
影評界與文壇真情推薦:
◎閱讀毛尖的書有兩種樂趣:一種是文字上的率性,讀來酣暢;一種是電影上的快意,再難的電影,也能寫得趣味橫生。──藍祖蔚(作家│影評人)
◎毛尖的語調雖然還是那麼流利慧黠,筆勢依然銳利如劍,字裡行間卻不時真情流露,只因她書寫的,何止電影而已,還有終歸該好好過下去的人生。──韓良憶(作家)
◎說毛尖才華橫溢,等於廢話。她的文字把我失落在電影院中的似水年華追回來了。——李歐梵(文學評論家)
讀者好評:
◎文字很美,毛尖老師是我的電影啟蒙老師。
◎對於電影娓娓道來,各種影史掌故信手拈來,語言流暢。
◎電影評論結集,讀懂這本書,也明白了如何看一部電影。
◎很微妙的幽默感,有趣而生動的表達力,在毛尖的筆下展露出來。
◎以往只是單純的喜歡看電影,現在才發現電影原來是這麼極具魅力。
◎把電影評論寫成連續劇的形式,每集內容不同卻銜接自然承啟平滑,讀來暢快淋漓,令人有大快朵頤!
◎再次為毛尖的文字所折服。如果說十多年前的毛尖主要是靠神奇魔幻的才情打動了我,那麼這次則是在這份才情的基礎上加入了更加深沉的人生體驗,讀起來還是那麼過癮,但在過癮的基礎上,感覺更加走心更加有餘味了。
名人推薦:影評界與文壇真情推薦:
◎閱讀毛尖的書有兩種樂趣:一種是文字上的率性,讀來酣暢;一種是電影上的快意,再難的電影,也能寫得趣味橫生。──藍祖蔚(作家│影評人)
◎毛尖的語調雖然還是那麼流利慧黠,筆勢依然銳利如劍,字裡行間卻不時真情流露,只因她書寫的,何止電影而已,還有終歸該好好過下去的人生。──韓良憶(作家)
◎說毛尖才華橫溢,等於廢話。她的文字把我失落在電影院中的似水年華追回來了。——李歐梵(文學評論家)
讀者好評:
◎文字很美,毛尖老師是我的電影啟蒙老師。
◎對於電影娓娓道來,各種...
章節試閱
*摘自〈有閃電的地方稻子才長得好:影史中的外遇〉
常常被問到最喜歡小津哪一部電影,我有時候說《晚春》(1949)有時候說《東京物語》(1953),因為說完對方不會再追問為什麼,實在這兩部電影太有名。但仔細想想,我看了最多遍的小津電影,是《浮草物語》(1934)和《浮草》(1959)。《浮草物語》黑白,重拍版《浮草》彩色,兩片相隔二十五年,可見小津有多喜歡這個題材。在小津電影中,浮草故事算是複雜的:村裡迎來了流浪戲班,可惜熱鬧沒幾場就剩下零落的老年觀眾。班主倒好,天天跑去村裡的老情人家,他和情人生的兒子已經成年,會有一個大好前途,讓他生出停止流浪的念頭,雖然兒子一直不知道這個他叫舅舅的男人其實是生父。這事情終於讓班主的戲班情人知道了,現任情人很生氣,她唆使戲班小女伶去勾引班主兒子。
很快,兒子和女伶互相愛上了,兒子身世解密了,戲班維持不下去解散了。一切,都為班主留在老情人身邊做了鋪墊。
兩部《浮草》情節上沒有任何變動,臺詞也基本照舊,彩色版顏色可能是小津電影中最明麗的,但事後回想倒比黑白版更令人傷感些。其中有一幕,戲班情人聽說班主原來是擱淺在老情人家,她立馬動身前去拿人。雨天,班主正享受難得的父子遊戲時刻,老情人來說,下面有人找你。班主下去一看,氣急敗壞地拖了氣息敗壞的現任情人離開。大雨滂沱,班主站在這邊屋簷下,戲班情人站在對面屋簷下,她的傘色澤豔麗,她的臉美若桃花,她氣憤地歷數當年幾次幫班主度過難關,「你都忘了嗎!」中村雁治郎扮演的班主真是演盡了一個江湖戲子的莊嚴和狼狽,他在屋簷下走來走去,邁的是臺步,罵的是婊子。
兩人都用絕決的方式往對方身上遞刀子,加上大雨如注,換了其他導演,這一幕要多慘有多慘,但是,小津卻在這一刻把奇特的抒情注入畫面,這一對戲班情人的感情,也是在那一刻,被我們明瞭:啊,原來班主貪戀的不是戲班情人的美貌,他們一起經歷過高低起伏。
小津的「雨簾」,後來被很多導演學來表達人世說不清的況味,比如塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)的雨和侯孝賢的雨,都是小津情感系統裡的雨,只是塔可夫斯基的雨更冷些,侯孝賢的更暖些。而我把小津的雨視為他的外遇態度:對於生活,雨是意外也是必須,是破壞也是抒情,是殘酷也是溫情。
五九年的彩色重拍版,小津把浮草故事的背景從原來的內陸小村改到了海邊,全片洋溢著一種飽滿的水氣,各種小店的布招牌一直在風裡獵獵地飄。這樣的氣候,對於即將邁入人生下坡路的班主來說,真是甜蜜的誘惑,再加上,兒子已經成年,當年情人已經跟老妻一樣滿懷希望他這次能夠永遠留下來,雖然,面對突然的舅舅變父親,兒子暫時不能接受,可年輕人的脾氣根本不是事啊。但是,影片最後,小津還是讓孤獨的班主繼續上路,想通的兒子想去追他,讓他母親給攔下了,「每次,他都是這樣離開的。」他已經把自己交給大路,「浮草」是流浪戲子的性和命。
一無所有的班主來到傍晚的候車室,他想抽根菸,但是渾身摸不出一根火柴。這個時候,有人給他遞上一個火,是他的戲班情人。班主不想要她的火,她堅持給,一根火柴熄了她再劃一根,終於他也就要了。她坐到他身邊,拿過他的菸,也給自己點了一支。然後她鍥而不捨地問班主接下來去哪裡,班主情緒性地沉默後回答說,去桑名。情人的臉明亮起來,說我要和你一起去。班主就默許。接下來他們已經在夜行火車上了,她給他倒酒,他臉上是滿足,她臉上是更大的滿足。滿車廂的人都在睡覺,就他們在享受這無比溫情的夜色,車窗外的橙紅色燈掠過扮演情人的京町子的臉,她比夜色更溫柔更美好。
多麼美好的夜啊,火車在藍色的夜晚隆隆向前,兩盞橙紅的車燈簡直是一個高亢的抒情。不過,這個時候,被班主留在原地的老情人在幹什麼呢?她上年紀了,兒子有了自己的戀人,但是小津不讓我們多想了,亞麻布上打出一個「終」。讓我們把所有的祝福送給和好了的戲班情人吧,對於他們,浮萍漂泊是常態,安定的生活才是「外遇」,這個,海邊小村裡的老情人不僅理解,而且懂得。這是終身未婚的小津對愛和女人的理解,他讓火車帶走看上去更加有力氣和生活作戰的一對情人。
這一刻的火車,實在是到了溫暖的峰巔,不過事後回想,倒又覺得悽愴勝過溫暖。好了,像小津一樣,我們就此打住,永遠不能允許自己在悲傷的情緒中沉淪。
下次,我們來說說發生在火車上的故事。
*摘自〈有閃電的地方稻子才長得好:影史中的外遇〉
常常被問到最喜歡小津哪一部電影,我有時候說《晚春》(1949)有時候說《東京物語》(1953),因為說完對方不會再追問為什麼,實在這兩部電影太有名。但仔細想想,我看了最多遍的小津電影,是《浮草物語》(1934)和《浮草》(1959)。《浮草物語》黑白,重拍版《浮草》彩色,兩片相隔二十五年,可見小津有多喜歡這個題材。在小津電影中,浮草故事算是複雜的:村裡迎來了流浪戲班,可惜熱鬧沒幾場就剩下零落的老年觀眾。班主倒好,天天跑去村裡的老情人家,他和情人生的兒子已經成年...
目錄
●自序
●推薦序
●輯一:經典名作這樣看
第一回 人生處處有殺機:現代謀殺藝術
第二回 熱牛奶加冰牛奶:關於欲望輕喜劇
第三回 有閃電的地方稻子才長得好:影史中的外遇
第四回 終極主人翁:只要你上了火車
第五回 一個人可以在哪裡找到一張床:男人和火
第六回 並不是每天都有事情可慶祝:一場歡愉,三次改編
●輯二:影癡關鍵字
第一回 老K,老A,和王:三場銀幕牌局
第二回 奇數:三部命運電視劇
第三回 二貨:獨一無二的傻瓜
第四回 大於鈕釦,小於鴿子蛋:三個梁朝偉和愛情符號學
第五回 結尾:經典E.N.D.I.N.G
●後記
●自序
●推薦序
●輯一:經典名作這樣看
第一回 人生處處有殺機:現代謀殺藝術
第二回 熱牛奶加冰牛奶:關於欲望輕喜劇
第三回 有閃電的地方稻子才長得好:影史中的外遇
第四回 終極主人翁:只要你上了火車
第五回 一個人可以在哪裡找到一張床:男人和火
第六回 並不是每天都有事情可慶祝:一場歡愉,三次改編
●輯二:影癡關鍵字
第一回 老K,老A,和王:三場銀幕牌局
第二回 奇數:三部命運電視劇
第三回 二貨:獨一無二的傻瓜
第四回 大於鈕釦,小於鴿子蛋:三個梁朝偉和愛情符號學
第五回 結尾:經典E....
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。