死亡可以教我們什麼：圓滿生命的五個邀請

名人推薦：★台灣各界感動力薦
陳榮基　蓮花基金會榮譽董事長
陳德中　台灣正念工坊執行長
許禮安　高雄市張啓華文化藝術基金會執行長
黃宗正　台大醫學院精神醫學科暨台大醫院精神醫學部主任
釋惠敏法師　法鼓文理學院校長

其他各界推薦：
「這些動人的教誨能打開你的心，改變你的人生。幾十年來，法蘭克，奧斯塔薩斯基一直是位慈悲的引路人，帶領數以千計的人面對死亡。在《死亡可以教我們什麼》一書中，他動人地分享了自己不朽的智慧，這是所有人的福氣。」
──傑克．康菲爾德（Jack Kornfield），國際佛法講師，著有《踏上心...

前言
死亡具有讓人轉變的力量（節錄）

愛和死亡是我們收到的最佳禮物，大多數情況下，它們未拆封就被轉送出去了。
──萊納．瑪利亞．里爾克（Rainer Maria Rilke）

活著的人沒有一個能真正理解死亡是什麼，不過，有位曾經瀕臨死亡的女士對我說過這麼一句話：「我比你們更能看清出口標誌。」在某種程度上，你無法為死亡做好準備，然而你這輩子做的每一件事，對你造成影響的每件事，以及你從中學習到的一切，都能有所幫助。

諾貝爾獎得主泰戈爾（Rabindranath Tagore）曾在一則美麗的短篇故事中，描述過印度村莊之間的蜿蜒道路。赤腳孩童在自己想像的畫面或蜿蜒小溪的引導下，繞過美麗的眺望台，或踩過尖銳的岩石，在鄉間曲折的小徑中穿梭；等他們長大了，穿上了涼鞋，開始背負重任時，他們走的路徑也就變得狹窄、筆直且具有目的性了。

我也曾這樣赤腳行走過許多年。我不是從一開始就打定主意要做這份工作，而是彎彎繞繞地前進，這是一趟持續探索的旅程。我受過的訓練不多、沒有相關學位，唯一的那張紅十字會救生證想必也已經過期了。我依循點字法，一路憑感覺前進。我不偏離自己的直覺，相信傾聽是建立連結最有力的方式，我召喚出靜默帶來的庇護，讓自己的心靈敞開。我就是用上述方法找到那些真正對我有幫助的事物。

死亡一直是我的夥伴。十幾歲時，我母親去世了，幾年後，父親也走了，但我在他們死前好幾年，就已經失去他們了。他們都酗酒，所以我的童年歲月一團混亂，飽受忽略與暴力，我對錯誤的事展現忠誠、罪惡感和自卑感。我變得非常小心謹慎，我成為母親的知己，懂得去哪裡找被藏起來的酒瓶，我與父親發生衝突，還學會保守祕密，被迫提早長大。所以就某方面而言，他們的死亡讓我鬆了一口氣。受苦是雙面刃，我在羞愧、害怕、孤獨且不被愛的感受中長大成人；然而也因為受過苦。我能對他人的痛苦心懷慈悲，而這也召喚我前往那些其他人想避免的處境。

佛教修行強調無常，強調各種可能的體驗隨時在生起滅去，這對我來說是一個重要影響。在佛教傳統中，面對死亡是很基本的事，它可以使智慧及慈悲變得成熟，使我們更致力保持覺察。死亡被視為成長的最後一個階段。我們日常對正念和慈悲的練習能培養有益於心理、情感和生理的特質，好讓我們為不可避免的事做好準備。透過應用這些巧妙的工具，我學會了不因早年生活的苦難而喪失能力，而是讓它成為我內心的慈悲基礎。

我兒子蓋伯快要出生時，我想明白如何將他的靈魂帶到這個世界，所以我參加了瑞士知名心理學家伊莉莎白．庫布勒．羅斯（Elisabeth Kübler-Ross）的工作坊，她最著名的便是關於生死的開創性研究。她幫助過許多人離開這一輩子，我想她或許會教導我如何邀請我的兒子進入他的這輩子。

伊莉莎白很喜歡這個想法，並將我納入她的研究陣營。多年來，她邀請我參加更多計畫，不過她給我的指導並不多。我會靜靜地坐在房間後面，觀察她輔導那些面對死亡的人，或是因失去至親而悲傷的人，藉此學習。這形塑了我後來在安寧療護場域陪伴人們的基本方式。伊莉莎白很有技巧、很憑直覺、經常固執己見，但最重要的是，她展現出如何去愛她所服務的人，沒有保留也沒有依戀地愛。有時候，房間裡的痛苦過於強烈，我就會進行冥想，好讓自己平靜下來，或是做些慈悲的練習，想像自己可以如何轉化眼前的痛苦。

某個特別難捱的一天結束後，我在雨夜中走回房間時，因為太受震撼而半途跪倒在泥灘裡，開始哭了起來。我努力想排除參與者心痛的感覺，這是種自我防禦策略，一種試著保護自己不受折磨的方式。

就在那個時候，伊莉莎白走了過來扶起我，將我帶回她的房間，給了我一杯咖啡、一根香菸，「你必須敞開心胸，讓痛苦穿越你。」伊莉莎白說：「這些事你不需要留在心裡。」沒有這次的學習，我不認為自己能以健康的方式和未來幾十年我將目賭的苦痛相處。

是詩人、也是佛法講師的史蒂芬．萊文（Stephen Levine），是另一位影響我一生的人。三十年來，他是我主要的老師，也是好朋友，他叛逆卻富有同情心，也是一個直覺行事又真誠的嚮導，他接受過多種宗教傳統的洗禮，卻巧妙地避免了任何一方的教條。史蒂芬和他的妻子安德拉（Ondrea）是真正的開創者，在臨終照護路上發起一場溫和的革命，我們在禪安寧療護計畫裡所創造的大部分內容，都是他們教義的具體展現。

史蒂芬讓我了解到，我可以累積生活中的苦痛，將它們當成磨坊的磨刀石，煉成無私奉獻的燃料，而且不覺得這一切有什麼大不了。一開始，我像虔誠的學生那樣，工作方式（有時連行為也是）全都模仿他。他非常仁慈且慷慨地幫助我，直到我走出自己的路。

我們要怎樣才能找到自己呢？生命會累積，讓我們有機會學習，還有，如果我們有幸懂得留意這些機會。

三十歲出頭的我在墨西哥和瓜地馬拉旅行時，擔任志工幫助承受巨大困難的中美難民，在那裡我目睹了可怕的死亡。一九八○年代愛滋危機橫行舊金山時，有將近三萬名居民被診斷為愛滋病帶原者，我在第一線擔任居家照服員照顧這些朋友，許多人後來都死於這種致命病毒。

很快我便清楚地知道，單憑自己的力量去做是不夠的。所以在一九八七年，我、摯友瑪莎．德巴洛斯（Martha de Barros）及其他朋友，共同展開了禪安寧療護計畫，事實上，創建此計畫是瑪莎的主意，這真是個很棒的想法。她在舊金山禪修中心（San Francisco Zen Center）的支持下，催生了這個計畫。

禪安寧療護計畫結合了內在領悟和實際的社會行動，是全美第一間佛教安寧療護機構。我們相信，那些透過冥想練習培養「傾聽之心」的禪宗修行者，和那些需要被聽見的臨終者是天作之合。我們沒有時間表，只有一些計畫，但最終我們成功訓練出了一千名志工。雖然我在此分享的故事主要是我個人的經歷，但禪安寧療護計畫不是我一個人隻手創造的，我們是大家一起完成的，一群好心腸的人響應號召，投身為同一目標服務。

我們想利用的是禪宗兩千五百年傳統的智慧，而非推銷任何教條，或是推動嚴格的佛教死亡方式。我的口號是「在他們的所在之處與他們相遇」。我鼓勵照護者支持病患探索自身的需求；我們很少教人冥想，也不會將自己對死亡或臨終的想法強加在對方身上。我們認為，每個服務的對象都會讓我們知道他們需要什麼樣的死亡。我們創造一個美好、包容的環境，讓住民感覺到被愛、被支持，感覺他們可以自由探索自我和自己的信仰。

我了解到，照護行為本身是很平凡的，煮湯、擦背、更換床單、幫忙餵藥、聆聽曾經活生生但即將結束的人生故事，以及，以平靜但慈愛的方式出現在他們面前。沒什麼特別的，單純只是人性的良善，真的。

然而，我很快地發現，將這些日常活動當成覺察的練習，可以幫助我們從僵固的觀點和習慣性的逃避中覺醒。無論我們是鋪床的人，還是臥床的人，都必須面對生命本質的不確定性。我們於是意識到一個根本的事實：每個想法、每次做愛、每段人生，一切事物都會生起滅去。我們看見萬物皆有死，而排拒這個事實會帶來痛苦。

其他非常重要的經歷塑造了我面對苦痛的方式，告訴我死亡可以教導我們什麼樣的人生課題。我加入其他精神領袖的行列，協助促成在奧斯威辛（Auschwitz-Birkenau）納粹集中營舉辦靜修活動，深深地進入人類的苦難之中。我主持悲傷團體的聚會，為無數末期病患提供諮詢，帶領為罹患致命疾病的人所辦的靜修營，並且協助舉辦過很多很多的追悼儀式。

同時，我還是四個孩子的父親，幫助他們長成了不起的成年人，他們現在也有了自己的孩子。我可以告訴你，要同時養育四個青少年經常是比照顧臨終患者困難多了。

二○○四年，我成立了慈心禪工作坊（Metta Institute），提倡正向和富有慈悲的臨終關懷照護。我聚集許多好老師，包括拉姆．達斯（Ram Dass）、諾曼．菲舍爾（Norman Fischer）、瑞秋．娜奧米．雷曼醫師等人，組成了一支世界級的團隊。我們的這個延續傳統計畫，旨在喚起照護行為的靈魂，並且重建與死亡的關係（在這關係中，死亡是肯定生命的）。
我們訓練了上百名健康照護專家，並且為那些面對致命疾病的人們，建立一個由臨床人員、教育人員及倡議者組成、全國性的支援網絡。

最後要提的是，我也在幾年前親身遇上一場健康危機──讓我實際與死亡面對面的一次心臟病發作。這次經驗讓我看到，從另一面來觀看是多麼地不同，讓我在看見學生、病患、朋友和家人臉上的掙扎時，更能同理他們。

在生活中，我們能做的往往超越自己的想像，而突破那道界限能推動我們走向改變。曾有人說：「死亡不是走向你，而是另一個人，那個上天已經為他做好面對死亡準備的人。」我覺得這種態度很真實。今天的我，活在這個故事裡的我，和未來將死的那個我並不完全相同。生與死將會改變我，我將在某些層面徹底地與過去不同。為了能夠從內在產生某些新的自我，我們必須對改變敞開心胸。

前言
死亡具有讓人轉變的力量（節錄）

愛和死亡是我們收到的最佳禮物，大多數情況下，它們未拆封就被轉送出去了。
──萊納．瑪利亞．里爾克（Rainer Maria Rilke）

活著的人沒有一個能真正理解死亡是什麼，不過，有位曾經瀕臨死亡的女士對我說過這麼一句話：「我比你們更能看清出口標誌。」在某種程度上，你無法為死亡做好準備，然而你這輩子做的每一件事，對你造成影響的每件事，以及你從中學習到的一切，都能有所幫助。

諾貝爾獎得主泰戈爾（Rabindranath Tagore）曾在一則美麗的短篇故事中，描述過印度村莊之間的蜿蜒道路。...

所有暴風雨都像肚臍一樣，中間有個洞，海鷗能平靜地穿過它飛翔。
──哈洛．威特．賓納（Harold Witter Bynner）

我是醫師，我學到死是生的相反，是生理變化的一種物理事件；我受的訓練是要去「管理死亡」，盡可能地延長生命，不能的話便控制疼痛和受苦。生者的痛最難控制，但遲早，多數人都能因為想到有來世而得到些許安慰，並找到方法繼續前進。因為看過太多臨終或死亡經驗，我和同事對死亡幾乎沒有太多情緒反應，當然也不好奇（對此好奇似乎顯得病態）；「死亡可能帶給生者重要意義」這想法也會被認為是古怪的。我們的專業立場以一種比較不極端的方式，反映了這個文化對臨終和死亡的態度。

法蘭克．奧斯塔薩斯基（Frank Ostaseski）就是在這樣的環境下展開了他勇敢且具開拓性的工作，他利用自身的天分，率先開始將每個死亡視為獨特且有意義的事，不只為臨終者，也為生者提供獲得智慧和療癒的機會。他在這本書中所提及的深層體驗，只有無畏者才有能力累積，這些人已經找到通往平靜和存在的道路，他們擁有與他人心靈和靈魂相連的能力，也被賜予分享旅程故事的天賦。《死亡可以教我們什麼》充滿了深刻的故事，這些故事是指南針，告訴我們如何在通往未知目的地的陌生道路中前行。我們可以把書中的許多真實故事解讀為寓言、智慧故事，讓人在各種不同的情況下，更有目標、更明智地生活。

我第一次面對死亡是在我出生時。九五○克的我住進保溫箱裡，不能被人觸碰，在生死邊緣掙扎了六個月。十五歲時，我再次面對死亡，慢性病在夜晚突然發作，我失去意識，被緊急送到紐約市醫院，然後幾乎昏迷了一年。我所認識的大多數人都曾經歷生死邊緣，他們像我一樣，深切地希望從中看到最真實的東西。法蘭克．奧斯塔薩斯基就是其中一人──他是我的同事、我的旅伴、我的老師。他寫下《死亡可以教我們什麼》這一本談論生命邊緣的好書（其實這書是關於生命的一切），他也邀請我們和他一起進入生死之間的空間，安坐在未知的桌前，一起思考、一起變得更有智慧。

我的祖父是個卡巴拉主義者（Kabbalist），本質上是個神祕主義者。對他來說，生命是與世界靈魂的持續對話，所有事件都是通道，世界不斷在其中展現自我。他能從最平常的事件中得到最深刻的體悟。多數人沒有這種天賦，我們需要更大的事物，強而有力地打破我們觀看或聆聽事物的習慣，挑戰我們慣有的感知及思維方式，以了解事物真正的本質。死亡就是這種通道，覺察力（awareness）則是死亡的絕佳禮物。對許多人來說，真正的生命始於死亡之時──不是自己的死亡，而是別人的死亡。

簡而言之，生命的本質是神聖的。我們一直置身神聖之境，然而這卻很少成為我們日常經驗的一部分；對多數人而言，神聖體驗就像曇花一現，像一口迅速吸進胸臆的氣，出現在兩次不經意的吐氣間。日常瑣事覆蓋了最真實的事物，卻又經常遭人誤認為那是最真實的，直到某天，有什麼將一切撕開一個破口，露出世界的真正本質。然而，萬事萬物都在邀請我們變得更有覺察力。在修馬克（E. F. Schumacher）的傑作《小即是美》一書中，他提出我們只能看見自己想看見的，他認為，人們對於世界的本質是什麼爭論不休，但爭論的核心其實不在本質差異，而在於能力差異，每個人的眼睛能看到的東西都不同。

你手裡的這本書，提供了簡單但有力的練習，讓你能在最熟悉的環境中看見最真實的事物，這是一個從平凡中看見不凡的機會。這本書和近來許多談論生死的書不一樣，它不談理論或宇宙觀（無論是傳統觀點或個人觀點），它不是某個人對於「臨終是什麼、有何意義」的想法和信念。這本書是一位非常敏銳的觀察者與你我分享其深刻的體驗，它邀請你我擦亮雙眼。

我的祖父曾教我，老師並非智者，但他能引導我們的注意力，讓我們看見身邊的真實樣貌，法蘭克．奧斯塔薩斯基就是這樣一位老師。這本書將提醒你許多事：它提醒了我──真正重要的事情很少卻非常重要，我們置身豐足之中但精神層面卻往往是匱乏的，以及，我們身邊其實圍繞著許許多多的老師，他們耐心地提供我們活得好、活得有智慧所需要的一切。它讓我了解──死亡和愛一樣，與我們密不可分，而那種親密程度讓我們能深度學習。它也讓我了解──一個真老師的單純以及故事的力量，能將我們納入一張彼此相連的網，這張網比那些分裂我們的膚淺事物更為深刻。最後還有，它提醒了我──我們都受邀參加這場盛會。我深深地感謝它邀請我全心投入生命，你也將有相同感受。

說到底，死亡是與未知的親密個人接觸，許多在科學技術下死而復生的人告訴我們，他們所感受到的經驗，讓他們了解生命的目的不是求取富貴、名聲或權力，人生的目的是在智慧中成長，並更懂得如何去愛。如果這是你的目的，那麼《死亡可以教我們什麼》就是給你看的書。
瑞秋．娜奧米．雷曼醫師（Rachel Naomi Remen, M.D.）
——《餐桌智慧與爺爺的祝福》（Kitchen Table Wisdom and My Grandfather’s Blessings，暫譯）作者

所有暴風雨都像肚臍一樣，中間有個洞，海鷗能平靜地穿過它飛翔。
──哈洛．威特．賓納（Harold Witter Bynner）

我是醫師，我學到死是生的相反，是生理變化的一種物理事件；我受的訓練是要去「管理死亡」，盡可能地延長生命，不能的話便控制疼痛和受苦。生者的痛最難控制，但遲早，多數人都能因為想到有來世而得到些許安慰，並找到方法繼續前進。因為看過太多臨終或死亡經驗，我和同事對死亡幾乎沒有太多情緒反應，當然也不好奇（對此好奇似乎顯得病態）；「死亡可能帶給生者重要意義」這想法也會被認為是古怪的。我們的專業立場以一...

推薦序：瑞秋．娜奧米．雷曼
前言：死亡的轉換力量

第一個邀請：莫待未來
一、通往可能性的大門
二、曾經擁有的和正在消逝的
三、希望的成熟
四、事件的關鍵

第二個邀請：欣然接受、不推不拒
五、如是
六、迎向你的苦難
七、愛的療癒

第三個邀請：全心感受經驗
八、不要成為一個角色，要成為一個靈魂
九、馴服內心的批評者
十、憤怒之河
十一、聽見世界的哭喊

第四個邀請：在過程中找到片刻安寧
十二、暴風雨中的寧靜
十三、注意間隙
十四、勇氣的存在

第五個邀請：培養不知心
十五、健忘的故事
十六、不知最親切
十七、降服於神聖

跋：向生而死
致謝詞
關於作者
參考資料

推薦序：瑞秋．娜奧米．雷曼
前言：死亡的轉換力量

第一個邀請：莫待未來
一、通往可能性的大門
二、曾經擁有的和正在消逝的
三、希望的成熟
四、事件的關鍵

第二個邀請：欣然接受、不推不拒
五、如是
六、迎向你的苦難
七、愛的療癒

第三個邀請：全心感受經驗
八、不要成為一個角色，要成為一個靈魂
九、馴服內心的批評者
十、憤怒之河
十一、聽見世界的哭喊

第四個邀請：在過程中找到片刻安寧
十二、暴風雨中的寧靜
十三、注意間隙
十四、勇氣的存在

第五個邀請：培養不知心
十五、健忘的故事
十六、不...