★歲月長出了智慧,讓我們學著笑看人生──瀝出人生中的泥沙、碎石,留下最珍貴的部分。
★李吉崇(國立台東生活美學館館長).徐慶東(詩人).沈禎(畫家)──專文推薦
三十二段平凡之心寫下的平凡之事──句句精彩、篇篇動人。既表現感恩之情,也蘊含倫理道德,最難得可貴的是為昔日台東留下點滴記錄。
────
歲月讓人長出了智慧,作者以詼諧、幽默的筆觸話當年,
昔日各種生活的樣貌,在此時看來都是如此趣味橫生。
────
作者蕭福松成長、工作皆在台東,他將過往豐富多采的後山生活記下,在他詼諧幽默且生動的筆觸下,那些家庭互動、求學過程、當兵趣事以及公職生涯等甘苦的故事,都因跨越了時間,現在回頭看更顯得可愛珍貴。
回憶五、六○年代的成長故事,像一齣齣純樸的鄉土劇;經歷了在綠島及「山中山」南溪國小代課的艱苦、公職生涯的甘苦,他亦沒有一絲抱怨、憤懣,反而更保有赤子之心,且幽默地回首人生。平凡之心寫下的平凡之事,最難得可貴的是為昔日台東留下點滴記錄。
作者簡介:
蕭福松
|學歷|
世新大學新聞系畢業
國立東華大學大陸研究所碩士
|經歷|
曾任記者、台東縣政府縣長機要秘書、台東市公所主任秘書、台東縣政府
教育局副局長,現為國立台東大學教師
|著作|
《拾掇集》
《微言集》
《非常社會》
《台東縣地方文化館導覽專輯》
《被遺忘的南溪部落》
《觀點連線》
《新官場厚黑學》
《20幾歲定好位,30幾歲有地位》
《別太單純,也別太不單純》
各界推薦
名人推薦:
|名家好評推薦|
「即便擁有很豐富的社會閱歷,也經歷大風大浪,但仍不改其赤子之心,故能寫出很多精彩、雋詠、有趣的故事來。」──李吉崇(國立台東生活美學館館長)
「一個作家,把稿紙當成田畝,自己則是那揮汗耕耘的農夫,希望種植出人們心靈的不朽地糧。」──徐慶東(詩人)
「時而高潮迭起,時而溫馨感人,篇篇雋永精彩,生動詼諧;幽默風趣中逸趣橫生,具有極高的可讀性,令人回味再三。」──沈禎(畫家)
名人推薦:|名家好評推薦|
「即便擁有很豐富的社會閱歷,也經歷大風大浪,但仍不改其赤子之心,故能寫出很多精彩、雋詠、有趣的故事來。」──李吉崇(國立台東生活美學館館長)
「一個作家,把稿紙當成田畝,自己則是那揮汗耕耘的農夫,希望種植出人們心靈的不朽地糧。」──徐慶東(詩人)
「時而高潮迭起,時而溫馨感人,篇篇雋永精彩,生動詼諧;幽默風趣中逸趣橫生,具有極高的可讀性,令人回味再三。」──沈禎(畫家)
章節試閱
─────|01|可愛老媽
座椅前面是一整片大鏡子,我抬頭一看,正映著母子倆身影,但見老母親手拄著拐杖,臉向著我,默默地看著我,眼神裡盡是對她寶貝小兒子的關愛,那一幕「老母慈愛」畫面,很令我感動。
------
母親今年九十一歲,姊姊們常開玩笑,當年母親生我時已是高齡產婦,所以身為老么的我,即使已屆不惑之年,但在母親眼裡,永遠是她最小的小兒子。
每回陪母親去探望她的老友,她的姊妹淘總愛開母親玩笑:「大姊頭,這是您第幾個孫子?」母親知道她們在捉弄她,也不當一回事,揮揮手漫應道:「阮仔啦,最小的啦!」
小兒允庭和母親相差整整八十歲,每次接母親外出時,我故意留在車上,要他下車去接阿嬤。允庭個性開朗又活潑,當然十分樂意攙扶阿嬤。但偶而碰到心情欠佳時,就會嘟著嘴抗議道:「爸爸,為什麼老是我牽阿嬤,您就不下車?」
我說:「乖兒子,她是你阿嬤啊!」沒想到這小子倒也靈光,馬上回應說:「她是您媽媽耶!」
嗯!說得不無道理,只好乖乖下車,父子倆一左一右,一起攙扶老母親。鄰居看到這情景,常打趣說:「看你們父子一左一右攙扶老媽,很像小李子伺候老佛爺。」說的也是。想像祖孫三代走在一起,倒是挺溫馨的畫面。
母親雖然高齡九十一歲,但玩興不減,三不五時就打電話到我辦公室,問我幾時有空,好載她去兜風。我雖然是她么兒,但好歹也五十好幾了,可母親全不理會這些,電話打到辦公室來,開口就問:「黑面仔有在嗎?」
「黑面仔」是我小時候的乳名,外人根本不知,經母親這麼一洩底,同事除好奇我臉長得不黑,怎會有「黑面仔」這個小名外,以後竟也跟著老媽叫我「黑面仔」,存心糗我。
聽母親說,我剛出生時,全身呈黑紫色,腦袋瓜左側還有個像紅番茄的小東西。但因剛生下我,人很累,瞄了一眼便睡過去了。等醒過來,紅番茄不見了,倒是臉還是黑黑的,「黑面仔」就是產婆叫出來的。產婆看我臉黑黑的,以為是「包青天」來轉世,跟母親說我是奇人異相,我心裡想:「八成是缺氧吧!」
母親很喜歡種花,小院子裡的花花草草都是她的傑作,兩棵種了二十幾年的聖誕紅和芭樂樹,長得十分高大,成為母親住家最顯著的地標。尤其土種小芭樂,小小黃黃一顆,香氣很是濃郁,聽說還可以當藥材。常有路人經過跳躍著想摘採,母親見狀便會拿出竹竿來,要路人自行摘採,也因此結識了不少老小朋友。
除了種花蒔草外,母親也喜歡到海邊撿石頭,院子裡就擺了一堆她的「戰利品」。閒來沒事,這邊搬那頭,那頭搬這邊,搬來搬去的,很像古代搬磚頭健身兼養性的陶侃。問她幹嘛那麼麻煩,她說看不順眼就調整位置,有時一日數變,還真是童心未泯呢!
石頭都是母親到海邊親手撿的,後來年紀漸漸大了,子女們怕她不小心會閃到腰,便要她只要下達口令即可,不用動手。於是不管大小石頭,只要她看上眼的,拐杖一指,幾個跟班的子女,便得想辦法弄上車載回家。
有一回,二姊的準女婿到家裡來,母親搭他們的車到海邊玩。在海邊,她看中一顆形狀花紋都很不錯的石頭,拐杖隨手一指,只差沒喊:「來人呀!」
外甥女一看,媽咪呀!重達十幾公斤的大石頭,竟要她未來的另一半搬,怎忍心呢?
便跟母親撒嬌說:「阿嬤,石頭太大了啦!家裡院子擺不下。」
母親回說:「不會啦!我自會想辦法。」
轉頭問準孫婿:「少年耶!幫阿嬤搬回去好嗎?」
小夥子哪敢說不,屈腿彎腰,使盡吃奶勁,費了九牛二虎之力,好不容易把石頭抱上車。大夥兒都為他叫屈,小夥子倒蠻懂事的,靦腆笑說:「沒關係啦!幫阿嬤拿東西是應該的。」
大姊在菸酒公司上班,逢年過節,公司都會送自家生產的啤酒給員工當福利品,大姊和大姊夫都不喝酒,全交給了母親。母親左思右想,送人嘛!不知誰喝酒;放冰箱嘛!又佔位子;不喝放久了,又怕過期糟蹋了,最後,乾脆自己喝了。
這一喝,非但喝上癮,還讓她成了家喻戶曉的「台啤婆婆」。
母親八十幾歲不用戴眼鏡,還刺繡參加地方美展,媒體報導後,竟引起注意。繼而發現母親把啤酒當飲料喝,覺得很有趣,便爭相報導,連電視台也來採訪。母親還大方地和採訪的記者互敬,大聲喊:「乎乾啦!」大家都覺得這八十幾歲的老阿嬤很風趣。後來,菸酒公司找母親拍平面廣告,廣告詞就是「台灣啤酒—尚青」。
母親常自己弄小菜,一邊小酌,一邊看電視,愜意得很。也不曉得是啤酒花作用,還是如她所說,祖先有荷蘭人血統,一頭白髮竟變成金黃色,很漂亮。
八十八歲那年,她一度住院,在病房裡,護士小姐最喜歡幫她梳頭髮了,說母親一頭金黃色的長髮很漂亮。母親還發下豪語,等她出院後,要請這些照護她的護士小姐喝啤酒。可惜,出了院,醫生下達禁酒令,她的「啤酒之約」,只好爽約了。
母親除寶貝她那一頭金髮外,也很重視保養她的手指和腳趾頭,有事沒事就塗豔紅指甲油,很醒目。姊姊們見狀直呼不可思議,因為她們從來就沒有塗指甲油習慣,倒是母親很泰然自若地說:「沒什麼啊!很好看啊!」
但母親也有遺憾之處,就是沒了牙齒,她又不習慣戴假牙,嘴巴看起來癟癟皺皺的,常問我:「沒牙齒很難看吧?」我說:「不會啦!只是看起來很像老了的大力水手。」
母親知道我在調侃她,也回道:「別笑我,等你到了我這把年紀,也是這副模樣。」每次帶她外出時,都會和姊姊們特別提醒她:「吃飯的傢伙帶了沒?」
母親除愛喝啤酒外,另一嗜好就是愛玩四色牌。但這個年頭,有幾人會玩「古早時代」的四色牌,她便親自調教起大姊和二姊來。
每逢週五晚,便吆喝大姊、二姊陪她玩。剛開始,姊妹倆常是「繳學費」陪她玩,後來牌藝漸精,偶爾也小有賺頭,只是到最後,還是全給母親贏了回去。她們自嘲道:「真是花錢又『了』(浪費)時間。」
不過,看老人家玩牌時,一副全神貫注、殺氣騰騰模樣,知道老媽子最起碼不會得老人癡呆症,一點小犧牲也不算什麼啦!
除夕夜,大夥兒包了個大紅包送給母親,她樂得笑呵呵,直對我們姊弟講述小時候發紅包給我們的趣事。講得興起,還拍拍她鼓鼓的腰際說:「紅包還是放在這裡最安全。」
老人家不脫傳統保守的老習慣,親手縫製了一條肚兜,有點像阿兵哥的S腰帶。所有她認為寶貝的家當全放裡頭,當然都是輕便之物,現金、戒指、手飾啦!
都九十幾歲的老人家了,身體健康,高興就好。錢財是身外之物,她綁在腰際也沒錯,只要不連人帶錢給小偷抱走就好。
母親家對面新開了一間理髮店,老板娘和母親混熟了,常會帶母親到她店裡洗頭,順便幫母親按摩。由於服務親切,收費公道,母親再三推薦,一定要我也到那家理髮店光顧。
禁不起母親再三耳提面命,我答應了,可她還不放心,非得親自押著我去不可,幸好店裡沒有其他客人。
母親就坐在旁邊理髮椅上,看著老板娘幫我理髮,還自誇地對老板娘說:「阮仔蓋煙斗喔!」。
當下,我巴不得找個地洞鑽進去躲起來。
心裡不禁叫苦:「老媽呀!怎不想想您兒子幾歲了?都滿臉皺紋,只差還沒資格當阿公,哪來煙斗不煙斗的?」
座椅前面是一整片大鏡子,我抬頭一看,正映著母子倆身影。但見老母親手拄著拐杖,臉向著我,默默地看著我,眼神裡盡是對她寶貝小兒子的關愛。
那一幕「老母慈愛」畫面,很令我感動,隨手拿起手機拍了下來,弄成桌面,時時看、日日看,百看不厭。
─────|02|吾兒孽子
寶貝兒子在他媽媽肚子裡的時候,就顯露調皮的一面,常看他隔著肚皮從左滾到右,再從右滾回左,好像在表演翻滾特技,小拳頭還清晰可見,有時真擔心他會不會撐破肚皮蹦出來。
------
我很喜歡小孩,喜歡小孩的天真無邪、快樂活潑,堅信小孩是上天賜給每位父母親最寶貴的禮物。
四十四歲時,老婆生了寶貝兒子,我喜出望外。她說懷孕生小孩很辛苦,自嘲是「高齡產婦」,我忙巴結地附和:「是啊!是啊!妳要是高齡產婦,我就是高齡產夫。」被她賞了個大白眼。
老婆邊哄著襁褓中的兒子,隨口問:「我在產房痛得受不了的時候,你在哪裡啊?」不待我開口,女兒搶著回答:「爸爸在走廊吃便當。」
哇咧!怎可出賣妳老爸?看老婆一雙牛眼瞪得好大,忙陪笑說:「她也有吃啊!」拉女兒下水,好歹可減輕罪責,那時女兒才五歲。
中年得子是人生一大樂事,照老一輩的說法,是「捧斗有人」,對列祖列宗也算有了交代,老婆當然是居功厥偉。由於在地方小有名氣,媒體爭相報導我生兒子的新聞,大多是「弄璋之喜」、「喜獲麟兒」,有幾報則是「老蚌生珠」、「老來得子」,害我忙找鏡子瞧瞧,真有那麼老嗎?
寶貝兒子在他媽媽肚子裡的時候,就顯露調皮的一面,常看他隔著肚皮從左滾到右,再從右滾回左,好像在表演翻滾特技,小拳頭還清晰可見,有時真擔心他會不會撐破肚皮蹦出來。
懷孕八、九個月的時候,醫生提醒老婆要減少食量,因為胎兒似乎長得很快,老婆遵囑不敢多吃。但不曉得是兒子貪吃,營養吸收太好,還是另有其他原因,越接近預產期,竟越長越大,最後沒辦法,只好剖腹產了。乖乖!體重竟然四二○○公克,是醫院同梯次出生的嬰兒群裡面最大隻的,很多人還爭相參觀呢!
手長腳長是必然的,因為老婆身高比我「略高」幾公分,但連頭也大,頭圍五十二公分,這下可好玩了。買合身的衣服,頭塞不下,買頭塞得下的衣服,肩膀又露出來,女兒見狀常笑說:「弟弟好性感喔!穿露肩裝。」其實是頭太大啊!
大概頭大又重的關係,每次看他翻身起床,都是屁股朝上翹高高的,然後利用腰力帶動起他的大頭,總要費番勁,躺下則很快,頭一仰,人也栽了。好友每次看到他,遠遠就喊:「大頭。」然後接著唱:「大頭大頭,下雨不愁,人家有傘,我有大頭。」
大頭症維持了一、兩年,到了三、四歲時,頭型慢慢正常,但也開始作怪了,他好玩好動又好笑,笑起來可說是恣意豪放、肆無忌憚。一晚約九點左右,兩個警察上門說:「有人檢舉你家小孩笑太大聲了。」嚇!還真不是普通的誇張。
下班後,我常帶小孩到體育場運動,我慢跑,姐弟倆在遊戲區玩耍。我遠在二百公尺外的另一端,竟還聽得到他狂肆的笑聲,那時真想幫他改名叫「蕭(囂)張」。
上了托兒所,腦筋漸開竅,也開始會耍心機。一天放學回到家,老婆正在煮飯,小鬼頭一進到廚房,開口問:「媽媽,妳會熱嗎?」老婆回:「不會啊!」
「可是我很熱耶!」、「熱就喝開水吧!」老婆隨手倒了杯開水給他,他喝了,又說:「媽媽,我還是熱。」老婆再倒一杯。
他面有難色說:「媽媽,開水沒味道。」
老婆問:「那你想怎樣?」
只見他指著冰箱說:「我可以喝舒跑嗎?」
要喝舒跑又怕被拒絕,拐彎抹角盧半天,還真會耍心機。
寒冬假日,全家到太麻里金針山玩,山上氣溫很低,姐弟倆在友人的農莊玩得滿頭大汗,老婆要他們趕緊把汗擦了。這時,小鬼頭率先發難了,指著透明冰箱問:「媽媽,我可以吃冰淇淋嗎?」老婆說:「天氣冷,不要吃。」
「可是我很熱耶!」拉著老婆的手又是扭身又是跺腳,一副耍賴模樣。友人看了好笑,便說:「好啦!伯伯請你吃,但吃了不能再吵你媽媽喔!」
小傢伙拿了冰淇淋,興高采烈又玩去了。
一會兒又跑回來,「媽媽,我還想吃冰棒。」
老婆說:「你不是才吃冰淇淋?」
「可是我又渴了啊!」
老婆說:「不行。」
於是他又使出一貫的奧步技倆,威脅說:「我要回家。」
老婆問:「為什麼?」
他說:「我冷靜不下來。」
哇!才一年級的小屁孩,就會使用「冷靜」這個詞。
友人給老婆使了個眼色,逗著問小鬼:「給你吃冰棒,你就會冷靜下來嗎?」
「是的。」他肯定地點點頭。
於是友人拿了支冰棒給他,他禮貌地道了謝,果然安靜下來,又玩去了。
不多久,又跑回來,拉著老婆的手說:「媽媽,我要回家。」
老婆問:「又怎麼呢?你不是說吃了冰棒,就會冷靜下來。」
他打著哆嗦說:「我吃了冰棒,覺得好冷。」真是敗給他了。
上了托兒所大班,他開始學做家事,負責清理垃圾,等垃圾車倒垃圾,有時也幫忙洗碗,每月工資三十元,他很認命也很認真地做。
上了小三,有一天,問老婆:「媽媽,我可以加薪嗎?」
老婆倒很爽快:「可以啊!五十元。」
他高興的手舞足蹈,直喊:「耶!耶!我加薪了,我加薪了。」令人發噱。
上了小學開始學ㄅㄆㄇ,知道爸爸的注音是「」、媽媽是「」。有時心血來潮,竟直接叫我「ㄅ」、叫他媽「ㄇ」,我們聽了,覺得很親暱、很好玩,外人就一頭霧水了。
他生肖屬豬,不脫豬好吃能吃的本性,嘴巴又特別甜。如果他想吃館子,就會對他媽媽說:「媽媽,您不要太辛苦,我們到外面吃就好。」
如果他想在家裡吃,又會諂媚說:「媽媽,您煮的是世界上最好吃的,我最喜歡吃媽媽煮的菜。」
萬一那一餐,沒有他中意想吃的,便會像鴕鳥一樣,把頭埋進沙發,悶聲喊:「都煮你們愛吃的,乾脆餓死我好了。」讓人好氣又好笑。
他跟他姊姊相差五歲,不知是上輩子仇人今世再相逢,還是天生頑皮,每次他姊姊在客廳專心寫作業,他經過時,不是拉一下她的頭髮,就是扯一下她的衣服,氣得他姊姊哇哇叫,少不了討一頓打,然後再哭喊「姊姊打我」—活該。
他還小,體型和姊姊自然有差距,武鬥沒勝算,便在嘴皮上逞強,竟跟他姊姊取了三個綽號:一、「大粒蝸牛」—意謂姊姊體型巨大又動作緩慢;二、「煙硝女」—暗示姊姊抽菸,身上有煙味(分明就是栽贓)三、「硬頭姊」—說姊姊頭殼很硬,很難溝通。果然狗嘴吐不出象牙,難怪常常討打。
這小鬼佛心來著,有一天也好心幫我取了個別號,叫「打虎英雄」,聽起來蠻威武的。不過,不是《水滸傳》裡「三碗不過崗」的武松,而是拿蒼蠅拍專打壁虎的在下—福松。
小二有次逛百貨公司,他自己挑了個小錢包,把做家事工資及零用錢,全塞進他的小錢包裡,有事沒事就拿出來數數,得意的說他有多少存款了。
一回,我急著付人款項,身上沒小鈔,老婆也沒零錢,便找他借錢,這時我才領教到什麼叫做「一個錢打十八個結」。
小鬼面有難色地說:「這是我辛苦存的耶!」
我說:「爸知道,回頭就還你。」
「可是借給你,我包包就沒有錢了。」
「不會啦!爸還給你,錢又回去啦!」
為了取信他,我說:「這樣好了,先借爸週轉,利息給你一百元如何?」
這可是豐厚的高利貸耶!只見他還是苦著一張臉:「好是好,可是我實在捨不得。」—典型的「小氣財神」。
不過,等他上了四年級,常獲獎拿圖書禮券,倒很慷慨送我幾張,然後父子倆一起去逛書店買書買文具。
我和兒子感情很好,他也的確很乖,但大概承襲我愛搞怪的遺傳,三不五時也會出奇不意地讓我出糗。
友人看我常和兒子鬥嘴嬉鬧,好奇問:「你是怎麼教養小孩?」
我隨口答:「該罵就罵,該修理就修理。」
兒子一聽到「修理」這個敏感字眼,脫口說:「爸爸有暴力傾向,我常被家暴。」
友人不可思議地看著我:「真的?」
我還來不及反應,兒子又喊說:「假的啦!」然後,一溜煙跑掉。
我叫:「孽子,回來。」
他頭也不回,竟回了句:「孽父,不要。」
─────|01|可愛老媽
座椅前面是一整片大鏡子,我抬頭一看,正映著母子倆身影,但見老母親手拄著拐杖,臉向著我,默默地看著我,眼神裡盡是對她寶貝小兒子的關愛,那一幕「老母慈愛」畫面,很令我感動。
------
母親今年九十一歲,姊姊們常開玩笑,當年母親生我時已是高齡產婦,所以身為老么的我,即使已屆不惑之年,但在母親眼裡,永遠是她最小的小兒子。
每回陪母親去探望她的老友,她的姊妹淘總愛開母親玩笑:「大姊頭,這是您第幾個孫子?」母親知道她們在捉弄她,也不當一回事,揮揮手漫應道:「阮仔啦,最小的啦...
推薦序
【推薦序一】國立台東生活美學館館長 李吉崇
福松兄是我認識的朋友當中,經歷最多職務,也是稱呼最多的一個。他擔任過縣長機要祕書,有人叫他「蕭祕書」;他擔任過台東市公所主任祕書,有人叫他「蕭主祕」;他擔任過教育局副局長,有人叫他「蕭副座」;他在大學教書,有人叫他「蕭教授」或「蕭老師」。不管是哪種稱呼,不變的永遠是他。
過去我在縣府任職時,印象中的福松兄就是一位溫文爾雅、隨和謙沖的人,時至於今,依舊未改其恬淡從容本色。福松兄歷練很多職務,行政能力很強,兼之肚子有墨水,使到他能講能寫也能教,不管在公務界、教育界或大學講堂,他都游刃有餘,是位才華橫溢的通才。
福松兄有敏銳的觀察力,文筆也很好,每每看到他發表在報紙上的評論,論述客觀中肯,常有獨到見解,令人敬佩。《後山小子的趣味事—蕭福松散文集》是他出版的第十本著作,在此之前,他已出版多本個人言論集,包括描述職場爾虞我詐的《新官場厚黑學》,以及提供給社會新鮮人參考的《別太單純,也別太單純》,都極具可讀性。
即便擁有很豐富的社會閱歷,也經歷大風大浪,但福松兄仍不改其赤子之心,故能寫出很多精彩、雋詠、有趣的故事來。
他寫〈可愛老媽〉、〈吾兒孽子〉、〈愛哭囡仔〉,輕鬆幽默中,顯露出無比的溫馨親情。他寫在綠島及山上代課的艱苦、寫求學生活的不易、寫當兵的趣事、寫採訪的遭遇、寫當公務員的甘苦,文中完全看不到抱怨、憤懣、不滿,反而像在敘述一件很有趣的往事,令人讀來,趣味盎然,亦見得福松兄豁達開朗、優游自在的瀟灑個性。
《後山小子的趣味事—蕭福松散文集》是彙整福松兄發表在國內報章雜誌及香港「讀者文摘」的作品,他雖自謙是以平凡之心寫平凡之事,卻是筆調平實、真誠感人,充分發揮「文以載道」精神。寫的雖是他個人生活趣事,其實也是很多人的共同回憶,尤其難得的,為昔日台東留下點滴記錄,此正與文化部「連結與再現土地與人民的歷史記憶」的施政理念不謀而合,故特別給予協助出版。
值福松兄新書出版之際,特為之序,並期望大家因閱讀而生活充實,也因本書而更熱愛生命、熱愛家庭,讓社會充滿陽光、正面能量,明天比今天更好。
────────────────────────────
【推薦序二】寫作是勞動,也是簽名/詩人 徐慶東
福松兄又完成一本新作,我一個晚上就看完了,非貪快也,而是欲罷不能,太精彩!太精彩了!
說到福松兄的寫作,我老是想起台灣文壇前輩葉石濤常說的「寫作就是勞動」,每次想到葉老的話語,還是會感動不已。一個作家,把稿紙當成田畝,自己則是那揮汗耕耘的農夫,希望種植出人們心靈的不朽地糧,其心志是何其樸拙踏實而又振風浩蕩啊!另一則是我喜歡的作家,也是《情人》與《廣島之戀》的作者莒哈絲,她說得更坦率:「寫作就是我!」在寫作與我之間鏗鏘的畫下等號,別無他想。
我喜歡寫作的這種單純和執著,在福松兄身上我就看到寫作是勞動,也是簽名的影子。從我們相識,他就筆耕不輟,寫作簡直成了他的呼吸日常,至今可說是著作有一手臂之長的豐碩量了。相較之下,我則是個怠惰廢耕的不及格農夫,數十寒暑只收割五本單薄詩集而已。我自謂,要急起直追了,小子!
《後山小子的趣味事—蕭福松散文集》中的篇章,完全符應我平常帶孩子們寫作的風格理念,寫作的題材與靈感就來自於日常生活,如何在那些沙粒中去披瀝出含金的成分,然後串聯成屬於自己美學的項鍊墜飾。第一篇〈我的老媽〉就擄獲了我的心,運用白描的方式與日常對話,就把一位可愛老媽的形象雕塑出來了,這在寫作是何其不容易的功力啊!
母親今年九十一歲,姊姊們常開玩笑,當年母親生我時已是高齡產婦,所以身為老么的我,即使已屆不惑之年,但在母親眼裡,永遠是她最小的小兒子。
每回陪母親去探望她的老友,她的姊妹淘總愛開母親玩笑:「大姊頭,這是您第幾個孫子?」母親知道他們在捉弄她,也不當一回事,揮揮手漫應道:「阮仔啦,最小的啦!」
母親雖然高齡九十一歲,但玩興不減,三不五時就打電話到我辦公室,問我幾時有空,好載她去兜風。我雖然是她么兒,但好歹也五十好幾了,可母親全不理會這些,電話打到辦公室來,開口就問:「黑面仔有在嗎?」
「黑面仔」是我小時候的乳名,外人根本不知,經母親這麼一洩底,同事除好奇我臉長得不黑,怎會有「黑面仔」這個小名外,以後竟也跟著老媽叫我「黑面仔」,存心糗我。
大姊在菸酒公司上班,逢年過節,公司都會送自家生產的啤酒給員工當福利品,大姊和大姊夫都不喝酒,全交給了母親。母親左思右想,送人嘛!不知誰喝酒;放冰箱嘛!又佔位子;不喝放久了,又怕過期糟蹋了,最後,乾脆自己喝了。這一喝,非但喝上癮,還讓她成了家喻戶曉的「台啤婆婆」。
僅摘錄幾段,就讓一位老媽的形象活靈活現地從文字中跳脫到我們眼前,幽默機靈又多才多藝,更不用說她與幼子間的情深意濃了。寫人物最怕平面化,化成一堆文字,竟撈不出一個人獨特面貌風格來。像在E.M.Foster《小說面面觀》一書裡說的,要寫得立體化,讓那些人物就像生活在我們周遭一樣。而曹雪芹的《紅樓夢》就是最成功的文本範例,書中的四百四十八個人物,每個人都各如其性、各如其分的與我們讀者直面相見和互動著。
我為什麼會作此種聯想呢,福松兄手下文字呈現的老媽形象,從我看第一回後,就映現腦海永世難忘。說不定那天朝我走來,在芸芸眾生間不須介紹,我就會直接喊出:「蕭媽媽,您好!」福松兄的文字功力和魅力,不得不令人驚嘆啊!
寫序,有如最高段的行銷員,以一篇美文招攬,希望讀者能邁步走進書中自己來品味其他篇什。光聽別人說好還不算數,必須得等到自己沉浸其中、遍嘗五味,方能說這真是書中美食也。但無疑的,這本《後山小子的趣味事—蕭福松散文集》會是我往後引導孩子們寫作時的範本教材。
────────────────────────────
【推薦序三】畫家 沈禎
老同學又出新書了,這位傑出優秀的老同學蕭福松,初高中時代的摯友;匆匆過了半世紀歲月,彷若僅倏忽之間;現在的福松兄,果然已是位不折不扣、筆耕不輟的大作家了。
他這第十本著作《後山小子的趣味事—蕭福松散文集》出版之際,囑余為文,委實不敢當,可又卻之不恭。重責大任下,認真拜讀,禁不住歷歷往事,一一湧現;尤其是「感念生命中的貴人」一文中,有我們太多的共同記憶。當時的老師,如東師附小最嚴厲的方樹聲老師,東中高二時,溫文儒雅寫得一手漂亮毛筆字的田增斌老師,福松兄筆下,展現得如此溫馨感人;還有幾位老縣長的睿智與真誠待人的一面,讀來令人動容。
猶記得,福松兄自小就是同學心中有效率、坦率真誠而內斂的好同學。大學畢業後,立馬回饋家鄉,成了優質、樸實兼具的公務員。學生時代,他凡事認真的個性,無論待人、處事、言談、讀書,都是師長心目中的好學生;由於我們在某些方面的性情相投,如絕不口出三字經,加之內向、寡言等性格,使我們成為了好友。
可坦白說,我是個愛好藝術、喜歡畫畫,個性閒散的人,遠不如福松兄的積極。總以為與福松兄一起,近朱者赤,近墨者黑,親炙點勤奮氣息,感受些許高效率磁場,看能否讓自己厲害些?不容易呀!福松兄迄今,仍不改其志的始終如一,依然是我的標竿。福松兄過去筆耕,是他公餘之暇的遣興,現在退休了,依舊持續地以他「文以載道」的精神,積極傳播大愛,啟迪眾生,激勵年輕人。
福松兄書中的文章,都是他曾經發表於國內報章雜誌及香港《讀者文摘》上精彩作品的集結,內容取自他平日豐富多采的生活點滴,有親子互動、有求學過程、有當兵趣事以及在工作上的甘苦等等,讀來活潑生動,有如親歷其境,時而高潮迭起,時而溫馨感人,篇篇雋永精彩,生動詼諧;幽默風趣中逸趣橫生,具有極高的可讀性,令人回味再三。
由此看到福松兄的日常,充滿了睿智與靈動,這都歸功於他不斷的自我成長與充實;福松兄退休後,一直在大學兼課作育英才,既教書也擔任報社論壇主筆,議論時政,持續惕勵成長的精神,令人欽佩!
福松兄又囑余為此書配幾張圖,因數十年的交情,彼此相知甚深,大家已過耳順之年,各有不同的人生際遇,福松兄不改其志努力筆耕,我則一直浸淫於繪畫,找我畫幾張圖似應理所當然,只擔心誤了他的美文。
福松兄的妙筆,將許多小故事在不同時空背景下,生動的呈現,平實中見精彩,希望配圖也能沾點光彩。有這麼一位認真的好同學,真讓人引以為傲,值此新書付梓之際,除致上最真摯的祝賀!忝為老同學聊贅數言以為茲序。
【推薦序一】國立台東生活美學館館長 李吉崇
福松兄是我認識的朋友當中,經歷最多職務,也是稱呼最多的一個。他擔任過縣長機要祕書,有人叫他「蕭祕書」;他擔任過台東市公所主任祕書,有人叫他「蕭主祕」;他擔任過教育局副局長,有人叫他「蕭副座」;他在大學教書,有人叫他「蕭教授」或「蕭老師」。不管是哪種稱呼,不變的永遠是他。
過去我在縣府任職時,印象中的福松兄就是一位溫文爾雅、隨和謙沖的人,時至於今,依舊未改其恬淡從容本色。福松兄歷練很多職務,行政能力很強,兼之肚子有墨水,使到他能講能寫也能教,不管在公務...
作者序
【自序】
走過人生大半,自認很認真過日子,很怕哪天去見上帝,上帝說:「給你當人的機會,怎沒好好把握?」
比起其他生物,能夠當人的確是件很幸福的事,因為可以經歷很多事情,雖然免不了會有喜怒哀樂、悲歡離合的過程,但「不經一番寒徹骨,焉得梅花撲鼻香」,體驗之餘自也能長智慧,關鍵則在於是否能轉換思考、跳脫愁苦心境。
十八歲高中畢業那年,我到綠島公館國小代課,一個人孤伶伶地待在離村落有一段距離,既無電也無水的破漏宿舍裡。晚上看書需點油燈,雨天則要拿鍋盆接雨水,一到夜晚,海風嘯嘯,說不怕是騙人,我怕鬼,也怕脫逃的管訓犯來借宿。
第一個禮拜,我幾乎天天在驚恐、懊悔中度過,激動時甚至捶牆壁發洩情緒,但除了手痛,好像也不能改變什麼,於是告訴自己「算了吧!既來之則安之!」
心念一轉,彷彿觸碰到生命的開關,天地瞬間變得豁然開朗,我開始以嘗試冒險的心情,迎接所面對的一切。有了這番心理基礎訓練,往後無論遭遇任何艱難險阻,都能從容淡然處之,成長中的磨練,對我來說,就如同是心志毅力的淬煉。
我經歷過很多工作,體會自然更多,也慢慢養成欣賞的心態,抱著「看戲」的心情,玩味所看到、遇到的。人生本來就像一齣戲,有時自己演,有時看別人演,有時當主角,有時跑龍套,有時台上演,有時台下看,雖不至於輕佻、遊戲人間,但笑看人生應也是一種享受吧!我常開玩笑說「天塌下來,個子高的頂」,我個子不高,所以從來不操那個心。
我不算成功人士,但我活得逍遙自在,我讀書教書、寫作兼評論時事、把游泳當運動也當心靈復健,無聊時彈琴自娛,製造點音響。我不浪費時間,不讓生活單調,總會把無趣變有趣,自娛也娛人,《後山小子的趣味事—蕭福松散文集》,其實就是我一連串糗事、趣事、漏氣事的快樂回憶。
母親是地球上和我相處最久的人,直到民國一○六年七月一日,才以高齡一○三歲辭世。母親個性很強,生命力更強,即使年過九十,還是活力十足。我常和她「鬥嘴鼓」,更常在她面前耍寶、逗弄她,因此挨了不少報紙捲及扇子的突然回擊,不是我皮癢討打,而是想測試她老人家的反應力,幸好她一直老神在在,沒得老人癡呆症。
母親的生活趣事很多,我為她寫〈可愛老媽〉,投稿台灣綜合研究院《源》雜誌。主編特地回函表示,〈可愛老媽〉一文風趣幽默,文中溫馨親情展露無遺。〈可愛老媽〉一文,也是我對母親最好的回憶和懷念。
〈網路+愛心,尋回三十五年的單車友情〉一文,則是無心插柳之作。原先只是想尋找老友,沒想到卻引出一段網路故事來。由於和香港有關,便投稿到香港《讀者文摘》,很快獲得回應,並要我提供相關資料,確認是真人真事,而非杜撰故事。由此,亦可見《讀者文摘》審稿之嚴謹,我也獲得此生最豐厚的稿酬,新台幣一萬二千元的稿費,結果分三次和好友餐敘慶賀,分享光了。
我寫文章不是為賺稿費,而是希望傳達一些觀念,並和讀者分享我的工作經驗和人生體驗。我寫成長故事、求學過程、當兵趣事及工作甘苦等,其實都是很多人的共同經驗,只不過借我之手,幫大家喚醒記憶。
我很感念上蒼在我人生啟蒙之初,給了我很多磨練、淬煉的機會,讓我從中學到很多、成長很多。也感謝出現在我身邊的人,不論是家人、好朋友、好同學,以及影響我至深的貴人們,都是上天的巧安排,讓我的生命得以充實豐富。
我很喜歡一句話—「榮枯事過都成夢,憂喜心忘便是禪」,經歷過宦海浮沉,體會尤其深,也讓自己能看輕看淡一切。只有走過風雨,才能領略恬靜之美,只有嘗遍人生滋味,才能感受生命的美好。我自認腦袋不怎麼靈光,索性讓自己傻到底,也因腦袋放空、心情放鬆,更能盡情地享受老天賜給我的種種際遇。
很感謝國立台東美學館協助本書的出版,也感謝李吉崇館長及徐慶東老師的序文美言,增添不少光彩。特別是我的好同學沈禎,他現為元智大學人文社會學院講座教授,百忙中不但幫我題字寫序,還一口氣畫了好幾幅生動有趣的插畫,讓本書增色不少,在此一併致上最誠摯的謝意。
【自序】
走過人生大半,自認很認真過日子,很怕哪天去見上帝,上帝說:「給你當人的機會,怎沒好好把握?」
比起其他生物,能夠當人的確是件很幸福的事,因為可以經歷很多事情,雖然免不了會有喜怒哀樂、悲歡離合的過程,但「不經一番寒徹骨,焉得梅花撲鼻香」,體驗之餘自也能長智慧,關鍵則在於是否能轉換思考、跳脫愁苦心境。
十八歲高中畢業那年,我到綠島公館國小代課,一個人孤伶伶地待在離村落有一段距離,既無電也無水的破漏宿舍裡。晚上看書需點油燈,雨天則要拿鍋盆接雨水,一到夜晚,海風嘯嘯,說不怕是騙人,我怕鬼,也...
目錄
推薦序一/李吉崇
推薦序二 寫作是勞動,也是簽名/徐慶東
推薦序三/沈 禎
自序
01 可愛老媽
02 吾兒孽子
03 愛哭囡仔
04 憶讀書會
05 家有賤狗
06 上帝的罪人
07 竹屋‧老鼠‧土地公
08 網路+愛心 尋回三十五年的單車友情
09 余豈好作弊哉!
10 我跟黑道打交道
11 後山來的小子
12 窮學生的美食
13 千山我獨行
14 昨晚誰爬牆報到?
15 事後諸葛不亮
16 我的初官小史
17 天才小水兵
18 我當大王囉!
19 阿我的船呢?
20 戀愛顧問
21 伊不是吹噠滴的啦!
22 大漢日報小記者
23 殯儀館驚魂夜
24 驚心的偽裝採訪
25 記者轉戰公務員
26 流浪的電影放映師
27 小飛機驚魂記
28 黑面仔混充記
29 打呼伴我一生
30 老師,斯卡也達
31 蕭帥,叫你第一名
32 感念生命中的貴人
推薦序一/李吉崇
推薦序二 寫作是勞動,也是簽名/徐慶東
推薦序三/沈 禎
自序
01 可愛老媽
02 吾兒孽子
03 愛哭囡仔
04 憶讀書會
05 家有賤狗
06 上帝的罪人
07 竹屋‧老鼠‧土地公
08 網路+愛心 尋回三十五年的單車友情
09 余豈好作弊哉!
10 我跟黑道打交道
11 後山來的小子
12 窮學生的美食
13 千山我獨行
14 昨晚誰爬牆報到?
15 事後諸葛不亮
16 我的初官小史
17 天才小水兵
18 我當大王囉!
19 阿我的船呢?
20 戀愛顧問
21 伊不是吹噠滴的啦!
22 大...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。