夏之門

六週戰爭前不久的有一年冬天，我和我的雄貓佩特羅尼烏斯住在康乃迪克州一幢老舊的農舍裡。我不知道那房子現在還在不在，因為當地靠近曼哈頓轟炸區的邊緣，而那種老式木造房子燒起來就像衛生紙一樣易燃。即使房子還沒倒，因為輻射落塵的關係，也不值得租，但佩特和我當時很卻喜歡它。那房子的管線欠佳，因此租金便宜，而且從前當成飯廳的地方有良好的北面採光，很適合我的製圖工作。
缺點是，那地方有十一扇通往外面的門。
如果連佩特的門也算，那就有十二扇。我總是想辦法要為佩特準備一個牠自己的門──那棟屋子有個沒用到臥室，我在窗子上裝了塊木板，切出一個貓洞，寬度剛好能讓佩特的貓須通過。我這輩子已經花了太多時間幫貓開門──我曾經算過，自從人類文明初現，九萬七千八百年的人類時間就是這麼用掉的。我可以算給你看。
佩特通常會走牠自己的門，不過有時候牠也可能逼我幫牠開一扇給人走的門，而牠比較喜歡這樣。可是，地上有雪的時候，牠怎麼也不肯用牠自己的門。
在佩特還是毛茸茸活潑潑仔貓的時候，牠就已經訂出一個簡單的哲學：住宿、糧食、天氣歸我管，其他所有事都歸牠管，但牠認為我尤其要把天氣管好。康乃迪克州的冬天，隻適合用在聖誕賀卡上；那年冬天，佩特會不時去看看牠自己的門，卻怎麼也不肯出去，因為外面有討厭的白色東西（牠可不會上當），然後硬是纏著我去開一扇人走的門。
牠有個不變的信念，其中至少有一扇門，必然通往溫暖的夏天。這就表示，每次我都得陪牠走遍十一扇門，把每一扇門打開，給牠看一看，讓牠相信從這裡出去也是冬天，然後去開下一扇門，而每一次的失望，都讓牠對於我管理不善的批評越來越嚴厲。
然後，牠會留在室內，直到體內的液壓脹得受不了，迫使牠不得不去外面。等到牠回來的時候，牠腳上的冰會在木頭地板上發出細碎的聲音，而牠會怒目瞪著我，不肯對我表示友好，直到牠氣消為止……這時牠會原諒我，而下次呢，同樣的事又會重演。
但牠從未放棄追尋夏之門。

一九七○年十二月三日那天，我也在找。
我的追尋，差不多就像佩特在康乃迪克州的一月天那樣，毫無希望。南加州很少下雪，而那麼一點雪，也隻會留在山上，給滑雪愛好者享用，不會落在洛杉磯的市中心──反正那東西大概也穿不過煙霧層。但是，寒冬的天氣就在我心裡。
我的健康狀況不壞（除了累積的宿醉之外），距離年滿三十歲還差幾天，而且也絕不到身無分文的程度。沒有員警在找我，也沒有誰的丈夫要砍我，更沒有法院送傳票給我；即使有什麼小問題，也不是一點點健忘症治不好的。但我心裡是寒冷的冬天，我正在尋找夏之門。
要是我的語氣聽起來像個嚴重自憐的人，那你就說對了。在這個行星上，一定至少有二十億人，比我的狀況還糟。然而，我正在尋找夏之門。
我最近去找的門，大多是彈簧門，就像這時在我面前的那兩扇──「無憂燒烤酒吧」，招牌上這麼寫。我走進去，挑了個後半部的雅座，把身上背的過夜包輕輕放到座位上，坐到旁邊，等服務生過來。
過夜包說：「喵哇？」
我說：「別著急，佩特。」
「喵要尿尿！」
「胡鬧，你剛剛才去過。安靜，服務生過來了。」
佩特閉上嘴。等服務生走到我們桌旁，我抬起頭，對他說：「雙倍蘇格蘭威士忌，一杯白開水，再來一瓶薑汁汽水。」
服務生一臉苦惱的表情。「薑汁汽水是嗎？配蘇格蘭威士忌嗎？」
「你們到底是有，還是沒有？」
「哎呀，當然有。可是……」
「那就去拿。我不打算喝；我隻是要嘲笑它而已。還有，再拿個小碟子過來。」
「沒問題，先生。」他把桌面擦得發亮。「先生，要不要來個小牛排呢？要不然，今天的海扇貝也很新鮮。」
「聽著，老兄，我會給你海扇貝的小費，不過請你別端上來。我隻要剛才叫的東西……還有，別忘了拿小碟子。」
他閉上嘴，走開了。我再次告訴佩特別著急，再等一下就好了。服務生回來了，把薑汁汽水放在小碟子上拿著，也不再那麼傲慢了。我讓他打開汽水瓶，自己則把蘇格蘭威士忌加水調在一起。「先生，你要多拿一個杯子喝薑汁汽水嗎？」
「我是個真正的牛仔，我直接用瓶子喝。」
他閉上嘴，讓我付錢給他，給他小費，也沒忘記要海扇貝的小費。等他走後，我把薑汁汽水倒進小碟子，輕輕拍了一下過夜包的蓋子。「東西來了，佩特。」
袋子的拉鍊沒拉；牠在裡面的時候，我總是讓拉鍊開著。牠用腳爪扒開蓋子，探出頭來，迅速看了一下四周，然後伸出前半身，把前腳放在桌邊。我舉起自己的酒杯，然後我們望著對方。「佩特，這杯敬雌性動物──上了她，然後忘了她！」
牠點了點頭；這完全符合牠自己的哲學。牠優雅地低下頭，開始舐食薑汁汽水。「我是說，如果做得到的話。」我加了一句，灌下一大口酒。佩特沒有答腔，對牠來說，忘掉雌性動物毫不費力，牠是天生打光棍的類型。
從玻璃窗看出去，我對面有個不斷變化的招牌。一開始，它會出現：「一面睡眠，一面工作。」然後是：「做個夢，麻煩就會消失。」然後閃動著兩倍大的字：
「互助保險公司」

我看到這三行字好幾次，卻沒想到這些字的意義。對於「假死」，我和其他人知道的一樣多，也可以說一樣少。在他們第一次宣佈的時候，我曾經看過一篇這類的熱門文章，而且一星期有兩三次，我會在晨間郵件裡收到一張保險公司的廣告；我通常連看也不看就扔掉，因為這對我似乎不適用，就像唇膏的廣告一樣。
第一，我負擔不起冬眠的費用──直到前一陣子；這要花一大筆錢。第二，一個喜歡自己的工作、有賺錢，預期會賺更多，熱戀中，而且即將結婚的男人，怎麼會做出半自殺的決定呢？
假如有個人患了不治之症，無論如何都會死，但認為幾十年後的醫師或許能治得好他──而且他負擔得起維持「假死」的費用，直到醫學進步到能處理他的問題──那麼，冬眠就是個符合邏輯的賭注。或者，假如他一心追求的目標是要旅行到火星，而他認為，把他個人電影記錄片的其中幾十年剪掉，能夠讓他買張機票，我猜想這也是合乎邏輯的。有篇新聞報導，寫到一對上流社會的新婚夫婦，從市政府直接去「西方世界保險公司」的冬眠護眠中心，同時敬告諸親友，他們留下指示，除非等到能負擔在行星間的太空船上度蜜月，否則別叫醒他們……不過，我懷疑那隻是個保險公司的宣傳花招，而他們早已換個假名，從後門溜走了。像條冷凍鯖魚那樣度過你的新婚之夜，聽起來實在不像真的。
還有直截了當的財務訴求，就像那家保險公司大力鼓吹的「一面睡眠，一面工作」。隻要躺在那裡不動，無論你原來存了多少錢，都能累積成一大筆財富。假如你今年五十五歲，而你的退休金一個月付你兩百塊錢，為什麼不把這幾年睡過去，醒來的時候仍然是五十五歲，讓他們一個月付你一千塊呢？更不必說在一個光明的新世界醒來，大概會承諾讓你有個更長壽更健康的老年，去享受一個月一千塊錢的生活，不是嗎？真正有效的方法是，每家公司都用無可爭辯的數字，來證明他們信託基金選擇的股票比別家公司賺錢的速度快。「一面睡眠，一面工作！」
這對我從來沒有吸引力。畢竟，我還沒到五十五歲，並不想退休，也不覺得一九七○年有什麼不對勁。
或者應該說，直到最近以前都是如此。如今，無論我喜不喜歡，我都是退休了（我不喜歡）；我沒去度蜜月，反而是坐在一家二流酒吧裡，喝著蘇格蘭威士忌，純粹隻是為了麻醉；陪著我的不是新娘，而是一頭滿身傷疤的雄貓，這貓似乎有薑汁汽水的癮；至於我這時候最想做的，就是把此刻換成一箱杜松子酒，把每一瓶喝幹。
但我絕對不是身無分文。
我伸手到外套的衣袋，拿出一個信封，打開來看。信封裡有兩件東西。一張保付支票，我這輩子還不曾一次擁有那麼多錢；還有一張幫傭姑娘公司的股票證書。兩份檔都有點皺了，自從交到我手上之後，我都一直隨身帶著。
為什麼不去做呢？
為什麼不鑽出去睡一覺，等我的麻煩都消失呢？比加入「外籍兵團」更愉快，不像自殺那麼一塌糊塗，我也可以完全脫離那些使我人生酸澀不堪的人與事。既是如此，為什麼不去呢？
對於變得很有錢的機會，我倒不是那麼興致勃勃。喔，我讀過Ｈ‧Ｇ‧威爾斯的《當冬眠人蘇醒》──不只在保險公司開始送免費書的時候就看過，而是在更早以前，這本書還隻是經典名著的時候；我知道複利和股票增值能帶來什麼。但我不太確定自己是否有足夠的錢去買冬眠，同時設立一筆大到值得經營的信託金。另一個理由比較吸引我：乖乖去睡覺，醒來就是個不同的世界。也許是個更好的世界，就像保險公司要你相信的那樣……也許會更差。但絕對是不同的世界。
我確定會有個重大的差異：我可以睡上一段夠長的時間，確定那會是個沒有貝麗‧達金的世界──或者也沒有邁爾斯‧根特利，不過尤其是貝麗。如果貝麗已經過世，而且入土為安，我就可以忘了她，忘了她對我做過的事，把她一筆勾銷……而不會讓這種痛苦啃囓著我的心，因為知道她離我隻有幾哩遠。
我們來看看，那會需要多久？貝麗今年二十三歲──或說聲稱是二十三歲（我想起有一次她似乎說溜了嘴，說她記得羅斯福當總統的時候）。哎呀，反正是二十幾歲。如果我睡上七十年，她就不在世上了。乾脆睡個七十五年比較保險。
然後，我想起他們在老人醫學方面的大幅進展；他們談到有可能達到一百二十歲的「正常」壽命。那麼，也許我得睡上一百年。我不知道有哪一家保險公司會接受那麼久的契約。
不過，在蘇格蘭威士忌溫暖的作用下，我突然想到一個有點殘忍的主意。我不必睡到貝麗老死；對一個青春的女人來說，變老就是適當的報復，這種報復就夠了，太夠了。隻要年紀輕輕，出現在她面前，讓她痛哭流涕──差不多三十年好了。
我感覺到有隻腳爪，像一片雪花似地，輕輕落在我臂上。「喵還要！」佩特叫道。
「貪吃鬼！」我對牠說，卻再幫牠斟一小碟薑汁汽水。牠禮貌性地多等了一會兒當作致謝，然後開始舐食。
但牠已經打斷我這一連串愉快而惡毒的想法。我到底要怎麼處理佩特呢？
貓不像狗那樣，可以輕易送人，貓會受不了的。有時候，貓會跟著房子一起送人，但佩特不能算；對牠而言，自從九年前離開牠媽媽身邊之後，在這不斷變化的世界裡，我是唯一不變的東西……甚至在我從軍的時候，也想盡辦法讓牠留在附近，而這的確不是件容易的事。
牠的健康狀況很好，可能還會一直保持下去──雖然牠可以說是用傷疤組織連接在一起的。隻要牠能修正非得當老大的癖性，那麼至少還有五年時間，牠可以繼續打勝仗，還能當好幾隻小貓的爸爸。
我可以付錢讓牠住在貓舍，直到牠老死（無法想像！）或者讓牠安樂死（同樣無法想像）──不然我也可以乾脆拋棄牠。對於貓，總歸隻有兩件事：要嘛，就是實現你已經承擔的終身道義責任──不然，就是遺棄那隻可憐的動物，讓牠變成野貓，摧毀牠對永恆公正的信念。
就像貝麗摧毀我的信念那樣。
所以，丹尼小子，你乾脆忘了這件事吧。你自己的人生可能已經像醃菜那樣酸臭，但你再怎麼樣也不能以此為藉口，不去履行你對這隻超級被寵壞的貓所要負的契約責任義務。
就在我得出這個人生哲學真理的時候，佩特打了個噴嚏，一定是氣泡進了牠的鼻子。「祝你健康！」我對牠說，「還有，別喝那麼快。」
佩特根本不理我。牠平常的餐桌禮儀比我好，而牠也知道。我們的服務生一直在收銀機附近閑晃，和收銀員聊天。早已過了午餐時間，店裡沒幾個客人，而且都在吧台那邊。我說「祝你健康！」的時候，服務生抬頭看了一下，對收銀員說了些什麼。他們兩人都望向我們這邊，然後，收銀員抬起吧台邊的折板，向我們走了過來。
我輕聲說：「佩特，憲兵來了。」
牠看了看四周，就鑽進袋子裡；我把袋口蓋起來。收銀員走過來，手撐在我桌上，很快地看了兩眼雅座桌子兩側的座位。「朋友，對不起，」他冷冷地說：「不過你得把那隻貓帶出去。」
「什麼貓？」
「你剛才用小碟子喂的貓。」
「我沒看到什麼貓呀。」
這次，他彎下腰，看看桌子底下。「你把牠藏在那個袋子裡。」他指責道。
「袋子？貓？」我一臉吃驚地說。「朋友，我想你帶了一個非常嚴重的指控說詞過來。」
「唔？別對我用什麼花俏的語言。你的袋子裡放了一隻貓，請你把袋子打開。」
「你有搜索票嗎？」
「什麼？別開玩笑了。」
「你才在開玩笑呢，竟然沒有搜索票，就要看我袋子裡面裝什麼。美國憲法第四修正案──而且戰爭已經結束好幾年了。既然我們已經解決了這件事，請告訴我的服務生再拿一份同樣的東西來──不然你自己去拿也可以。」
他面有怒色。「老兄，我不是針對你個人，可是我不得不為營業執照著想。那邊的牆壁上寫著『貓狗不得入內』。我們的目標是要經營一家講究衛生的店。」
「那麼你們的目標還真差。」我拿起桌上的玻璃杯。「看到口紅印子了嗎？應該去檢查你們的洗碗機，而不是來搜查顧客的東西。」
「我沒看到什麼口紅。」
「大部分被我擦掉了。不過，我們把這杯子拿到衛生局，做個細菌數量檢驗。」
他歎了口氣。「你有督察證嗎？」
「沒有。」
「那我們就扯平了，我不搜你的袋子，你也不拉我去衛生局。現在，如果你還想喝一杯，就到吧台這邊來喝……本店請客。但別在這裡喝。」他轉過身，走到前面去。
我聳了聳肩。「反正我們也要走了。」
離開的時候，我經過收銀櫃檯，他剛好抬起頭來。「不會記恨吧？」
「不會。不過，我本來打算傍晚帶我的馬來這兒喝一杯的。現在我不帶牠來了。」
「隨你高興，法律沒說不準帶馬。不過，我隻想再問一句──那隻貓真的喝薑汁汽水嗎？」
「憲法第四修正案，記得嗎？」
「我不想看那隻動物，我隻是想知道而已。」
「嗯，」我承認，「牠比較喜歡加一點點苦味，不過，倘若沒別的選擇，牠也會直接喝的。」
「會把牠的腎臟弄壞的。朋友，過來這兒看一下。」
「看什麼？」
「身體向後仰，讓你的頭靠近我在的地方。現在，看看每個雅座上方的天花板……裝潢裡面有鏡子。我知道有隻貓在那兒──因為我看到了。」
我向後仰，看過去。接合處的天花板有一大堆亂七八糟的裝飾，包括許多鏡子；我現在看到其中的好幾個，透過室內設計的偽裝，收銀員不必離開位子，就能用這些當成潛望鏡。「我們需要那東西，」他語帶歉意地說。「在那幾個雅座裡發生的一些事，會讓你大吃一驚的……我們不得不照看一下。這是個悲哀的世界。」
「阿門，兄弟。」我繼續往外走。
一走到外面，我立刻打開袋口，隻抓著一邊把手；佩特探頭出來。「佩特，你聽到那個人說的話了，『這是個悲哀的世界』。比悲哀還糟糕的是，兩個朋友希望在一起靜靜喝兩杯，還會有人在暗中監視。那就確定了。」
「喵，現在呢？」佩特問。
「如果你這麼說的話。倘若我們真的要去做，就沒有拖延的必要。」
「妙！」佩特斷然回答。

六週戰爭前不久的有一年冬天，我和我的雄貓佩特羅尼烏斯住在康乃迪克州一幢老舊的農舍裡。我不知道那房子現在還在不在，因為當地靠近曼哈頓轟炸區的邊緣，而那種老式木造房子燒起來就像衛生紙一樣易燃。即使房子還沒倒，因為輻射落塵的關係，也不值得租，但佩特和我當時很卻喜歡它。那房子的管線欠佳，因此租金便宜，而且從前當成飯廳的地方有良好的北面採光，很適合我的製圖工作。
缺點是，那地方有十一扇通往外面的門。
如果連佩特的門也算，那就有十二扇。我總是想辦法要為佩特準備一個牠自己的門──那棟屋子有個沒用到臥室，我在窗...