性意思史（張亦絢短篇小說集）

〈性意思史：01路易想到她們的下面〉
路易一直覺得「性」這個字在中文裡，有點啞。像鬆脫的琴鍵，無論按下去時用了多少力，發出的聲音，總是有點糊。快沒水的色筆寫的字，也是這樣，不反覆描上幾次，就會枯空地刷白。每次路易說到這個字，總擔心對方會不會沒聽清楚，變成相信的「信」；又不是次次都可以把「性慾」用在「性」的位置上。如果對方一定要聽不到，「性慾的問題」，無論咬字多清晰，一樣也會變成「信譽的問題」。
十三歲的路易問十四歲的沛：「『我要你的心生』是什麼意思？沒聽過這首歌。」
「看英文。」沛回答。
路易剛開始練習挑自己想要的英文專輯，還不太知道如何檢視手中的錄音帶。
路易低頭，驚訝極了。
「一個心加一個生，看出來了嗎！」
性，乃妳的心，加妳的生。沒有性，心都會死囉？「哀莫大於性死」喔。
沛接著解釋，一定是怕歌被禁，才想出這種繞彎子的辦法。
後來有陣子，路易與沛必定有拿這件事開玩笑。然而這卻說不上是什麼性體驗。路易對性沒有知道得更多，也沒有更少；即使把整句話換成了英文來想，路易也還感覺不到熱情挑逗──什麼字眼或什麼句子會對人產生性的刺激，真沒有那麼約定成俗。比如路易的高中同學麗如，就曾以「絕不可以笑我，我才告訴妳」的秘密交託方式告訴路易，她覺得會讓她五內俱焚的最色表達，是「冰清玉潔」四個字。
麗如說，要不然「守身如玉」也有效果。
路易忽然想起自己，小學都被「軟玉溫香抱滿懷」這七個字弄得神魂顛倒，覺得那是非常刺激的什麼。可是回想起來，根本不知道，是什麼。在小路易心底，所有的「性」都應該很棒超棒棒透了，但是抱呀吻呀，卻連字眼都令人反感。如果當年她知道「軟玉溫香抱滿懷」，真的與抱來抱去有關，小路易一定興奮不起來。小學快畢業那年，小路易專喜歡挑露骨的情歌表演，她愛做很敢的女生，她在校外教學的遊覽車上，用嬌嬌浪浪的聲音唱「今生今世，我是你的新娘」，小男生的反應都彷彿她要當眾解衣，連眼睛都用手掌遮住了亂叫一氣──她想要的效果，也就是這樣。掀起一陣莫名亢奮，她很快樂。只因她知道何謂大膽，她就走大膽的棋——除了讓其他人佩服她大膽，路易別無他意。與此同時，路易只要聽到「抱著你的感覺好好」這類的歌，就會臭臉，她還無法想像一個人，竟然喜歡去抱著另一人，那好俗氣喔——小路易與男生傳情最火熱的方式，就是去踩對方的腳，在教室裡，在走廊上，兩個人會踩過來，踩過去，誰也不讓誰。最可愛的男生，是那些識得情趣的，他們會一邊玩，一邊想出好笑的話，逗她開心。概括來說，高中以前的路易，一方面全心希望未來性史豐富，最好閱人無數，擁有無邊無際，有如大海一般的性經驗；另方面，她卻又連與異性牽手這樣的事，都還覺得，有如要伸手去摸毛毛蟲一般，概難從命──路易本人完全沒有注意到，自己身上莫大的矛盾──她怎麼會注意到呢？
多麼驚人呀，幾乎從來沒有人提醒我們，注意妳的性在哪裡，記得它為何發生，看見它的許多形狀、死滅或光亮。我花時間記錄過綠豆與黃豆如何長大、有陣子每天都得觀察蠶寶寶吃了桑葉沒有、也曾為了找到天空上的星星連夜製作工具而弄傷了手指──至於我的性、我的性，如果說它比不過天上的星星，我或許還服氣，但它會不如綠豆與黃豆，也比蠶寶寶吃了多少桑葉，沒有價值嗎？為什麼，沒人用一種說「嗨」的方式讓我知道，妳當留意......。
妳生命中沒有一個性，是與另一個性，一模一樣的......。它們從不重來，一朝一命。
路易讀過一則不顯眼的社會新聞，因為母親打死了女兒而上了報。說是母親發現女兒與小學同學做了性遊戲，就打死了她。報紙沒有說是什麼性遊戲，小男生與小女生，是看了彼此的性器官？摸了彼此？只是──不管做了什麼，那使母親活活打死女兒的暴力，都使任何性接觸，顯得不足為道。
那時，路易還親眼目睹一事。
幼稚園放學回家的小表妹，苦著臉道：「媽媽，我下面那裡好癢。」話聲未完，路易的小阿姨就劈頭劈面打起人。那種打，真是往死裡打。「講那什麼話！」──可是，我下面那裡好癢，有什麼不對嗎？
看到大人的爆怒，路易迅速了解到，這被認為與「性」有關。在劈風砍雨的巴掌開始前，路易認為小表妹說得很可能就是，內褲的質料不舒服──頭髮會癢、鼻子會癢、背部偶爾也會癢──有什麼道理，下面那裡，就完全不會癢呢？路易離做小孩子的年代沒有很遠，她記得在小孩口中，有時沒有性意思的話，會如何被大人錯誤判讀──是什麼給了成年人那種霹靂狠勁？若不是親眼看到發狂場面，路易不會相信，這年代的人，還有這樣的性恐慌。可是當然，路易是錯的。連不是性的表達，都如此危險，真難想像，若有天，真要說點與性有關的東西，誰會死在誰手上。這種恐懼，多麼近於絕望，路易不知道這種絕望，從何而來。
小表妹一拐一拐地走開了。大人給她穿了非常酷的高筒馬靴，那是她被疼愛的方式。但她似乎也沒懂，她應該傲氣逼人的造型語言。漆黑發亮的馬靴，穿得有如釘壞的馬蹄鐵。
一個瘸了的小女孩。不是因為她的腿，而是因為她的鞋；或者也不是因為她的鞋，是因為分派給她的語言——她的下面不可言——那麼，下面的左邊，下面的右邊，下面的上面，或是裡面，下面的後面與前面，下面一層層的每一面，豈有可能，逃脫語言的電擊鐵絲網？
下一次，路易說：因此我們要來談談膝蓋。關於每個人，都有的膝蓋。

〈性意思史：01路易想到她們的下面〉
路易一直覺得「性」這個字在中文裡，有點啞。像鬆脫的琴鍵，無論按下去時用了多少力，發出的聲音，總是有點糊。快沒水的色筆寫的字，也是這樣，不反覆描上幾次，就會枯空地刷白。每次路易說到這個字，總擔心對方會不會沒聽清楚，變成相信的「信」；又不是次次都可以把「性慾」用在「性」的位置上。如果對方一定要聽不到，「性慾的問題」，無論咬字多清晰，一樣也會變成「信譽的問題」。
十三歲的路易問十四歲的沛：「『我要你的心生』是什麼意思？沒聽過這首歌。」
「看英文。」沛回答。
...

出現在這本小說集中的，是我在心裡放了非常多年的素材，也是我非常在乎的東西。
原本這個出版計畫很可能隨我高興，一再延宕。2017/4/27 小含（林奕含）離世，我有許多私人感情上的傷痛，因為過於私人，除了在特定的日期，如她的生日等，我盡可能與這段記憶稍事隔離。對於後續的大部份議論，我也選擇沉默。現在究竟算不算對該事件的回應？嚴格來說，我認為不算。因為真正完整且嚴肅的回應，不是一本書，甚至也不是一個十年就可以做到的—這是我的看法。或許將來有賴比我更堅強的人來投入，也不一定。但這個事件的影響是，使我感到為少女而寫（但也並不排斥其他讀者），為性處境而寫，有其刻不容緩的急迫性。文學的作用有時在直接，有時在間接—我會把它當作間接回應的一種。如果有人因為此書的一行一字而略有收穫，將它視為林奕含的遺澤，我也會非常感激地與您握手。這個部份，我就說到此為止。
現在檢視它們，大約只用了原始素材的十分之一，仍然割捨了不少。割捨的原因多為書寫結構。自我檢禁的部份，我盡可能鍛鍊了勇氣與臉皮，不讓它以某種刪節版的面貌出現。
成篇最早的〈淫婦不是一天造成的〉，是應《金瓶梅同人誌》企畫的邀稿寫成，收在聯經2016年出版的《金瓶梅同人誌》一書中。計畫的提議，記得是讓我們寫成一篇以蘭陵笑笑生《金瓶梅》人物為底的新小說。寫小說之前，當然把這本兒時讀物又讀了一遍。小說〈淫婦不是一天造成的〉中的潘金蓮與白玉蓮，都是原來《金瓶梅》中就有的人物。
我也嘗試讓武松與武大在現代小說中得到一瞥，不過武大是以綽號「拿破崙」的美術老師現形，我有真實人物作底，寫起來非常得心應手——剛剛我翻開看到「拿破崙」三個字，嚇一跳又笑出來：這誰啊？真實人物原來的綽號才難聽，我重新給了她「拿破崙」這個稱號，對原始《金瓶梅》的文本與我手上的素材，都做了對話與文學性的必要修改。也寄託了我的翻案柔情。這篇刊出後，有中文系的女大學生(同時也是很優秀的年輕小說家)寫信告訴我，喜歡讓白玉蓮入鏡的選擇——在這裡提一下，主要是說，熟悉《金瓶梅》或中文系的讀者，會因為互文性而有不同讀法：但對不顧互文性的讀者，也無礙閱讀就是。
〈四十三層樓〉則是回應「字母會」的企畫寫成。收在2018衛城出版《字母會Q任意一個》中，出版之前曾在《自由副刊》刊載，阿尼默畫了有趣的插圖——但是細節上和小說會有所衝突，關係到窗子的構造，這部份我倒是很講究寫實的。——「字母會」的資料非常容易查到，我就不深入說明。但補充一事，就是因為我有些迷糊，以為小說除了對照「任意一個」的概念外，也要呼應Q字母的造型，因此我是從「窗子外吊了一個人」這個意像開始發想的。後來才知道，這就叫做「想太多」——但這誤解並不壞。
〈性意思史〉既是12篇文本也是一個作品，是2018為期一年，刊登在《聯合文學》的專欄。原初我的設想是帶有一點連載意味外，但也要使從任何一個月突然翻開閱讀的讀者，沒有太大困難。以上就是一些外緣，如何刺激創作誕生的回顧。
此外，幾個月前《九歌107散文選》來信詢問，是否同意將性意思史的首篇〈路易想到她們的下面〉收於散文選中，我吃了一驚。近年對於「何謂小說？何謂散文？」有許多爭論。我也有自己的想法——文類的認定只要認定者有其邏輯，實是不妨多方參考不一樣的邏輯。我的思考也經過不同的歷程與演變。不過，因為寫作之初，就是以小說連作的方式在進行，所以在自己的書中，就還是說明一下，在我的觀點裡來看：這都是小說。是將虛構的精神擺在紀實之前的作品。
〈風流韻事〉原是想延續〈性意思史〉的筆調，但加入教育小說沒有的硬蕊（？），並小小顛覆一下傳統「風流韻事」的概念。——可我寫小說就像扶乩，最後出來的顛覆，連我自己都嘆氣：不是說只「小小的」顛覆嗎？我禁不住要掩面偷笑：終於寫到可以身敗名裂的小說了。身敗名裂就是小說的本業，雖知會對現實生活造成困擾，但也只能這樣。還能怎樣。
性也是很猙獰的，而且不是他人的性才會猙獰。如果沒有這部份，我始終感到誠實有虧。
從〈性意思史〉起筆到完成，每回我都對自己說，該寫到「醬油」了。但寫了12個月，「醬油」還是原封不動，倒不出來。倒不出來就是倒不出來——到寫〈風流韻事〉，「醬油」自然流出來時，我真是大喜過望。因為「醬油」如果是在〈性意思史〉出現，勢必會成完全不一樣的面貌。我很高興它在〈風流韻事〉中，我很高興有了〈風流韻事〉。〈風流韻事〉是目前為止，最接近我理想中「小說的樣子」——就是沒有樣子。我畢竟深愛太宰。

出現在這本小說集中的，是我在心裡放了非常多年的素材，也是我非常在乎的東西。
原本這個出版計畫很可能隨我高興，一再延宕。2017/4/27 小含（林奕含）離世，我有許多私人感情上的傷痛，因為過於私人，除了在特定的日期，如她的生日等，我盡可能與這段記憶稍事隔離。對於後續的大部份議論，我也選擇沉默。現在究竟算不算對該事件的回應？嚴格來說，我認為不算。因為真正完整且嚴肅的回應，不是一本書，甚至也不是一個十年就可以做到的—這是我的看法。或許將來有賴比我更堅強的人來投入，也不一定。但這個事件的影響是，使我感到為少...

前言

淫婦不是一天造成的
四十三層樓
性意思史
風流韻事

後記
附錄 在性意思間繼續摩擦：如果妳我本是雙頭龍 葉佳怡／張亦絢

前言

淫婦不是一天造成的
四十三層樓
性意思史
風流韻事

後記
附錄 在性意思間繼續摩擦：如果妳我本是雙頭龍 葉佳怡／張亦絢