第一章
一八一五年九月五日
薩里郡，萊瑟希德
哪種瘋子才會穿越時空？我在穿越之前曾納悶過一、兩次，卻從未像現在從濕地上清醒過來時，感受如此強烈。青草搔得我頸背發癢，天空與樹梢映入眼簾，泥土與腐敗的氣味撲鼻而來。一陣暈眩過後，我浮現一種異樣的感覺；彷彿經過一場漫長的旅行，在陌生的床鋪上醒來：不僅搞不清楚自己身在何方，甚至根本不知道自己是誰。
我躺在地上，還記得自己的名字是芮秋；既感到全身痠痛，腦中也一片混亂。我坐起身來眨眨眼，環顧四周，只見眼前一片灰茫茫的模糊影像，便揉了揉眼睛。我回想著穿越蟲洞會造成的已知副作用：心悸、心律不整、短期失憶、情緒波動、噁心、暈厥和掉髮。沒有提到視覺變化。或許科學界尚未發現這個現象吧！
風吹得樹葉沙沙作響，還有某種昆蟲不斷嘎吱作響，相互呼應；在我生活的時代，那種昆蟲恐怕絕跡已久。我對一八一五年的空氣大為驚豔：空氣濕潤，飽含許多難以言喻的氣味，讓我回想起布魯克林植物園中，那些重現各種棲地面貌的玻璃圓頂溫室。我們經常到園裡郊遊。「孩子，以前的世界就像這個樣子。」
連恩離我只有一公尺遠，和當時在密封艙裡的距離相同，只不過他現在臉部朝下，全身僵直得可怕。嚴重的心律不整很可能導致心跳停止。怎麼回事？難不成我真會倒楣成這樣，剛展開任務就失去了同事？這麼一來，我勢必得喬裝成寡婦了；單身女性想在這裡獲得生活保障和尊重，除此之外別無他法──
「你還好嗎？」我大聲問道；但是，他沒有回答。我將身子滑近些，伸手觸摸他的頸動脈，發現還有脈搏，不禁鬆了一口氣。連恩的呼吸急促短淺，渾身冷汗；在他身後有一叢白色樹木，我忘了樹名，只見它們在黑暗中隱隱發亮。我感覺心臟在胸口怦怦亂跳，便放慢呼吸，直盯著那叢白色樹木。
是白樺！另一個字眼同時浮現我的腦海：黃昏。在我生活的時代，電力照亮了一切，人們幾乎很少感受到黑暗。我們只在課本上學過「自然光」這個單字，以及月亮盈虧、弦月、凸月和各大星座。皇家物理研究中心的鐵灰色迴廊再次從記憶裡浮現，我在那裡度過的一年歲月彷彿縮時影帶般迅速從眼前掠過：舞蹈和騎術練習、律動與音樂課程、無止盡的閱讀時光；我們走到密封艙，進行最終確認，鄭重地與「珍．奧斯汀計畫」團隊的其他組員一一握手道別。
如今我在這裡。我們辦到了。
「你還好嗎？」我又問了一次。連恩發出呻吟，蜷縮起身子，坐了起來，環視周圍的田野、白樺樹與灌木叢。我們選定的穿越入口位置極佳，杳無人煙。
「現在是黃昏。」我解釋道：「所以，四周看起來一片黑暗。」他轉向我，困惑地揚起那對深色眉毛。「我怕你搞不清楚狀況。」
「我很清楚。」他緩緩開口，語調輕柔。「不過，謝啦！」
我在一旁看著他，試著釐清他是否在挖苦我，心裡倒是希望他這麼做。我們在研究中心一同籌備任務的期間，連恩總是令我摸不著頭緒。他行事過於拘謹，你永遠無法理解這種人。
我頭昏眼花地站起來，重新繫好帽子，僵硬地走了幾步。我拍掉洋裝上的泥土和草屑，身上的層層衣服窸窣作響，也感覺到藏在束腹下的一大捲鈔票。
連恩抬頭嗅了嗅空氣，接著優雅從容地站起身來，讓我頗為驚訝──根據我的經驗，身材高大的男人向來站不穩。他伸展雙臂，調整好頭上那頂醫生專用的假鬈髮。他看向右方，頓時靜止不動。「我應該沒看錯吧？」
雙眼適應黑暗後，我看見了一條路，寬度足以容納馬車通過，不遠處還有一條岔路。岔路盡頭有座絞刑臺，是一座可關得進成人的鐵籠，看起來像只令人毛骨悚然的鳥籠，裡面有──「噢。」
「所以，這裡真的到處都看得到死人。」他說：「要不然，就是我們太走運了。」
我現在明白，自己聞到的其中一種氣味是什麼了。我驚愕地看著那具屍體，他那空洞的眼窩彷彿也牢牢盯著我。屍體並非剛開始腐爛，也不是僅剩一具枯骨，而是介於兩者之間；不過，在這種昏暗的光線下，一切都說不準。
或許他是一名強盜。這裡的人會就近在犯罪現場處死犯人，藉此殺雞儆猴。假如事情出了差錯，我們可能會落得像他一樣的下場。
我嚇得一時忘了呼吸，濃烈的臭味卻仍殘留在鼻子裡。我在醫學院就讀時，經常接觸死人，也曾經解剖他們的大體；可是，我從未碰過眼前這種情況。只有一次，我到蒙古擔任志工時，某個死者的身分判別錯誤，必須重新開棺驗屍──
想到這裡，我噁心得快要窒息，隨即蹲下來緊抓喉嚨，開始一陣乾嘔。好不容易停了下來，我擦乾眼淚挺起身子，發現連恩正低頭注視著我，雙眉緊蹙。
「妳還好嗎？」他那雙纖長大手從外套的深色袖口露出，顯得十分蒼白；在逐漸微弱的光線下，他的手停在半空中微微顫抖，彷彿想拉我一把，卻又不知該從哪裡扶起。肩膀？手肘？前臂？異性同仁受到驚嚇時，碰觸她的哪個部位，才不會顯得太過親暱？他無從決定，雙手又收回身旁。雖然屍體嚇壞了我，眼前此景還是令人莞爾。
「沒事。」我說：「我很好。我們快離開這裡吧！」我們同時將視線從絞刑臺轉開。我並不迷信，卻仍希望前往旅舍的路上不會經過那裡。「朝北走。假如日落是那個方向──」海平線上的某一區域顯得特別明亮。「肯定得往那裡去。」
「喔，沒錯。因為維納斯在那裡，對吧？」
「維納斯？」
「西邊最亮的那顆星？」
我竟然沒有注意到這件事。我努力克制心裡的惱怒。「沒錯，說得對！」
我們轉身走了幾步，接著連恩停下腳步，冷不防轉過身來。
「老天。入口定位儀。」
我也連忙轉身，不禁輕聲咒罵。我們怎麼會差點忘了這麼重要的事？
草地上有兩處位置顯得凌亂，很明顯是我們方才跌落的地點。連恩從大衣內袋取出金屬定位儀，奮力埋入那兩處凹洞之間的泥土中，幾乎快看不見它那藍色的螺旋天線頂端。「紀錄儀呢？」他問道。
我連忙摸索自己的裝備。紀錄儀以銀鍊掛在我的脖子上，看起來像是一顆小小的琥珀。我用力一按，紀錄儀開始震動起來，嗶嗶作響，將位置資訊傳送給定位儀。我又按了一下，關掉儀器，忍不住渾身發抖。無論是穿越入口的時空或地理位置，定位都必須精確無誤，我們絕不可能光憑運氣再次找到這裡。連恩從另一個口袋掏出他的紀錄儀（看起來像一只沒開過的小小鼻煙盒），站在原地按了一下。沒有任何反應。他咕噥一聲，搖搖紀錄儀，又試了一次。
「給我。」我從他手中接過那只銀色的小玩意兒，在自己的手裡放定，緩緩握緊；它隨即震動起來，嗶嗶作響。我又按了一下，關掉儀器，交還給連恩。「它們還挺難捉摸的。」
「顯然如此。」
夜色漸深，天氣愈來愈冷，該是行動的時候了。不過，我們仍靜靜地站在原地，緊抓著與家鄉的最後一絲聯繫。假設我們還有機會回家，得先經歷多少波折，才能重返此地？
「好了，」我最後開口：「我們走吧！」
＊ ＊ ＊
我們沿著小路往下走；由於連恩的步伐大上許多，即使我向來走得很快，仍不免開始落後。目前為止，我只在室內穿過這雙由服裝小組手工打造的短靴；由於靴底太薄，我的腳板幾乎能清楚感受到路上的碎石。除此之外，我也能感受到一切動靜：青草與泥土的氣味撲鼻而來，遠處傳來貓頭鷹的哭嚎（肯定得是貓頭鷹才行）。整個世界似乎哼唱著生命的脈動，交織成閃閃發亮的萬物樂章。
天鵝旅店在一片漆黑中隱然浮現；屋外掛著一排閃爍不定的油燈，勾勒出一幢以石灰粉刷的磚屋輪廓，以及一條通往庭院和遠處馬廄的蜿蜒小徑。我們走近旅店，耳邊傳來人們的說話聲、馬的嘶鳴聲與狗吠。我猛然感到背脊一陣發涼，頭暈目眩，隨即停下腳步。我辦不到。我得硬著頭皮去做。
連恩同樣停了下來。他一臉驚恐，深深地呼吸了好幾次，聲音清晰可聞，接著冷不防用力抓緊我的手肘，拖著我倆一同走向木製天鵝招牌下方的大門。
「記住，由我負責發言。」他說：「這裡向來是由男人說話。」
我倆隨即走了進去。
＊ ＊ ＊
屋內暖和許多，只是光線依然昏暗。屋頂由原木搭建而成，房裡菸霧繚繞，點著幾根零星的蠟燭，還有一座巨大的壁爐，火光搖曳閃爍。幾名男人站在壁爐前，其他人則圍坐在餐桌旁，桌上擺著麵包、啤酒杯，幾盤牛肉、火腿、禽肉，以及其他叫不出名字的食物。
「看看那些肉，」我悄聲說道：「太驚人了。」
「噓！別盯著看。」
「你覺得誰看起來比較像這裡的工作人員？」
「噓！」
接著，他就出現了：一名矮小的男人身穿工作服，繫著一條骯髒的圍裙。他一面以髒抹布擦手，一面繃著臉對我們上下打量。「你們才剛進門，是吧？有人幫你們看著馬匹嗎？」
「我們才剛搭著朋友的四輪馬車過來，在不遠處下車。」連恩早已挺直肩膀，高高在上地看著那名男子。「我們需要兩個房間過夜，明早還要一輛馬車載我們進城。」他不僅改變說話腔調，連聲音也不一樣了：他以傲慢的語調將母音拉長，發出較高的鼻音。我們在籌備期間完成不少即興練習；可是，他不曾像現在這樣令我寒毛直豎，簡直完全變了個人似的。
「四輪馬車？」那名男子重複道：「我可沒見到任何馬車經過。」
「倘若馬車經過這裡，他們就會讓我們在門口下車了。」
這邏輯似乎說得通；可是，男人再次打量我們，眉頭皺得更深。「À pied，是嗎？」我花了點時間才聽懂他的意思，畢竟這聽起來實在一點也不像法語。「你倆的行李只有這一個背包？不行，我們已經沒有房間了。」離我們最近的三個男人身穿破舊的黑色外套，頭上的假髮也歪了一邊。他們停止用餐，開始觀察起我們。「你們可以吃過晚飯再上路。」他朝後方的房間揮揮手。「不過，得先拿出誠意來。」
我們哪裡冒犯到他們了呢？難道因為沒有乘著馬車過來而顯得寒酸，抑或談吐和服裝出了差錯？假如我們第一個碰見的人就已經察覺到失誤，我們還能有多少機率存活下來，遑論成功完成任務？連恩的臉色變得慘白，腳步有些踉蹌；我不禁擔心他會當場暈過去，畢竟這是穿越時空的已知後遺症之一。
恐懼反而令我決定豁出去。「威廉！」我大聲哀號，拉過連恩的袖口，讓他的手臂環抱住我，藉此支撐著他。他睜大雙眼低頭看著我，我聽見他倒抽一口氣。我看也不看那男人一眼，繼續以故意讓人聽見的音量低語；即使口乾舌燥，我的腔調卻十分完美：「我告訴過你，爸爸說這間旅店很糟糕。不過，就算他們沒有房間，總該有馬匹吧？看看這月光！一輛輕便馬車，加上四匹馬，或者兩匹馬也行，我們天亮前就能抵達了。我說過，我們一進城就要去拜訪塞爾登夫人；要不是誰也拿湯瑪斯爵士和他的痛風毛病沒轍，我們早在上星期就該去了。」
連恩的視線從我身上轉移到那名男子，慢吞吞地拉長語調說：「先生，我妹妹的話可不容違背。假如你能供應馬車和馬匹，我自當樂於展現誠意，並期待這間旅店不會讓我失望。」我們身上帶著貨真價實的十八世紀末基尼，他亮出一枚金幣拋到空中，再一把接住。
我屏住呼吸。萬一這間旅店真沒有合適的馬匹，也沒有多餘的馬車呢？這確實不無可能，畢竟馬匹和馬車經常輾轉於許多旅舍之間。更慘的是，由於連恩不停拋擲那枚金幣，如今我們還成了搶匪覬覦的目標。
那男人的目光在我和連恩身上游移，最後回到我身上。我抬起頭來直盯著天花板，暗自希望我的表情看起來不可一世。
「我去後院通報一聲，先生。您和這位女士要不要先坐坐？」
＊ ＊ ＊
在我們坐上驛車前，屋外已經變得更冷，漸圓的月亮也升起來了。馬車空間十分狹小，塗著黃漆，鋪在車底的潮濕稻草滿是霉味，還瀰漫著馬匹的臭味。
我們坐在房間一隅，喝著帶有霉味的紅酒，吃了些彷彿在嚼皮革的肉餅，兩人的眼皮逐漸變得沉重。我們壓根兒不敢指望馬車已經備妥了，直到挑伕真的出現在眼前，替我倆引路。
馬伕騎上其中一匹馬；另一名大塊頭男人帶著兩把手槍和一只黃銅號角，朝我們點了點頭，便爬上車後的立座。他必須額外收費，因此這趟車資幾乎翻倍──不過，今晚我們可不怕碰上搶匪了。
「妳剛才表現得真好。」馬車嘎吱作響地駛離後院時，連恩恢復平常的聲音說道。他的音量太輕，我必須倚身靠向他，才能聽清楚他在說什麼。車裡只有一張朝向前方的座椅，足以容納三名身材纖細的乘客。從通風良好的車窗往外望，可以看見路旁的提燈；眼前是通往倫敦的道路，以及那兩匹馬肌肉發達的臀部。「腦筋動得很快。我知道自己要求妳別開口，不過──」
「要求也沒用。你現在可比以前更認識我啦！」
他發出某種聲音，聽起來半像咳嗽，半像笑聲。過了一會兒，他又問道：「妳真的從來沒有演過戲？我是說，在這之前不曾演過？」
我想起籌備期間，我們曾一起排練許多沒有稿子參考的場景，例如想像初次見到亨利．奧斯汀的場面，或是購買女帽的情境。「我以前為什麼需要演戲？」
我們坐在車裡一路顛簸。漆黑樹影上高掛著清晰可見的月亮；提燈光線照不到的世界，彷彿成了詭譎陰森的黑白相片，看在眼裡顯得平板空洞，卻仍帶來豐富的嗅覺衝擊。根據計畫小組的指示，我們第一晚應該待在萊瑟希德，留宿於穿越入口附近的地方；先消除穿越時空所造成的疲憊，再朝城裡出發。建築物密集的倫敦熙來攘往，若是貿然現身，極具風險；連夜趕路自然也十分危險，卻是我們正在做的事情。我不禁納悶，接下來還會有什麼事情偏離計畫？
2024專利防護中